讀伊索寓言

錢鐘書

比我們年輕的人，大概可以分作兩類。第一種是和我們年齡相差得極多的小輩;我們能夠容忍這種人，并且會因?yàn)橄矚g他們而給予保護(hù);我們可以對他們賣老，我們的年長只增添了我們的尊嚴(yán)。還有一種是比我們年輕得不多的后生，這種人只會惹我們的厭恨以至于嫉忌，他們已失掉尊敬長者的觀念，而我們的年齡又不夠引起他們對老弱者的憐憫;我們非但不能賣老，還要趕著他們學(xué)少，我們的年長反使我們吃虧。這兩種態(tài)度是到處看得見的。譬如一個近三十的女人，對于十八九歲女孩子的相貌，還肯說好，對于二十三四歲的少女們，就批判得不留情面了。所以小孩子總能討大人的喜歡，而大孩子跟小孩子之間就免不了時常起沖突。一切人事上的關(guān)系，只要涉到年輩資格的，全證明了這個分析是正確的。

看整個歷史，古代相當(dāng)于人類的小孩子時期。先前是幼稚的，經(jīng)過幾千百年的長進(jìn)，慢慢地到了現(xiàn)代。時代愈古，愈在前，它的歷史愈短;時代愈在后，它積的閱歷愈深，年齡愈多。所以我們反是我們祖父的老輩，上古三代反不如現(xiàn)代悠久古老。這樣，我們的信而好古的態(tài)度便有了新意義。我們思慕古代不一定是尊敬祖先，也許只是喜歡小孩子，并非敬老，也許是賣老。沒有老頭子肯承認(rèn)自己是衰朽頑固的，所以我們也相信現(xiàn)代的一切，在價值上、品格上都比古代先進(jìn)。

這些感想是偶爾翻看《伊索寓言》產(chǎn)生的。是的，《伊索寓言》大可看得。它至少給予我們?nèi)N安慰。第一，這是一本古代的書，讀了可以增進(jìn)我們對于現(xiàn)代文明的驕傲。第二，它是一本小孩子讀物，看了愈覺得我們是成人了，已超出那些幼稚的見解。第三呢，這部書差不多都是講禽獸的，從禽獸變到人，你看這中間需要多少進(jìn)化歷程！我們看到這許多蝙蝠、狐貍等的舉動言論，大有發(fā)跡后訪窮朋友、衣錦還故鄉(xiāng)的感覺。但是窮朋友要我們幫助，小孩子該我們教導(dǎo)，所以我們看了《伊索寓言》，也覺得有好多淺薄的見解非加以糾正不可。

例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰見鳥就充作鳥，碰見獸就充作獸。人比蝙蝠就聰明多了。他會把蝙蝠的方法反過來施用：在鳥類里偏要充獸，表示腳踏實(shí)地;在獸類里偏要充鳥，表示高超出世。向武人賣弄風(fēng)雅，向文人裝作英雄;在上流社會里，他是又窮又硬的平民，到了平民中間，他又是屈尊下顧的文化份子：這當(dāng)然不是蝙蝠，這只是一人。

螞蟻和促織的故事：一到冬天，螞蟻就把米粒拿出來曬;促織餓得半死，向螞蟻借糧，螞蟻說：“在夏天唱歌作樂的是你，到現(xiàn)在挨餓，活該！”這故事應(yīng)該還有下文。據(jù)柏拉圖《對話篇·菲德洛斯》說，促織進(jìn)化，變成詩人。照此推論，坐看著詩人窮、餓、不肯借錢的人，前身無疑是螞蟻了。促織餓死了，就做螞蟻的糧食;同樣，生前養(yǎng)不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活，譬如，寫回憶、懷念文字的親戚和朋友，寫研究論文的批評家和學(xué)者。

狗和他自己影子的故事：狗銜肉過橋，看見水里的影子，以為是另一只狗也銜著肉;因而放棄了嘴里的肉，跟影子打架，要搶影子銜的肉，結(jié)果把嘴里的肉都丟了。這篇寓言的本意是戒貪得，但是我們現(xiàn)在可以應(yīng)用到旁的方面。據(jù)說每個人需要一面鏡子，可以常常自照，知道自己是個什么東西。不過，能自知的人根本不用照鏡子，不自知的人，照了鏡子也沒有用——譬如這只銜肉的狗，照了鏡子以后，反害它大叫大鬧，空把自己的影子當(dāng)作攻擊狂吠的對象?？梢娪行┤俗詈貌灰獙︾R自照。

天文家的故事：天文家仰面看星象，失足掉在井里，大叫“救命”;他的鄰居聽見了，嘆氣說：“誰叫你只望著高處，不管地下呢！”只向高處看，不顧腳下的結(jié)果是掉下井。不過，下去以后，決不說是不小心掉下去的，只說有意去的。譬如這位天文家就有很好的借口：坐井觀天。真的，我們就是下去以后，眼睛還是向上看的。

烏鴉的故事：神要選最美麗的鳥作禽類的王，烏鴉把孔雀的長毛披在身上，插在尾巴上，到神前面去應(yīng)選，果然為神挑中，其它鳥類大怒，把它插上的毛羽都扯下來，現(xiàn)出烏鴉的本相。這就是說：披著長頭發(fā)的，未必就真是藝術(shù)家;反過來說，禿頂無發(fā)的人，當(dāng)然未必是學(xué)者或思想家，寸草也不生的頭腦，你想還會產(chǎn)生什么旁的東西？這個寓言也不就此結(jié)束，這只烏鴉借來的羽毛全給人家拔去，現(xiàn)了原形，老羞成怒，提議索性大家把自己天生的毛羽也拔個干凈，到那時候，大家光著身子，看真正的孔雀、天鵝等跟烏鴉有何分別。這個遮羞的方法至少人類是常用的。

牛跟蛙的故事：母蛙鼓足了氣，問小蛙：“牛有我這樣大么？”小蛙答說：“請你不要漲了，當(dāng)心肚子爆裂！”這母蛙真是笨！她不該跟牛比偉大的，她應(yīng)該跟牛比嬌小。所以我們每一種缺陷都有補(bǔ)償，吝嗇說是經(jīng)濟(jì)，愚蠢說是誠實(shí)，卑鄙說是靈活，無才便說是德。因此世界上沒有自認(rèn)為一無可愛的女人，沒有自認(rèn)為百不如人的男子。這樣，彼此各得其所，當(dāng)然不會相安無事。

老婆子和母雞的故事：老婆子養(yǎng)了只母雞，雞每天下一個蛋。老婆子貪心不足，希望它一天下兩個蛋，便加倍喂她。從此雞愈吃愈肥，不下蛋了——所以戒之在貪。

狐貍和葡萄的故事：狐貍看見藤上一顆顆已熟的葡萄，用盡方法，弄不到嘴里去只好放棄，安慰自己說：“這葡萄也許還是酸的，不吃也罷！”就是吃到了，他還要說：“這葡萄果然是酸的?！奔偃缢且恢徊灰诐M足的狐貍，這句話他對自己說，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)終“不夠理想”。假如他是一只很感滿意的狐貍，這句話他對旁人說，因?yàn)樵V苦可以免得旁人來分甜頭。

驢子跟狼的故事：驢子看見狼，假裝腿上受傷，對狼說：“我腳上有刺，請你拔去了，免得你吃我時舌頭被刺?！崩切乓詾檎妫瑢Ｐ膶ご?，被驢子踢傷，因此嘆氣說：“天派我做送命的屠夫，何苦做治病的醫(yī)生呢！”這當(dāng)然幼稚可笑。

這幾個例可以證明《伊索寓言》是不宜做現(xiàn)代兒童讀物的。盧梭在《愛彌兒》卷二里反對小孩子讀寓言，認(rèn)為有壞心術(shù)，舉狐貍騙烏鴉嘴里的肉一則為例，說小孩子看了不會同情被騙的烏鴉，反會羨慕善騙的狐貍。要是真這樣，不就證明小孩子的居心本來欠好嗎？小孩子該不該讀寓言，全看我們成年人在造一個什么世界、一個什么社會，給小孩子長大了來過活。盧梭認(rèn)為寓言會把純樸的小孩子教得復(fù)雜了，失去了天真，所以要不得。我認(rèn)為寓言要不得，因?yàn)樗鸭儤愕男『⒆咏痰糜唵瘟?，愈幼稚了，以為人事里是非的分別、善惡的果報(bào)，也像在禽獸中間一樣的公平清楚，長大了就處處碰壁上當(dāng)。緣故是，盧梭是原始主義者，主張復(fù)古，而我呢，是相信進(jìn)步的人——雖然并不像寓言里所說的蒼蠅，坐在車輪的軸心上，嗡嗡地叫道：“車子在前進(jìn)，都是靠我的力量。”