現(xiàn)實(shí)的真相，及其詩(shī)意的翻轉(zhuǎn)

夏漢

相對(duì)論

孫文波

巨大反差：陽(yáng)光下黑暗的話(huà)題，

把我們引向心靈的最深處。在那里，

有一些東西是不能觸動(dòng)的—分離，

或者死亡，總是把我們朝絕望的方向推，

為了應(yīng)付它，需要我們徹底懂得虛無(wú)。

但是誰(shuí)又能真正懂得。因此，我更愿意談?wù)?/p>

生活的表象。譬如今天，我愿意談?wù)?/p>

戶(hù)外的陽(yáng)光，明晃晃的光線(xiàn)下，

人們?cè)诎珮?shù)叢曬花花綠綠的衣裳。你看一下

這樣的景象吧！我總是從中感受生活，

它們從來(lái)不哲學(xué)不神秘，不把人引向想象的黑暗中。

也許我可以因此告訴你：生活，是一次次洗滌，

在絕望時(shí)洗盡絕望;在沮喪時(shí)洗盡沮喪。

它使我哪怕冬日午后沿著河岸散步，

不論走在青石砌的小徑，還是踏入枯黃草坪，

都在努力地尋找讓心里輕松的感覺(jué);

看見(jiàn)河水清亮非常享受，看見(jiàn)不知名的雀鳥(niǎo)

從樹(shù)叢中飛起，也能從心底涌出喜悅。

或許，你會(huì)說(shuō)這些仍然無(wú)法留住我們的生命，

死亡終將到來(lái)—死亡！我不否認(rèn)它。

但我希望，活著時(shí)，享受活著的樂(lè)趣

—我知道死亡絕對(duì)，我們不過(guò)相對(duì)地活。

我與山相對(duì)，與水相對(duì)，與鳥(niǎo)相對(duì)

在相對(duì)中，用相對(duì)的喜悅，反對(duì)絕對(duì)。

按照波德萊爾的觀點(diǎn)，一切好的詩(shī)人都是現(xiàn)實(shí)主義的—盡管在某種境況下，僅僅只是一種在否定敘事中再現(xiàn)文化和審美與之對(duì)立的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的激情（參見(jiàn)高名潞《波德萊爾的現(xiàn)代性與浪漫主義思想》，王志亮譯）;而從詩(shī)的發(fā)生學(xué)的角度，詩(shī)又是無(wú)中生有的。那么，怎樣在二者之間尋找一種平衡，的確成為一個(gè)問(wèn)題。以此觀察孫文波近期的寫(xiě)作，正好是一個(gè)入口—就是說(shuō)，從內(nèi)容看，其寫(xiě)作取向一直都在現(xiàn)實(shí)的維度上，而且是那樣地投入與真誠(chéng)，不妨說(shuō)他在寫(xiě)作中杜絕了虛假與造作。而同時(shí)，他的每一首詩(shī)卻又是在對(duì)于詞語(yǔ)的辨認(rèn)中趨于完成—或許詩(shī)人深信“那種真實(shí)的詞即是這樣的事物”（伽達(dá)默爾）的詩(shī)訓(xùn)。

當(dāng)然，一個(gè)時(shí)期以來(lái)，文波面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度幾乎是悲觀的，這在某種程度上應(yīng)該歸于時(shí)代的“饋贈(zèng)”，但他可以把這種持久的感覺(jué)融入詩(shī)里，“加入到他的詞語(yǔ)方陣之中，開(kāi)始抵抗”（希尼）。同時(shí)，在持續(xù)閱讀中，能夠感覺(jué)出來(lái)，詩(shī)人盡管對(duì)于政治是在意的，但卻在寫(xiě)作中有意疏遠(yuǎn)或淡化，或者說(shuō)不屑于把政治牽扯進(jìn)來(lái)，而這種轉(zhuǎn)化顯然給他的詩(shī)帶來(lái)了新的樣態(tài)。故而，他的詩(shī)在很多情況下都是靠剔除了某些觀念后的真實(shí)生活細(xì)節(jié)來(lái)推動(dòng)，總是以情緒隱蔽起來(lái)之后的平靜語(yǔ)調(diào)進(jìn)入詩(shī)的鋪述。比如在《偶像的作用》里，通過(guò)對(duì)于某些細(xì)節(jié)的尋找、忽略與排除，陷入復(fù)雜的沉思，直到“重新回到我們的現(xiàn)實(shí)”，但那已經(jīng)不是之前所經(jīng)歷的，“我們需要小心地，就像繞過(guò)路上的水洼一樣”繞過(guò)，從而在與現(xiàn)實(shí)的疏離中“重新定義自己”。詩(shī)人還會(huì)在“學(xué)校、車(chē)輛、疫情。/瓜果、蔬菜、飲料、酒水”的細(xì)節(jié)鋪述里，“變化著組成詩(shī)句”，而且做出 “某一次災(zāi)難也到來(lái)”（《每一天，都有新》）的預(yù)言性判斷。

緣于對(duì)于現(xiàn)實(shí)的詩(shī)學(xué)認(rèn)同，我在文波的幾乎每一首詩(shī)里總能看見(jiàn)其獨(dú)異的身影—或許這也是作為一個(gè)見(jiàn)證者的預(yù)設(shè)。詩(shī)人可以在讀書(shū)之際有所感：“我讀過(guò)后，很感興趣”（《讀<高適集>作》）;可以沉醉于某種風(fēng)景：“這讓我一個(gè)早晨全用在/盯著那棵樹(shù)看了”（《眼前有景》）;自然也可以對(duì)于自己生活的有所覺(jué)察：“每一天，都有新的事情發(fā)生。譬如說(shuō)/今天，從痛疼中醒來(lái)。仿佛從地獄中返回”（《每一天，都有新》）在這樣的“有我”之境里，其實(shí)也意味著一種詩(shī)人的自覺(jué)，同時(shí)也構(gòu)成了策蘭意義上的對(duì)于一首詩(shī)的“自我忘卻”的反證。

著力于現(xiàn)實(shí)，必然含括人物，所以，當(dāng)看到詩(shī)里關(guān)涉人的事由，就有幾分親切—況且那是一種游離于小說(shuō)虛構(gòu)的懇切。比如在《讀<高適集>作》里，“有一件事，/人們一直詬病于你，朋友落難，有求于你，/你卻沒(méi)有幫他。而你的朋友大名鼎鼎。/因?yàn)槟銢](méi)有幫他，差一點(diǎn)死于非命”無(wú)疑，這是對(duì)于高適的傳記性表達(dá)。隨后的“官場(chǎng)云詭風(fēng)譎，/每一步必須走得如履薄冰。你必須格外/小心謹(jǐn)慎”則予以寬厚地理解，不啻說(shuō)，這是作為詩(shī)人間的惺惺相惜，是穿越久遠(yuǎn)歷史的獨(dú)屬于詩(shī)人間偉大的體諒。同時(shí)，如此的表達(dá)還在“應(yīng)和之作”中呈現(xiàn)的友誼和“詩(shī)壇佳話(huà)”的體例之中呈現(xiàn)出了某種寫(xiě)作的駁雜與復(fù)合—這才是文波作為一位現(xiàn)代詩(shī)人的藝術(shù)僭越。

作為詩(shī)歌，似乎人們的基本期待首先就是審美的想象，在文波看似粗糲、樸拙而并非唯美的文字里—這恰恰是其審美性選擇—自然不缺乏想象力，在《眼前有景》里，詩(shī)人如此寫(xiě)到：

學(xué)校操場(chǎng)邊的鳳凰樹(shù)開(kāi)出了

殷紅的花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如一灘血。

懸掛在空中的血。

接下來(lái)，詩(shī)人聯(lián)想到曾經(jīng)的年代，武斗中脖頸涌出的血，在農(nóng)村過(guò)年時(shí)豬羊身上噴出的血，這種恐怖的景象顯然跟死亡關(guān)聯(lián)起來(lái)。而“花朵是植物的血”與“火山噴發(fā)出的紅色熔液，/是不是可以稱(chēng)之為大地的血”的詰問(wèn)則引向生存的深入，從而“世界上我不清楚的事太多了”的感嘆才顯得有力而自然。有時(shí)候，詩(shī)人甚至可以將想象逼近夢(mèng)幻之中：“從天空中下墜，穿過(guò)云霧的迷陣。被閃電擊中/左胸三次，或許更多，摔倒在石頭堆中，/還沒(méi)有爬起，一群豹子、鬣狗、野豬圍了上來(lái)。”這時(shí)候，詩(shī)人已經(jīng)在日神的護(hù)佑之下窺見(jiàn)了詩(shī)的“美麗光輝的尊嚴(yán)”（尼采）。

文波的詩(shī)里有著一個(gè)頗為穩(wěn)定的文體特征，那就是其思辨性，在近期寫(xiě)作里，這種思辨色彩愈加濃重。這是一種成熟的寫(xiě)作所擁有的知性與詩(shī)性智慧，能夠體現(xiàn)出詩(shī)的力量與“隨時(shí)間而來(lái)的真理”（葉芝）。在《春風(fēng)不度》里：

自從艾略特寫(xiě)下“四月是一個(gè)殘酷的月份?！?/p>

盛開(kāi)的意識(shí)便凌亂的盤(pán)繞在人們疑惑的頭腦里。

就像此刻，一只鷹從我的眼前飛過(guò)，它已經(jīng)不再是鷹，

而是一只恐怖。帶著巨大的不祥。

顯然，文波從艾略特這句詩(shī)里截取了“殘酷”的蘊(yùn)涵，而用于描述親臨的生活感受—這是那個(gè)時(shí)間里很多人的共同感受，恐怖與死亡隨時(shí)會(huì)降臨到頭上。而不同的是詩(shī)人通過(guò)聯(lián)想與想象強(qiáng)化了這個(gè)感受，最終轉(zhuǎn)化成一個(gè)審美的詩(shī)性表達(dá)：“我分明看到天空裂開(kāi)了口，/傾刻之間，會(huì)有什么墜落？一口鍋，或者是/籠罩我們的謊言。都不是……而是，末日的景象。”而一首《瘟疫思》通篇都沉入思辨之中，“看不透空氣。懷疑主義開(kāi)始流行。那些明亮/都是假象，那些清新隱藏著致命的殺機(jī)”“人的確是人的敵人”，在作出“一切都在必然中”之后，依舊讓思辨慣性般地潛行，從而跌入“另一個(gè)幻想”的虛無(wú)。在《短是長(zhǎng)的收縮……》這首詩(shī)里，詩(shī)人的思辨則始于一種語(yǔ)義上的虛無(wú)裂變和“詞成為詞的衍生物”的游戲，而最終在揭示語(yǔ)言秘密的途中，達(dá)至詞與物意義上的詩(shī)意翻轉(zhuǎn)與生命的指向。

在對(duì)于文波寫(xiě)作的觀察與反思中，始終有一個(gè)直覺(jué)：他在開(kāi)始寫(xiě)作的某一刻，或許并沒(méi)有一個(gè)明確的表達(dá)，尤其沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的清晰概念，或只有一個(gè)詩(shī)的萌芽促動(dòng)著他？這樣，反應(yīng)在他的詩(shī)的語(yǔ)調(diào)里就有著某種猶疑和不確定性，盡管他的敘述是肯定的，“每一個(gè)詞都落到實(shí)處”（啞石語(yǔ)），可以說(shuō)，他幾乎沒(méi)有對(duì)詩(shī)的最終生成抱有先在的預(yù)設(shè)。他只是從一個(gè)原點(diǎn)—生活中的或語(yǔ)言的—開(kāi)始，悠然地寫(xiě)下去，或跟著潛意識(shí)，或跟著想象，有時(shí)候就是跟著某個(gè)詞語(yǔ)的連綴—就這樣寫(xiě)下去，直到最后，他似乎意識(shí)到了詩(shī)已經(jīng)出來(lái)，才順其自然地罷手。但這種生成是有其內(nèi)在的合理性，記得艾略特在《詩(shī)的三種聲音》里，談到貝恩關(guān)于“不對(duì)任何人說(shuō)話(huà)”的詩(shī)的作者從哪里著手寫(xiě)作的問(wèn)題，大意是：首先是有一個(gè)不活潑的胚芽或者“創(chuàng)造的萌芽”，另外就是擁有語(yǔ)言。有某種東西正在他心中萌發(fā)，他必須為它找到詞句;但在他找到他需要的詞句之前，他無(wú)法知道他需要的是什么樣的詞句：在他把這個(gè)胚芽轉(zhuǎn)換成正確的詞句以前，他無(wú)法確定這個(gè)胚芽是什么。當(dāng)找到這些詞句后，那個(gè)不得不為之尋找詞句的“東西”卻消失了，代替它的是一首詩(shī)。文波的《鯨落》這首詩(shī)，或許就是如此產(chǎn)生的。首先出現(xiàn)了一個(gè)鯨魚(yú)的形象？或一個(gè)詞語(yǔ)：大海王，然后，詩(shī)人展開(kāi)想象性捕捉;

龐大的縱橫家。油脂的產(chǎn)出者。

一生在逃避人類(lèi)追捕。有時(shí)候撲向沙灘找死。

接著，描述噴出的水柱，被太陽(yáng)染成霓虹;其啼鳴，像夜半歌聲在空曠的大海間“猶如海妖被喚醒。足以讓聞?wù)咝捏@”;繼而論及鯨魚(yú)之死，“亦帶有神圣的純美的意味。垂直的下落，緩慢而莊重。/向著黑暗深處（絕對(duì)驕傲的過(guò)程……）/一點(diǎn)點(diǎn)滑向徹底的虛無(wú)”，最終演化為對(duì)于死亡的禮贊—詩(shī)篇完成得漂亮而凝重。

在孫文波近期的寫(xiě)作里，能夠確定一個(gè)詩(shī)學(xué)判斷，便是他的一個(gè)明確指向—個(gè)體與世界的關(guān)聯(lián)，這一點(diǎn)構(gòu)成他寫(xiě)作的一個(gè)意涵顯在，我們也就在他的文本里始終領(lǐng)略到這一點(diǎn)，而他的每首詩(shī)又反應(yīng)了不同的側(cè)面，這種持恒成為其寫(xiě)作的德性，也為其寫(xiě)作確立了最終的意義，或者說(shuō)詩(shī)人“仰仗自己的機(jī)智”（奧登語(yǔ)）完成了作為當(dāng)代詩(shī)人的使命。概言之，孫文波在貌似散亂卻是自如、自洽的寫(xiě)作中，針對(duì)生存及其時(shí)代現(xiàn)實(shí)的并非樂(lè)觀的描述里，顯現(xiàn)著詩(shī)的真意或真相，或許從這里可以看得出詩(shī)人信奉著曼德?tīng)柺┧返挠^念：“存在是藝術(shù)家最大的驕傲。除了存在他不渴望別的天堂”，“因?yàn)樗浪囆g(shù)的現(xiàn)實(shí)更無(wú)限地令人信服”而“在詩(shī)歌中這現(xiàn)實(shí)恰恰正是詞語(yǔ)”（楊青 譯）。這也是作為一個(gè)詩(shī)人的當(dāng)代寫(xiě)作的全部詩(shī)學(xué)價(jià)值。

（欄目責(zé)編：朱鐵軍）