深圳孕育著最富現(xiàn)代性的城市文學(xué)形態(tài)

陳勁松 蔡?hào)|

一、個(gè)人創(chuàng)作及閱讀：以寫作捍衛(wèi)一個(gè)更好世界

陳勁松：蔡?hào)|老師，你好！前些時(shí)候，青年作家王威廉來(lái)信告知，他和青年批評(píng)家陳培浩今年在《特區(qū)文學(xué)》共同主持“大灣區(qū)文學(xué)地理”專欄，欲邀請(qǐng)我和深圳作家做一個(gè)對(duì)談。得知訪談對(duì)象是你后，我欣然接受了邀約。一則，有幸認(rèn)識(shí)并關(guān)注你的寫作十多年了，盡管我們?cè)?jīng)在不同場(chǎng)合也有過(guò)各種交流，但像今天這樣鄭重其事的訪談還是第一次，我們正好可以借此機(jī)會(huì)就彼此感興趣的話題再深入聊一聊。二則，我從研究生時(shí)期即開(kāi)始閱讀深圳作家作品，并持續(xù)跟進(jìn)其創(chuàng)作態(tài)勢(shì)?；浉郯拇鬄硡^(qū)成立后，我又將關(guān)注視野延伸至香港、澳門及珠三角其它城市的文學(xué)創(chuàng)作及發(fā)展，在此過(guò)程中，我對(duì)深圳文學(xué)乃至粵港澳大灣區(qū)文學(xué)產(chǎn)生了諸多思考，亦伴隨著不少困惑，我愿就此和你進(jìn)行分享和探討。我想，我們的對(duì)談大致可以圍繞你的個(gè)人創(chuàng)作與閱讀、深圳文學(xué)及城市寫作、粵港澳大灣區(qū)文學(xué)現(xiàn)狀和未來(lái)等話題展開(kāi)，當(dāng)然也不局限于此，可以盡量輕松活潑一些。你看如何？

蔡?hào)|：說(shuō)真的，一聽(tīng)說(shuō)要做訪談，抵觸、擔(dān)憂、害怕一起涌上來(lái)。很多話題翻來(lái)覆去說(shuō)，難有新意。另外，作家重要的永遠(yuǎn)都是作品。訪談做得多，心慌意亂，小說(shuō)寫出來(lái)，心里才踏實(shí)。

糾結(jié)是有的。但正如勁松兄所言，相識(shí)多年還是第一次做對(duì)談，機(jī)緣到了。看到你發(fā)來(lái)的幾個(gè)對(duì)談話題，花了很多心思，這些問(wèn)題也很有展開(kāi)談的必要。

陳勁松：我至今記得最早邂逅你作品時(shí)的情形。2014年前的那個(gè)春季，我尚念研究生，某天去學(xué)校圖書(shū)館翻閱文學(xué)期刊時(shí)，偶然讀到了你發(fā)表于《人民文學(xué)》2006年第3期“新浪潮”欄目的《嘿，天堂》，一部以深圳為故事背景的中篇小說(shuō)（雖然作品沒(méi)有出現(xiàn)深圳字眼，但從其中的場(chǎng)景不難辨識(shí)）。彼時(shí)，在導(dǎo)師的影響下，我正有意鼓搗一篇類似的小說(shuō)，所以特別留意相關(guān)作品?？墒?，當(dāng)我讀完這篇精彩小說(shuō)，尤其看到文末的作者簡(jiǎn)介，發(fā)現(xiàn)你居然也只是和我同齡的在讀研究生，而非想象中的成熟作家，我內(nèi)心的沮喪莫可名狀，隨之放棄了這個(gè)念頭。說(shuō)實(shí)話，那個(gè)年紀(jì)的你，在這篇小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的從容與嫻熟，讓我刮目相看。因此，我們的對(duì)談不妨從回顧你這篇小說(shuō)開(kāi)始。還能想起當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作背景嗎？

蔡?hào)|：《嘿，天堂》應(yīng)該寫于2005年，讀研時(shí)期。2003年研究生入學(xué)的時(shí)候，我有了一臺(tái)電腦。父母知道我喜歡寫東西，經(jīng)常在學(xué)校外面的網(wǎng)吧待到很晚，他們就給我買了一臺(tái)。我家是普通工薪家庭，談不上富裕，尤其母親生活挺節(jié)儉?，F(xiàn)在想來(lái)，買電腦是一筆意外且不小的開(kāi)支，但家里為我想得周到，鼓勵(lì)我發(fā)展自己的興趣。家庭氛圍也寬松，很多事情是我自己做決定，沒(méi)有感受過(guò)管束和逼迫。我以為同齡人的成長(zhǎng)經(jīng)歷是類似的，工作后接觸到更多人，同事，學(xué)生，了解到更多樣的家庭關(guān)系。腦子里有了這根弦后，跟以前的同學(xué)也開(kāi)始聊這些話題，了解到家庭內(nèi)部人際關(guān)系的勢(shì)利和殘忍，長(zhǎng)輩怎么逼子女，有條件的愛(ài)，精神虐待，掙脫、逃離甚至切割，感覺(jué)挺震撼，震撼下也寫了小說(shuō)《來(lái)訪者》。

那會(huì)兒宿舍里有電腦，寫小說(shuō)就不用出去了。寫《嘿，天堂》時(shí)，用一條床單做簾子圍住書(shū)桌，寫得天昏地暗，是忘我的境界。這種寫作狀態(tài)很少有。寫作的緣起是去深圳游歷了一趟，受到很大沖擊。此前的人生經(jīng)歷很簡(jiǎn)單，就是一直上學(xué)，沒(méi)操心過(guò)生活，從山東的校園到深圳，打個(gè)比方就像家養(yǎng)動(dòng)物進(jìn)了叢林，回學(xué)校后就寫了這篇小說(shuō)。

陳勁松：在你的《嘿，天堂》之前，我讀過(guò)作家慕容雪村的《天堂向左，深圳向右》，一部同樣以深圳為故事背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)。較而言之，《嘿，天堂》和《天堂向左，深圳向右》均以“尋找”為主題，且有著異曲同工的創(chuàng)作歸旨：兩者都寫出了一代青年在深圳這座現(xiàn)代化城市（天堂）追求理想和愛(ài)情，卻最終都化為泡影后的迷惘和虛無(wú)。不過(guò)我以為，和《天堂向左，深圳向右》的粗獷喧囂相比，你的《嘿，天堂》由于采取的是女性化視角，故而顯得更加細(xì)膩溫和。你讀過(guò)雪村那部小說(shuō)嗎？你自己如何評(píng)價(jià)《嘿，天堂》對(duì)于個(gè)人早期創(chuàng)作的價(jià)值和意義？

蔡?hào)|： 慕容雪村的作品很有名，當(dāng)年這個(gè)句式挺流行，但小說(shuō)至今還沒(méi)讀過(guò)?！逗伲焯谩肥呛茉绲淖髌?，當(dāng)然有很多問(wèn)題。但我喜歡這篇小說(shuō)的敘述，有生活質(zhì)感，豐潤(rùn)不干枯?！度嗣裎膶W(xué)》的寧小齡老師讀了初稿，給出修改建議，定稿后只等了幾個(gè)月小說(shuō)就發(fā)表了。那時(shí)還在讀書(shū)，小說(shuō)在喜歡的刊物上發(fā)出來(lái)，是莫大鼓勵(lì)，一下子有了信心。

陳勁松：嗯，我理解你那種高山流水遇知音的感覺(jué)。提到作家的個(gè)人創(chuàng)作史，“創(chuàng)作動(dòng)機(jī)”往往是一個(gè)繞不開(kāi)同時(shí)非常有趣的話題。譬如，作家莫言多次憶起自己寫作的最初的原動(dòng)力，“就是為了改善自己的命運(yùn)，為了改善自己的社會(huì)地位，說(shuō)得更俗，就是為了天天能吃餃子?！弊骷议愡B科也一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己年輕時(shí)的寫作動(dòng)機(jī)多么功利：“能提干?！彼钩校骸白铋_(kāi)始寫作很純粹，就是想到城里去?！睂?duì)于莫言、閻連科那一代作家來(lái)說(shuō)，這樣的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)顯然帶有深深的時(shí)代印痕，雖現(xiàn)實(shí)卻無(wú)奈。后來(lái)，在你的創(chuàng)作手記《寫作：天空之上的另一個(gè)天空》中，我讀到了這樣的句子：“我寫作的隱秘動(dòng)力，來(lái)自于靈魂深處的矛盾。”“寫作成為了一種調(diào)和，或者說(shuō)，是一個(gè)自救的辦法?！薄皩懶≌f(shuō)是一次美妙的誤入歧途，且很難迷途知返?！本唧w說(shuō)來(lái)，你是如何踏上文學(xué)之路的？其中又有哪些難忘經(jīng)歷？

蔡?hào)|：我是生活型的人，愿意沉下心來(lái)過(guò)日子，也能在家庭生活中找到樂(lè)趣。人活在世上，既有愉悅和享受的時(shí)刻，也必然要承受生活的壓力。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比讀小說(shuō)更好的解壓方式了。拿起一本小說(shuō)，讀進(jìn)去，人就去了另一個(gè)地方，這是最好的休息。人到中年，特別能體會(huì)弗羅斯特詩(shī)歌《雪夜林邊小駐》的滋味，“睡前還有很多路要趕”，讀本小說(shuō)，就像是趕路途中在雪夜林邊的暫時(shí)停駐。

我算不上表達(dá)欲很強(qiáng)烈的人，一篇小說(shuō)要醞釀很久。讀書(shū)的時(shí)候喜歡看小說(shuō)，也嘗試著寫一寫。寫作初期找不到感覺(jué)，不是很快受到關(guān)注的作者，寫了很多年，漸漸有心得，也漸漸有人注意到我的小說(shuō)。

陳勁松：大學(xué)時(shí)上文學(xué)理論課，講過(guò)英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯，我至今記得他的一句話：“適合自己的生活才是美好而詩(shī)意的”?；蛟S這也可以用來(lái)對(duì)應(yīng)你的生活和寫作，恰如他的另一句話—“樸素生活，高尚思考?！甭?tīng)了你剛才的講述，我充分體會(huì)到作家創(chuàng)作背后的種種艱辛，也完全理解作家針對(duì)批評(píng)家過(guò)于吹毛求疵乃至刻意貶損其作品時(shí)，發(fā)出“站著說(shuō)話不腰疼”的嘲諷。事實(shí)上，自文學(xué)批評(píng)誕生以來(lái)，作家和批評(píng)家之間的處境始終非常微妙，不少人還專門撰文討論兩者之間的關(guān)系。譬如茅盾，就在《作家和批評(píng)家》一文中談到：“作家們抱怨批評(píng)家們‘不負(fù)責(zé)任’，只會(huì)唱高調(diào)，可是總說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)叫作家佩服?！倍c此同時(shí)，“批評(píng)家也是同樣地抱怨著”。對(duì)此，茅盾認(rèn)為“互相抱怨是無(wú)聊的，要互相幫助?！边@種彼此相互成全的境界固然值得向往，不過(guò)現(xiàn)實(shí)或許沒(méi)有那么令人樂(lè)觀。我比較好奇的是，身為作家的你，如何看待作家和批評(píng)家之間的關(guān)系？交往過(guò)程中，是否遇見(jiàn)叫你佩服的批評(píng)家？他們的文字對(duì)你的創(chuàng)作有無(wú)真正影響或啟發(fā)？

蔡?hào)|：有啟發(fā)，會(huì)在有些評(píng)論家的評(píng)述里發(fā)現(xiàn)自己未曾覺(jué)察的東西，變得更自覺(jué)。小說(shuō)寫出來(lái)，當(dāng)然希望收獲贊美，而中肯的批評(píng)就像難喝的良藥，只能表情痛苦地往下咽，咽下去了就有好處。其實(shí)評(píng)論家蠻溫和的，看到毛病，點(diǎn)到為止，后來(lái)我自己更深地參悟到了，心領(lǐng)神會(huì)，也明白這是一份善意。

陳勁松：你的心領(lǐng)神會(huì)何嘗不是一種相互理解的善意！某種意義上，好的批評(píng)家和好的作家一樣，可遇不可求。魯迅曾說(shuō)：“批評(píng)家兼能創(chuàng)作的人，向來(lái)是很少的?！钡陂喿x你作品的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)除了創(chuàng)作小說(shuō)，還寫了不少創(chuàng)作談和評(píng)論文章，譬如你對(duì)作家鄧一光和遲子建的論述，就非常令人賞心悅目。細(xì)讀之后，我感覺(jué)你的評(píng)論文章靈氣斐然，迥異于某些專業(yè)批評(píng)家尤其是學(xué)院派批評(píng)家的佶屈聱牙。你如何看待自己這種“創(chuàng)而優(yōu)則評(píng)”的雙重身份？你心目中理想的批評(píng)家是什么樣子？

蔡?hào)|：謝謝勁松兄夸贊。這些年寫的評(píng)論很有限，不算學(xué)術(shù)文章，“感受派”的寫法，稱作藝術(shù)隨筆更貼切。理想的批評(píng)家是什么樣子？前段時(shí)間讀到岳雯的一篇文章，太喜歡了，有真氣，有性情。岳雯說(shuō)：“我們視批評(píng)為寫作。這是另外一種形式的抵抗。盡管我們中的大部分人出身學(xué)院，或就職于學(xué)院，但我們不滿足于論文式的寫作方式。”說(shuō)到理想的批評(píng)家，大概就是愛(ài)惜自己的文字，不在乎多一篇少一篇，拒絕樣式陳舊的“論文”—這類論文跟機(jī)器寫的一樣，感受不到作者的靈性，不慎讀到是浪費(fèi)時(shí)間，而炮制者大概就是在浪費(fèi)生命了。

陳勁松：岳雯的這篇文章，我也讀到了，對(duì)其觀點(diǎn)，深表認(rèn)同。我們?cè)倭牧奶摌?gòu)和非虛構(gòu)的話題吧。作為近年來(lái)較為流行的探討文學(xué)寫作的兩種不同手法，盡管兩者并無(wú)高下之分，但還是在作家之間尤其是學(xué)術(shù)界引起了一些爭(zhēng)議，爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，在于實(shí)際寫作中兩者究竟應(yīng)該涇渭分明，還是應(yīng)該互為一體。我以為，虛構(gòu)也好，非虛構(gòu)也罷，回應(yīng)的其實(shí)都是文學(xué)和現(xiàn)實(shí)（世界）的關(guān)系問(wèn)題。譬如，法國(guó)作家菲利普·福雷斯特認(rèn)為，小說(shuō)就是回應(yīng)現(xiàn)實(shí)。他強(qiáng)調(diào)，真正的文學(xué)應(yīng)該是基于個(gè)人經(jīng)歷的一種“真實(shí)”，這種真實(shí)只能通過(guò)文學(xué)的再現(xiàn)而存在。作家梁鴻則將寫作與世界比喻成魔術(shù)師與真相的關(guān)系，在她看來(lái)：“文學(xué)世界是一個(gè)既不同于現(xiàn)實(shí)世界，但又一定誕生于現(xiàn)實(shí)世界的世界，它與現(xiàn)實(shí)世界之間是你中有我、我中有你的關(guān)系，是看似一個(gè)面像，但其實(shí)卻是由無(wú)數(shù)面像組成的關(guān)系?！蹦阍趯懽鬟^(guò)程中如何處理文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？或者說(shuō)，你怎樣理解虛構(gòu)和非虛構(gòu)的關(guān)系？

蔡?hào)|：非虛構(gòu)我了解不多，讀過(guò)一些，寫法很講究，敘事上有藝術(shù)價(jià)值。虛構(gòu)和非虛構(gòu)看起來(lái)手法迥異，其實(shí)都是洞察世界和世相、人和人性，都必然是帶著主觀色彩的對(duì)現(xiàn)實(shí)的再創(chuàng)造。對(duì)非虛構(gòu)來(lái)說(shuō)，再創(chuàng)造不是扭曲捏造，也不是作者需要什么就留下什么，而是以真實(shí)為前提的藝術(shù)表達(dá)。說(shuō)到底，虛構(gòu)也好，非虛構(gòu)也好，不管什么姿態(tài)，終極目的不都是為了抵達(dá)真實(shí)，抵達(dá)更深刻及被遮蔽的真實(shí)嗎？虛構(gòu)和非虛構(gòu)也面臨著同樣的挑戰(zhàn)：如何抵抗時(shí)間。這方面，非虛構(gòu)可能風(fēng)險(xiǎn)更高，寫作不可能回避現(xiàn)實(shí)，非虛構(gòu)尤其長(zhǎng)于擁抱“熱點(diǎn)”，時(shí)過(guò)境遷，易于過(guò)時(shí)，這就對(duì)寫作的藝術(shù)和思想的穿透力提出更高的要求。

陳勁松：你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，較之虛構(gòu)，非虛構(gòu)關(guān)注更多的可能是“此時(shí)的事物”，能否經(jīng)得起時(shí)間長(zhǎng)河的淘洗，作家們對(duì)此應(yīng)有所考量。一般而言，作家創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的獲取不外乎兩條途徑：閱歷和閱讀。其中，閱讀的作用尤為重要。因閱讀其他作家作品而在自身創(chuàng)作時(shí)深受影響的例子不勝枚舉，譬如契訶夫之于魯迅、勞倫斯之于張愛(ài)玲、奧威爾之于王小波、馬爾克斯之于莫言、川端康成之于余華、博爾赫斯之于格非、卡佛之于蘇童、卡夫卡之于殘雪……影響的結(jié)果，大多體現(xiàn)在作家的創(chuàng)作觀上。你也說(shuō)過(guò)：“一個(gè)小說(shuō)作者的文學(xué)觀，隱含在寫作里，也體現(xiàn)在閱讀上?！蹦敲矗阌兄鯓拥拈喿x旨趣？古今中外哪些作家作品給你的創(chuàng)作帶來(lái)了不可磨滅的影響？

蔡?hào)|：我在閱讀方面是雜食者，讀經(jīng)典，也讀新書(shū)，讀笨重型的作家，也讀輕盈型的作家。但不喜歡故弄玄虛的小說(shuō)，把寫作變成雜耍和游戲，還自以為有創(chuàng)意、很實(shí)驗(yàn)。舉個(gè)例子，讀《幾乎沒(méi)有記憶》這樣的小說(shuō)，既感受不到作者的誠(chéng)懇，也感受不到作者的才華。

陳勁松：莉迪亞·戴維斯的《幾乎沒(méi)有記憶》嗎？我沒(méi)有讀過(guò)，無(wú)法評(píng)價(jià)。但我想，每一個(gè)真正有抱負(fù)的作家，都應(yīng)努力成為讀者和批評(píng)家心中的好作家。然而，究竟什么樣的作家才算好作家？在批評(píng)家謝有順看來(lái)：“如果一個(gè)作家缺乏深刻的憤怒和敏銳的同情，那他的寫作就很容易為工具理性所劫持，缺失那種足以看清罪惡、喚醒美善的忠直力量。在此之外，他還要有對(duì)敘事探索的不懈熱情，對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言的不斷打磨，對(duì)個(gè)體命運(yùn)的持續(xù)關(guān)注，對(duì)內(nèi)心世界、生存困惑的執(zhí)著追問(wèn)，唯其如此，寫作才能根植現(xiàn)實(shí)而超越現(xiàn)實(shí)，并在學(xué)習(xí)經(jīng)典的同時(shí)也創(chuàng)造出自己的藝術(shù)世界，進(jìn)而為寫作加冕。”。這實(shí)際體現(xiàn)的是一個(gè)作家對(duì)于真善美的追求。作家龍應(yīng)臺(tái)更是從三個(gè)不同層次將作家分成三種：壞的作家暴露自己的愚昧;好的作家使你看見(jiàn)愚昧;偉大的作家使你看見(jiàn)愚昧的同時(shí)，認(rèn)出自己的原型，而涌出最深刻的悲憫。讀了陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、卡夫卡、曹雪芹、魯迅等偉大作家的作品后，我對(duì)龍應(yīng)臺(tái)的上述觀點(diǎn)感同身受。當(dāng)然，關(guān)于壞作家、好作家和偉大作家的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)或許還有很多，正所謂“一千個(gè)讀者就有一千部《哈姆雷特》”。那么，你認(rèn)同龍應(yīng)臺(tái)關(guān)于作家的三分法嗎？對(duì)于她心中三個(gè)層次的作家，分別有何相近或不同理解？

蔡?hào)|：龍應(yīng)臺(tái)的三分法主要從認(rèn)知“愚昧”的角度來(lái)談，有特定的語(yǔ)境。我認(rèn)同謝老師“喚醒美善”的說(shuō)法，我心目中的好作家，勇敢又一派天真，不憚?dòng)跁?shū)寫人間的苦厄、丑陋、殘酷，同時(shí)又有勇氣建構(gòu)，以寫作捍衛(wèi)一個(gè)更好世界的可能性。

陳勁松：的確，在書(shū)寫黑暗和苦難的同時(shí)，不忘光明與救贖，這誠(chéng)然是一個(gè)好作家的固有情懷。在我有限的閱讀視野中，發(fā)現(xiàn)存在這樣一種現(xiàn)象：不少作家寫到一定時(shí)候，有意無(wú)意陷入了自我重復(fù)的怪圈，包括寫作風(fēng)格、人物形象、故事情節(jié)等，我總會(huì)在他們后面的作品中找到前期作品的影子，這似乎也可視為作家的“中年危機(jī)”之一。對(duì)此，你怎么看？你目前的寫作是否有遇到上述窘?jīng)r？一個(gè)優(yōu)秀乃至偉大作家，如何才能突破此類瓶頸，超越自我，創(chuàng)作出經(jīng)典作品？

蔡?hào)|：寫作歷程中有自我重復(fù)，也有對(duì)重復(fù)的突破。幾乎每個(gè)寫作階段都有瓶頸，這伴隨著寫作本身。我覺(jué)得一直寫，不斷自省，就會(huì)慢慢提升和改變。沒(méi)有一勞永逸，萬(wàn)事萬(wàn)物都在變化，寫作也是如此。

二、深圳文學(xué)及城市寫作：天才的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)從來(lái)都是稀有的

陳勁松：《特區(qū)文學(xué)》將我們對(duì)談的這個(gè)欄目命名為“大灣區(qū)文學(xué)地理”，比較前瞻，富有遠(yuǎn)見(jiàn)。從你個(gè)人的創(chuàng)作和閱讀中，我們也不難看到深圳這座城市對(duì)你的影響。接下來(lái)，我們不妨將話題轉(zhuǎn)到深圳文學(xué)及城市寫作這個(gè)方向吧。2020年適逢深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立40周年。從40年前的邊陲小鎮(zhèn)到今天的國(guó)際化大都市，深圳的發(fā)展成就有目共睹。“來(lái)了就是深圳人”這是深圳近年廣為流傳的開(kāi)放標(biāo)語(yǔ)。你南下深圳并生活于此快15年了，按理說(shuō)早應(yīng)與這座城市融為一體，但你在2016年接受中國(guó)作家網(wǎng)采訪時(shí)提到，“來(lái)深圳的前幾年，感覺(jué)自己和這個(gè)地方互為異物”“在小說(shuō)里，深圳是一個(gè)讓我們的內(nèi)心風(fēng)聲鶴唳的地方”。你感覺(jué)是什么原因?qū)е隆白约汉瓦@個(gè)地方互為異物”？這種“風(fēng)聲鶴唳”的感覺(jué)至今有什么變化嗎？

蔡?hào)|：定居南方后，我并不適應(yīng)這里的氣候和生活節(jié)奏，經(jīng)常想家，也一度回避書(shū)寫當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，仍以家鄉(xiāng)的人、事、情感、記憶為寫作之源。近年間我意識(shí)到，不管內(nèi)心是否抗拒，情感是否疏離，畢竟已進(jìn)入到全新的生活中。門在某一刻開(kāi)啟了，深圳孕育著最富現(xiàn)代性的城市文學(xué)形態(tài)，它可以成為情感和想象的載體。我既是生活者也是寫作者，無(wú)論生活還是寫作，都需要投入地感受、體驗(yàn)正在發(fā)生的一切。我嘗試書(shū)寫與居住地有關(guān)的小說(shuō)，一些具有南方氣息的作品。

陳勁松：可能北上廣深的不少作家都有著和你一樣的心路歷程吧。伴隨著改革開(kāi)放40年的宏闊歷程，深圳文學(xué)也取得了長(zhǎng)足發(fā)展，先后誕生了“移民文學(xué)”“打工文學(xué)”“新都市文學(xué)”“青春文學(xué)”“新城市文學(xué)”等多種文學(xué)思潮，代表性作家作品更是相繼涌現(xiàn)。對(duì)此，批評(píng)家李敬澤曾指出，“放在全國(guó)范圍去看，深圳這個(gè)群體的實(shí)力相當(dāng)突出……‘深圳青年作家群’確實(shí)改變了我們的文學(xué)地圖?！迸u(píng)家謝有順亦認(rèn)為，深圳青年作家群的寫作實(shí)績(jī)“即便放在全國(guó)的視野里來(lái)觀察和定位，也是有競(jìng)爭(zhēng)力和影響力的?！眱晌慌u(píng)家對(duì)深圳文學(xué)的看法不謀而合。你平時(shí)關(guān)注其他深圳作家的創(chuàng)作嗎？你眼中的深圳文學(xué)是何種樣貌？當(dāng)前處于怎樣的發(fā)展態(tài)勢(shì)？

蔡?hào)|：?jiǎn)栴}有點(diǎn)大。說(shuō)說(shuō)我的觀察，十幾年前剛來(lái)深圳時(shí)認(rèn)識(shí)或知道的作者，大部分人仍在寫，工作之余寫，生活的間隙寫，作品紅不紅都在寫。在一個(gè)充滿世俗焦慮的大城市里，還有一小撮人為寫作焦慮，這里面孕育著文學(xué)的可能。

陳勁松：“還有一小撮人為寫作焦慮”，用時(shí)下流行的話說(shuō)，這才是真愛(ài)??！不知你有沒(méi)有注意到，深圳近年一直在傾力打造“文學(xué)之城”。談到一座城市的文學(xué)，我們常常會(huì)從文學(xué)生態(tài)、文學(xué)思潮、文學(xué)精神等方面予以觀察。我以為，真正重視文學(xué)的城市，除了營(yíng)造良好的文學(xué)生態(tài)，為作家提供更好的創(chuàng)作環(huán)境，同時(shí)要形成頗有創(chuàng)造性和生命力的文學(xué)思潮，還要塑造和城市相得益彰的文學(xué)精神。豐富的文學(xué)生態(tài)、引領(lǐng)時(shí)代的文學(xué)思潮、令人耳目一新的文學(xué)精神，無(wú)疑更能體現(xiàn)一座城市的文學(xué)格局。三者之間，文學(xué)精神尤具標(biāo)桿性價(jià)值，蓋因文學(xué)精神乃文學(xué)之靈魂。那么，深圳的文學(xué)精神是什么？有人說(shuō)敢為天下先，也有人說(shuō)兼收并蓄，你認(rèn)為呢？

蔡?hào)|：“敢為天下先”是深圳城市發(fā)展歷程中重要的精神價(jià)值，說(shuō)到文學(xué)精神，似乎還需要沉淀和成形，或者可以說(shuō)，年輕、不穩(wěn)定、難以概括也是深圳文學(xué)精神的棱面。最棒的是，大家生活在深圳，但大家寫的小說(shuō)都不一樣。

陳勁松：就如那首歌所唱的：“我們不一樣，每個(gè)人都有不同的境遇?！碑?dāng)然，由于觀察視角有別，咱倆關(guān)注的層面稍微有些差異，但有一點(diǎn)可能所見(jiàn)略同，那就是，看到深圳文學(xué)這些年取得一定成就的同時(shí)，我們還必須正視其可能存在的某些缺失。譬如，和北京、上海、廣州、西安、武漢、南京（中國(guó)首個(gè)世界“文學(xué)之都”）等文學(xué)傳統(tǒng)深厚的城市相比，深圳文學(xué)根基尚淺，整體較弱，尤其在全國(guó)視域下匱乏有影響力的大家名篇。有論者甚至指出，深圳文學(xué)成就和這座城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展成就嚴(yán)重不匹配，至今沒(méi)有產(chǎn)生反映改革開(kāi)放波瀾壯闊景象的史詩(shī)性作品，更遑論具有文學(xué)史意義的傳世之作。對(duì)于上述問(wèn)題，我也有過(guò)一些粗疏的思考和建議（詳見(jiàn)拙文《在傳承中尋求嬗變—新都市文學(xué)的歷史、現(xiàn)狀與前瞻》《深圳文學(xué)的當(dāng)下處境與前景》《當(dāng)我們談?wù)撔鲁鞘形膶W(xué)時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁?？》等），綜而觀之，深圳文學(xué)的羽翼確實(shí)還不夠豐滿，但也不必妄自菲薄，若真是大鵬，終有一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里。不知你如何看待這些問(wèn)題？隨著深圳城市化的進(jìn)一步發(fā)展，你覺(jué)得深圳文學(xué)將會(huì)面臨哪些新的問(wèn)題？身處其中的作家們又該如何應(yīng)對(duì)？

蔡?hào)|：不好一概論之。其實(shí)鄧一光已經(jīng)提供了一系列城市小說(shuō)文本，跟《都柏林人》放在一起，毫不遜色。不能一說(shuō)經(jīng)典就崇古和媚外，經(jīng)典為什么不能誕生在此時(shí)此地呢？

目前面臨的問(wèn)題，仍然是寫作者感覺(jué)的鈍化，對(duì)真實(shí)生活的麻木，面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和快速的變化，茫然迷惑，喪失了察覺(jué)能力，符號(hào)化的寫作居多。這也正常，天才的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)從來(lái)都是稀有的。

陳勁松：是的，對(duì)此我們要有耐心。從早期的《嘿，天堂》到后來(lái)的《凈塵山》《通天橋》《出入》，再到近期的《來(lái)訪者》《照夜白》《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》，你的小說(shuō)創(chuàng)作多以深圳為故事背景，且深受好評(píng)，譬如，作家魯敏就認(rèn)為你是深圳城市文學(xué)的代表性作家。就你這么多年的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，你如何看待作家與城市之間的關(guān)系？或者說(shuō)，你怎樣評(píng)價(jià)自己關(guān)于深圳的小說(shuō)創(chuàng)作？

蔡?hào)|：深圳是居住地，是工作和生活的地方。這么多年了，居住地總會(huì)對(duì)寫作有所觸發(fā)?！秲魤m山》《通天橋》《出入》《照夜白》等小說(shuō)寫出了深圳的某種特質(zhì)，或者說(shuō)，“深圳”也相當(dāng)于小說(shuō)里的一個(gè)重要人物，抽掉這個(gè)人物，小說(shuō)可能就不存在了。在另外一些作品里，深圳雖然出現(xiàn)了，但只是一個(gè)單純的地名，換成其他城市名字也未嘗不可。

陳勁松：這也許是你慢慢融入這座城市后的一種收獲吧。縱觀古今，一時(shí)代有一時(shí)代之青年，一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。2020年5月底，中國(guó)作家協(xié)會(huì)青年工作委員會(huì)聯(lián)合《南方文壇》，以“新時(shí)代青年寫作的可能性”為主題召開(kāi)青年作家批評(píng)家研討會(huì)。我比較喜歡這種“一切皆有可能”的敞開(kāi)性話題，這個(gè)時(shí)代的青年（時(shí)髦的稱呼謂之“后浪”）及其寫作，和前輩們的寫作早已有著天壤之別，因?yàn)椤耙磺袌?jiān)固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了，人們終于不得不冷靜地直面他們生活的真實(shí)狀況和他們的相互關(guān)系”。現(xiàn)代性不僅深刻影響了“后浪”們的生活和相互關(guān)系，而且極大改變了當(dāng)下文學(xué)的生產(chǎn)和傳播途徑，以及“后浪”們對(duì)于文學(xué)傳統(tǒng)的認(rèn)知、接納與承繼方式。不過(guò)，在青年批評(píng)家李壯看來(lái)，“相比于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史上曾有的時(shí)代，今天的青年寫作者，似乎處在一種較為罕見(jiàn)的、與時(shí)代現(xiàn)狀充分融洽的相處狀態(tài)里”。作為青年寫作者中的一員，你如何理解李壯的這一判斷？進(jìn)而言之，我們?nèi)绾卫硇?、客觀地思考青年寫作尤其是深圳青年作家的困境與未來(lái)？

蔡?hào)|：傳播和接受方式當(dāng)然不一樣了，可以說(shuō)發(fā)生了深層次的改變。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，困境仍然是文學(xué)本身的，也很具體，那就是怎么把一篇篇小說(shuō)寫出來(lái)，把觸動(dòng)自己的東西傳達(dá)好，找到有意味的表現(xiàn)形式，盡可能讓小說(shuō)的生命力長(zhǎng)久一些。

三、粵港澳大灣區(qū)文學(xué)現(xiàn)狀和未來(lái)：海洋氣息與開(kāi)放性

陳勁松：從個(gè)人到深圳再到大灣區(qū)，這不僅意味著觀察視角的變化，更意味著思考的深入和升華。隨著粵港澳大灣區(qū)以國(guó)家戰(zhàn)略的高度提出來(lái)，“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”作為一個(gè)整體概念開(kāi)始浮出歷史地表。2017年12月21日，第一屆粵港澳大灣區(qū)文學(xué)發(fā)展峰會(huì)在深圳舉行，首次提出“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”這一概念，并從粵港歷史、港澳經(jīng)驗(yàn)、深港個(gè)案等角度對(duì)粵港澳大灣區(qū)文學(xué)的歷史與現(xiàn)狀、共性與個(gè)性深入論述。你在創(chuàng)作之余是否關(guān)注“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”？和深圳之外的其他灣區(qū)城市作家有過(guò)交流或互動(dòng)嗎？就當(dāng)下粵港澳文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀來(lái)看，你認(rèn)為這一提法是否存在概念先行的問(wèn)題？能否成立？如果成立，依據(jù)是什么？是否可視為新時(shí)代出現(xiàn)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)新品種？和過(guò)去的移民文學(xué)、打工文學(xué)有何異同？

蔡?hào)|：對(duì)文化戰(zhàn)略和文藝批評(píng)來(lái)說(shuō)，概念先行不是問(wèn)題。對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，概念不重要，概念既不是寫作的障礙，也不是寫作的靈丹妙藥。

陳勁松：你的回答言簡(jiǎn)意賅中透著一種哲思啊。事實(shí)上，“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”這一概念提出三年來(lái)，粵港澳三地紛紛舉辦各類文學(xué)活動(dòng)，以期從實(shí)質(zhì)上推動(dòng)大灣區(qū)文學(xué)融合發(fā)展，譬如，召開(kāi)“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)發(fā)展峰會(huì)”“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)筆會(huì)”，啟動(dòng)“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)工作坊”“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)周”，成立“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)聯(lián)盟”，出版“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)叢書(shū)”等，一定程度上促進(jìn)了人們對(duì)于大灣區(qū)文學(xué)的關(guān)注和討論。但不置可否的是，“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”這一概念從內(nèi)涵到外延至今尚未形成共識(shí)。通行的觀點(diǎn)有兩種：有些人認(rèn)為，唯有粵港澳地區(qū)作者書(shū)寫的作品，才能納入“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”范疇;另一些人則認(rèn)為，只要是描寫粵港澳大灣區(qū)人和事的作品，都應(yīng)視作“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”。你認(rèn)為“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”最核心的特質(zhì)和要素是什么？如果可以，你能否結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)對(duì)其進(jìn)行界定或下一個(gè)相對(duì)確切的定義？

蔡?hào)|：我傾向于認(rèn)為，描寫粵港澳大灣區(qū)人事的作品，可視作“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”。我喜歡的美劇《億萬(wàn)》，片頭是灣區(qū)的場(chǎng)景，很現(xiàn)代的美，高度的城市化，灣區(qū)大概是人類城市建設(shè)最杰出的樣本和形態(tài)了?！秲|萬(wàn)》是金融題材的劇集，最初因?yàn)榇髅锥鳌ぢ芬姿共抛愤@部劇，后來(lái)被劇情的節(jié)奏和張力所吸引。而灣區(qū)文學(xué)的特質(zhì)，也許就是海洋氣息和開(kāi)放性吧，人們?cè)诖司奂x散，自然也延伸了文學(xué)書(shū)寫的空間。

陳勁松：延伸書(shū)寫空間這一點(diǎn)很重要，也很有意思。2018年舉行的“第二屆粵港澳大灣區(qū)文學(xué)發(fā)展峰會(huì)”，一致通過(guò)了《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)合作發(fā)展倡議書(shū)》，除了倡導(dǎo)建立粵港澳三地十一城市文學(xué)合作長(zhǎng)效機(jī)制、加強(qiáng)文學(xué)交流互動(dòng)、共建城市文學(xué)活動(dòng)載體、互通文學(xué)作品發(fā)表渠道、完善文學(xué)交流平臺(tái)、推進(jìn)文學(xué)聯(lián)動(dòng)，構(gòu)建粵港澳三地文學(xué)界交流合作新格局，倡議書(shū)還特別提出要“培育清新剛健、多元蓬勃的大灣區(qū)文學(xué)生態(tài)，形成粵港澳大灣區(qū)文學(xué)共同體，使之成為華語(yǔ)文學(xué)走向世界、走向未來(lái)的重要樞紐”。從“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”到“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)共同體”，這或許是粵港澳大灣區(qū)建設(shè)人文灣區(qū)的重要途徑之一。你認(rèn)為是否存在這種“文學(xué)共同體”？或者說(shuō)，你認(rèn)為建設(shè)這樣一種“文學(xué)共同體”是否可行？如果可行，你能否從一個(gè)作家角度提出相關(guān)建議？

蔡?hào)|：寫作說(shuō)到底是個(gè)性化和創(chuàng)造性的勞動(dòng)，但命名和交流自有其意義。

陳勁松：說(shuō)的是，作家和批評(píng)家考慮的畢竟各有側(cè)重。在批評(píng)家謝有順看來(lái)，“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”概念的提出，提供了一個(gè)前瞻性的視角，去思考“現(xiàn)在”和“未來(lái)”。而從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，大灣區(qū)開(kāi)創(chuàng)了藝術(shù)、審美和想象的空間，將會(huì)提供更多書(shū)寫主題。記得你在創(chuàng)作手記《寫作：天空之上的另一個(gè)天空》中提到，你的故事大都關(guān)乎女性，在關(guān)于《我想要的一天》創(chuàng)作手記《在全世界找到一張桌子》中進(jìn)一步指出：“我關(guān)注的，不是一時(shí)一地的具體的困境，而是日常生活的悖論和近乎無(wú)解的精神格局?！薄盎浉郯拇鬄硡^(qū)文學(xué)”視域下，你未來(lái)的寫作有何規(guī)劃？是否考慮過(guò)其它主題？變與不變之間，你內(nèi)心是否有一種始終堅(jiān)守的小說(shuō)精神？

蔡?hào)|：考慮過(guò)其他主題，比如多走出去看一看，多了解更年輕的人是怎么活著的，希望能駕馭更多樣的題材。說(shuō)到堅(jiān)守的小說(shuō)精神，似乎有悲壯感，其實(shí)也就是自己對(duì)寫小說(shuō)的態(tài)度吧，不粗制濫造，每一篇都細(xì)細(xì)打磨，品質(zhì)好一點(diǎn)吧。

訪談的尾聲，我想謝謝勁松兄，你為訪談下了大工夫。聊的過(guò)程中一些問(wèn)題想得更清楚了，很受益。

陳勁松：也謝謝你接受我的訪談，和你交流非常愉快，也讓我深受啟發(fā)。期待你寫出更多好作品。