島上的人

張涯舞

第一次見到老王是二月中旬，那天下著小雨，淅淅瀝瀝，雨水中已經(jīng)有了春天的味道。我開了一個小時的車，路過一條柏油路，兩邊是香樟，樹干下刷了一段白色涂料。濕漉漉的路面，路中間的白色虛線更加顯眼，路邊的水洼中是連綿的樹木倒影，車輪碾過，森林破裂。

還沒到景區(qū)大門，便有人在路邊問要不要坐船。我減速靠邊，幾個中年婦女跑過來。我問多少錢，最先到的那位喘著氣說游湖八十。我說不游湖，只去一個島。她問是桃花島還是櫻花島。我說都不是，反正差不多遠(yuǎn)，就那個有許多別墅的島。她說五十。我沒說話，搖起車窗準(zhǔn)備走。這時旁邊的另一個婦女說，三十我?guī)銈內(nèi)?。李二嬢，你哪樣意思？第一個婦女往前一步，二十，可以帶你們逃門票。

她坐到副駕駛，錦瑟下車坐到后排。她指揮我往前開，又摸出手機(jī)打電話：“老劉，有兩個去別墅島?！比缓笥掷^續(xù)勸我們?nèi)ヌ一◢u或櫻花島，要不就坐船游湖，只要三十元。路過景區(qū)大門時，她下車，走到崗?fù)つ?，對值班的說了幾句，門便開了。又開了幾百米，便是停車場。

穿過一片冬青林，終于看到了湖。碼頭邊停了十幾艘船，幾個漢子站在那抽煙。見我們到了，一個外披黑色皮衣，里面雞心領(lǐng)藍(lán)色毛衣，領(lǐng)口露出一截紅色圓領(lǐng)內(nèi)衣的矮胖男人走過來。

男人遞給我一支煙，我擺擺手。

船大約二十米長，船艙里有兩排座位，大概可以坐十幾個人。發(fā)動機(jī)“突突突”地喘著氣，深綠色的湖水往兩邊分開去。我們走到船后夾板，一溜彩色三角旗剌剌地飄動。我接過錦瑟的相機(jī)，調(diào)成黑白。天空低沉，錦瑟望著船后，那是一道長長的水痕，風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)。

這次行程大概是半個月前定下的。我在店里拿著手機(jī)看電影，錦瑟跳進(jìn)來，背著手看了一圈架子上的瓶瓶罐罐，又趴在柜子上看玻璃下的銅錢紙幣明清花片。我倒了杯茶遞給她：“今天有空？”

她喝了一口：“事情嘛，永遠(yuǎn)都是做不完的?！?/p>

錦瑟在省考古研究所，忙起來總是幾個月見不了面。我就守著這破店，三年不開張，開張也不夠吃三年。

這里，有興趣嗎？她把手機(jī)遞給我。

風(fēng)景名勝區(qū)百花湖，其中一座島上建了十幾棟別墅，說是準(zhǔn)備開發(fā)度假村。后來百花湖被劃為貴陽市飲用水保護(hù)區(qū)，網(wǎng)箱養(yǎng)魚、農(nóng)家樂、湖邊燒烤，統(tǒng)統(tǒng)被清理，別墅便爛了尾。錦瑟這兩年迷上城市廢墟探險，到處找破房子拍照，一個人又害怕，便拉上我。她拍照，彩色、黑白、逆光特寫一通噼里啪啦，我閑著看看有什么東西，比如老的搪瓷盤、像章、舊書這類，拿回去清理一下，擺柜子上，偶爾也賣出去幾樣。錦瑟說廢墟探險的原則就是只拍照，不能拿東西。又不是古墓，我不拿，別人也會來拿，搞不好哪天推土機(jī)開來就全都埋在土里，放我店里好歹也算一種保護(hù)。吵過幾次，她便聽之任之了。

“怎么樣？”她趴在柜臺上。

我盯著她說：“不怎么樣?！?/p>

她站起來揮了揮拳：“就這樣說定了，我提前打電話給你?！?/p>

下船后，留了船家的電話，說大概兩個小時過來接人。別墅有十幾棟，還沒裝門窗，墻上已經(jīng)被爬山虎覆蓋，四周雜草叢生。連著幾棟都是空空蕩蕩，偶爾墻角有生火的殘跡，空酒瓶，還有干的糞便。錦瑟換著角度拍照，接連幾棟，都是如此，錦瑟有點興致索然。這不是我們想探索的，我們想看見的廢墟是那種有過人居住的痕跡，殘破的家具，散亂的書籍雜志，躺在塵埃里的毛絨玩具熊……錦瑟有一組照片我很喜歡，斷壁殘垣里，斜掛在墻上的相框，或散落在地上，黑白，或褪色的彩色負(fù)片，都是合影。相片里的這兩個人望著鏡頭，笑容發(fā)自內(nèi)心。她給這一組照片取了個名字：當(dāng)愛已成往事。

看最后兩棟時，我在樓外邊劃手機(jī)邊等她。

突然聽見錦瑟喊我。

你看這里。

按設(shè)計這應(yīng)該是別墅的主臥，窗戶被木條和塑料布釘起來了，塑料布是一個女明星的頭像，正咧著嘴看著屋里。一根繩子橫在房間里，上面掛著一件夾克，一條牛仔褲，還有一件長袖內(nèi)衣。墻角有一個舊床墊，一床疊好的被子。墻角有磚頭搭的灶，幾根燒了一半的木頭。床單和被子顏色晦暗，搪瓷碗有不少破損，露出黑色的疤痕，但還算干凈。窗戶是飄窗，上面墊有一層紙殼，然后便是一摞書。

等錦瑟一通拍照，我走向飄窗。有幾本雜志，《巴馬修道院》《種豬配種技術(shù)》《奧林匹克中華情》《當(dāng)代西方工人階級研究》，以及幾本旅游類書籍。有本書白色封面，簡單線條勾勒的馬頭，背景是大片木紋，黑色豎排的大字《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》。我抽出來，作者扎西達(dá)娃，百花文藝出版社，1986年9月。

你別亂動。

我就隨便翻翻。

這里應(yīng)該是住有人的。

我手里還拿著這本書，保存得不錯，封面有點污跡，沒有破損，內(nèi)頁沒有脫落，至少有五成新。

你們找誰？是普通話。

錦瑟啊了一聲，躲到我身后。我轉(zhuǎn)身，看見一個男人，右手一個紅色塑料袋，露出一把白菜葉，左手一個黑色塑料袋。因為他站在門口，逆光勾勒他的輪廓，我無法看清他的表情。我伸手把屁股后腰包拉鏈拉開，里面有一根甩棍。

錦瑟也用普通話說，對不起啊，我們是來拍照的，不知道這是你住的地方。

拍照，有什么好拍的？他走了進(jìn)來，把紅塑料袋放地上，擺好一個玻璃瓶，打開蓋子。拎高黑塑料袋，用牙在角上咬一個破口，然后小心地把塑料袋里的液體倒進(jìn)瓶子。一股酒味彌漫開。

你一個人住這兒?。垮\瑟又說。

他還是沒說話，繼續(xù)倒酒，酒倒入玻璃瓶，發(fā)出喑啞的聲音，幾滴液體落在地上，暈開在灰塵中。

走吧，錦瑟拉著我的胳膊。我把書放回去，對不起啊，打擾了。錦瑟拉著我走出去。

下到門口，光線竟有點刺眼。錦瑟還拉著我。今天對于她這個廢墟探險者來說，又越界了。如果廢墟里有流浪漢之類的住戶，不能和他們接觸。

你等我一下。我轉(zhuǎn)身上樓，他正在拿碗從桶里舀水倒進(jìn)鋁鍋里。

“還有事嗎？”

“我想問一下，那本書賣給我行嗎？”

他的目光隨著我的手指：“這本啊，看過了，你拿去吧?！?/p>

“我可以買?！?/p>

“不用了，你拿走就行了?！?/p>

再去百花湖，已是三月。

那本《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》被我放在孔夫子舊書網(wǎng)，450元賣出去了。出門時我從家里找出兩瓶習(xí)酒，在街頭鹵味店稱了兩斤豬頭肉、豬耳朵之類的。我花十塊錢打了個摩的。摩托車壓著路中間的白色虛線行駛，兩旁的樹木長出了嫩綠色的新葉子。

我沒有叫錦瑟，她不一定有興趣去了解一個陌生人。路上看到拉客的中年婦女，我直接報了價格跟著她走到碼頭。島上還是沒什么人，春天的郁郁蔥蔥里那一排別墅似乎更衰敗了。我直接往他的住處走。我不確認(rèn)他在不在，要不要等很久，還是他已經(jīng)走了，或者根本就沒這個人。

我回頭看了看，春光明媚。他的房子前有一小片菜地，有白菜和豌豆苗，還有幾株西紅柿。他就穿了件圓領(lǐng)內(nèi)衣，卷起袖子，拿個小鏟子蹲在地里。聽到腳步，他抬起頭，看到我，皺了皺眉辨認(rèn)了一會說，你怎么來了。

我晃了晃手里的酒，找你喝酒。

我等他把兩棵菜種好，跟著他上樓。他把繩子上衣服擼到一邊，從飄窗上拿了本雜志，墊在兩塊磚頭上，坐。

我把酒和食物放到磚頭和木板搭的桌子上。他拿了兩個碗，放桶里涮了涮，把水甩干凈放到桌上。我打開一瓶酒倒了兩碗。他說，你等一下。就下樓去，幾分鐘后他上來，手里多了兩根竹子，他拿刀削了幾下，遞給我。

他拿起碗喝了一口，咧著嘴對我笑笑，這酒不錯。

我也端起碗喝一口。

怎么想到來找我喝酒？他夾了塊豬頭肉。

是這樣，上次那本書嘛……

啊，就為這個你還買了酒和肉跑一趟，他又夾了一大塊沒切開的豬頭肉，不瞞你說，我有十多天沒吃肉了。

那本書你喜歡嗎？

喜歡，故事不錯。

喜歡就好，書就應(yīng)該放在喜歡的人那里，放在我這里，說不定哪天就拿來生火了，來，喝酒。

他抓了一個饅頭，左手饅頭，右手筷子夾肉，一邊一口，快速地吃起來。他看我碗里還有酒，說，你抓緊，說罷給自己碗里倒?jié)M，端起喝一口，長長地出一口氣，好酒。

你小女朋友沒一起來？

她不是我女朋友。

愿意陪你來這爛地方，肯定喜歡你。

我是陪她來。然后我就給他解釋城市廢墟探險事宜。

還有這種愛好。他夾起一顆花生米，扔進(jìn)嘴里。

我喝了一口，碗仍端著，看著他。

你怎么到這兒來了？我的意思是想問他為什么一個人在這島上，住在這空房子里。

貴陽嘛，是個好地方，冬天不算太冷，晚上燒堆火，喝口酒，被子一蓋就行了。其實我想去云南的，可是錢不夠買火車票，就只好待在這了。上個星期，我把下面那塊地鏟了一下，種了些菜，下次你來就可以吃了。

那平時你吃什么？

他站起來，來看這邊。我站起來，在另一間屋，堆放著紙殼，礦泉水瓶子，還有幾根拇指粗的鋼筋。旁邊還有一個藍(lán)紅相間的大編織袋。

平時我就去撿點紙殼瓶子，破銅爛鐵，到時候拿去賣。再買點米、面條和油，時不時割斤把肉。

這些呢？我踢了踢床墊。

旁邊有個度假村拆了，我就去搬了回來，也不重。

我重新坐下，把自己的碗倒?jié)M。

我舉起碗，貴姓？

姓王。

我和他碰了碰碗：第一次喝酒。

以后有空就來。

我也拿了個饅頭啃，不時喝酒，一下子找不到話講。我喝了三碗，他喝了四碗多，我拿起瓶子搖了搖，就到這吧，再晚坐不到車了。

我送你。

他跟我走到屋前，我轉(zhuǎn)身揮了揮手，他也抬起手，很緩慢地動了下。

坐在船上，風(fēng)呼呼地吹，西邊的天空是淡淡的紅色，我大聲問船家，島上住的人你們知道嗎？

船家叫他王老師，也不知道他為什么會住在島上。聯(lián)防的去看過，說是不像壞人。

我和錦瑟認(rèn)識不到三年，十幾次廢墟探險，吃過幾次飯，看過兩場電影，連手都沒拉過。我還記得第一次見她時的場景，當(dāng)天我在店里拿著一本《陜西出土戰(zhàn)國玉器》，半睡半醒地看著，看見一個穿白裙子扎馬尾的小姑娘進(jìn)來。

她在店里晃了一會兒，突然說，唉，老板你怎么不理人呢？

哦，你自己看，有什么需要的哼一聲。

這個，拿來看看。她指著柜臺里的一條玉魚。

這個嗎？我拉開柜臺門。

她把玉魚拿到手里，摸出手機(jī)，打開電筒，放到玉器后面，又拿起桌上的放大鏡看。

老板，你這個東西是哪個年代的？

明代。

明代？ 你這個也太假了吧。這機(jī)器的崩口也太明顯了，明代的玉器，陀工明顯，有粗大明的說法，但不是這種高速機(jī)器弄出來的崩口，還有這浸色，一看就是化學(xué)染料染的。

我們就是這樣認(rèn)識的，后來我知道她是正在讀考古學(xué)的研究生，暑假出來實踐一下，看看自己的眼力，并不是存心來砸場子。認(rèn)識后她就時不時來我的小店實踐，再后來碩士畢業(yè)，工作找在貴州省考古研究所，一進(jìn)去就趕上海龍屯發(fā)掘，最后還得了個當(dāng)年的考古十大發(fā)現(xiàn)。

我們的話題也以考古、古玩為主，然后就是盜墓。我們一起聊盜墓小說，我一直懷疑她念考古學(xué)的目的。我們之間談話的風(fēng)格，正常人都不會聯(lián)系到談戀愛上去。

我想起王老師，我編排了好幾個版本的故事。他有沒有一個深愛的妻子，有沒有一個乖巧的孩子，他遭遇了什么不幸。

一夜昏昏沉沉，第二天我還是給錦瑟打了個電話，匯報了去見王老師的事情，錦瑟居然有興趣，說下個星期和我一起上島。但我還是沒能等到錦瑟，成貴高鐵施工途中，挖掘機(jī)“呱唧”一聲，挖到一個古墓，考古隊搶救性挖掘，錦瑟得連夜出發(fā)。

第三次去島上，我拎了兩瓶金沙回沙酒，買了只劉老四烤雞，仍然坐船上島去。老王并不在家，屋子里又添了些東西，有兩把小凳子，一個搪瓷缸，插了幾根筷子，好幾個瓶瓶罐罐，墻上還貼了張中國地圖。我把東西放桌上，下到樓下，走到春光里，看著小菜園里郁郁蔥蔥的蔬菜。十幾分鐘他還沒回來，我便在島上閑逛。

南方有一片樹林，我在那看見了他，正靠一棵柳樹坐著，身前斜搭著一根魚竿。

王老師，釣魚吶，我喊了一聲。

他回身，見是我。

唉，你怎么也喊我王老師？

其他人都這么喊么。

叫我老王就好，他們見我看書，以為我是個有文化的。

老王釣了十幾條魚，有鯽魚、鯉魚、小花魚，大的有一尺長，小的就兩寸。他從兜里摸出把小刀，就在水邊順便刮去魚鱗，開膛破肚，然后收拾家什，和我回住處。

老王現(xiàn)在有了個鐵皮桶做的爐子，火力要集中得多。我淘米煮飯，他弄魚，大的紅燒，小的油炸。老王把烤雞撕了，放在一個長方形的金屬盤子里，又找出兩個玻璃酒杯，把酒滿上。

東西越來越齊全了。

是啊，越來越像個家了，只是不知道能住多久。

你知不知道，這不是一個島，應(yīng)該算個半島，他用筷子蘸了酒，在桌面上畫，你看，這是島，這是碼頭，這后面，山上有一條小路，從這里可以去岸上，然后到馬路上。他畫了個不規(guī)則的圓圈，后面拖了條尾巴，連著更大的一片，從我的角度，就像一個帶著蒂的息肉。

我看了看飄窗上的書，又多了十幾本。

其實，這些書可以按舊書來賣，你干脆讓我?guī)Щ厝ィ犬?dāng)廢紙賣劃算。

好的，一會你能帶都帶走。

下次吧，我開車來，好拿一點。

沒事，待會兒我和你拎到車站去。

我還是有很多疑問，但一時又不知從何說起。喝了五六杯，他先打開了話題。

是不是覺得我很可疑？

沒有，你不像嫌疑犯。

他嘿嘿一笑，我被當(dāng)成逃犯又不是一次兩次了，只要你露宿街頭，就有嫌疑。

你為什么要過這種生活？

這種生活我已經(jīng)過了快三年了。他從褲兜掏出一個皮夾，四周已經(jīng)磨白了，從里面拿出一張相片。

是一張過了塑的三寸黑白照片，上面是個嫻靜的女人。

我愛人。

現(xiàn)在呢？

應(yīng)該還在那。他指著墻上地圖東邊的一座城市。以前，我們就在那里，我在一家互聯(lián)網(wǎng)公司，她在一家傳媒公司，我們貸款買了一套120平方的房子，還買了車。因為工作都忙，暫時還沒要小孩。現(xiàn)在看起來，這也算是最好的選擇。

我們曾經(jīng)感情很好，但我知道，我們看世界的方式大概不同。她在傳媒公司工作，經(jīng)常接觸一些明星。光鮮的世界看多了，怎么說呢，她沒有時間關(guān)心比如我現(xiàn)在這樣的人。

我們當(dāng)時的收入還算可以，覺得以后會更好。食品不安全，可以買進(jìn)口的。社區(qū)壞境差，可以買更好的小區(qū)。以后有了小孩，從幼兒園到小學(xué)，都要進(jìn)那種高檔的。好像什么東西都可以用錢搞定，就像那種說法，叫什么來著，對，階層隔離，用錢把自己和別人分開。

城里人大部分都是這種想法。我也許是小時候受過窮，雖然也不算太窮，總覺得沒必要這樣。我們的生活，看上去光鮮，實際上也沒存下什么錢。

我那時的公司，很大的一家企業(yè)，不停地擴(kuò)張，房地產(chǎn)、餐飲、手游、金融。前幾年白酒火爆，還專門到貴州茅臺鎮(zhèn)收購了幾家小酒廠，什么火就搞什么，成立了多家分公司。很多企業(yè)都這樣。但是真正搞好的沒幾家，我們公司也踩到了雷，那么大的公司，說完蛋就完蛋。

這樣有小半年，我都處于失業(yè)狀態(tài)，一直沒找到合適的工作。我的想法就是回到我家鄉(xiāng)，我們都是從小城市出來的，回去生活成本要低得多。她堅決不同意，說人往高處走，回去后這一輩子也就那樣了。我也明白她的想法。我以前的同學(xué)，大都白天上班摸魚，晚上有孩子的收拾孩子，沒孩子的喝酒、打麻將、跳廣場舞。

慢慢地，夫妻間感情也淡了。我發(fā)現(xiàn)她臉色越來越難看，心里憋著一團(tuán)火，想發(fā)泄又要顧及我。我說話也陰陽怪氣，哪壺不開提哪壺。最后離婚時倒是很平靜，對于大家都是解脫。財產(chǎn)分割也挺平靜，我想她一個人在大城市挺不容易，也就象征性地拿了點錢，車子房子都過戶給她。

他拿起杯子一口喝完，拿回照片看了一會，小心放回皮夾，揣進(jìn)兜里。

我拿起酒瓶給我們兩個滿上。他夾起一條小魚，咔嚓咔嚓嚼了，吐出魚頭。

離開上海后，我一路向西，看著海拔慢慢上升，繁華漸漸消退。一開始住小旅館，吃路邊攤。

我一開始也沒想明白自己想干啥。就像那個電影，《阿甘正傳》。阿甘開始跑步時也沒想什么，也就邁開了腳。我也沒想什么，我想走著走著也許就明白了。就這樣我一直到了貴州。后來錢也花完了，只能住橋洞，或找個自動取款機(jī)屋之類的湊合一晚上。也被當(dāng)壞人盤查過，要是還有收容制度，估計早就抓去挖礦了。有時打點零工，零工也不好找的時候，撿點紙殼、礦泉水瓶賣錢。比起過去，現(xiàn)在的日子算是好日子了。這湖水又干凈，這屋子還算暖和，下面種了菜，要是能一直住下去該多好。

他似乎有點醉了，靠著墻，閉上眼睛。

再次上島，是四月，錦瑟還在考古現(xiàn)場。她發(fā)了張照片，工裝靴，牛仔褲，白襯衣，脖子扎一條絲巾，頭戴牛仔帽，英姿颯爽。

從老王那選了十五本書，給了隔壁賣舊書的老孫，他給了我一百元，這個價錢還算合理，不能一本一本地按舊書網(wǎng)上的價格加，人家收你的書，也要成本，時間成本、存放成本。很多書擺上幾年也沒人買。

我買了點鹵牛肉，又買了幾個午餐肉、紅燒肘子罐頭，心想給老王留幾頓，天氣熱了，其它東西也容易壞。當(dāng)然，少不了兩瓶酒。

坐車到朱昌，上次他送我出來，我記住了上島的小路。

我到屋前時他正在弄兩株月季。從那邊挖來的，你看，都打花骨朵了，你要的話一會兒去挖幾株。

算了吧，我哪有這種閑情逸致，昨天房東來說要漲價，我正準(zhǔn)備搬家呢。

我把那一百元給他，他收下，理平，小心放皮夾里。挺好，比當(dāng)廢紙賣好多了，關(guān)鍵是總有人還會去看。

走吧，今天請你吃野菜。

他回屋拿了個背簍，斜挎在肩上，右手提著一把小鋤頭。

這個開小白花的是碎米薺，摘嫩的葉子。這個是紫花地丁。這個開藍(lán)花的是鴨跖草。還有這個，馬齒莧，用水焯了涼拌。

酒過三巡，我又忍不住問：“以后打算怎么著？”

要是能一直住下去當(dāng)然好，但不可能，這么好的別墅就讓我?。看謇锏娜苏f早晚要拆。我就先住著，能住多久住多久。最好能過了夏天，冬天我還是想去云南。我想找一個那種廢棄的小村子，找間屋，周圍種點菜。

就像這本書。他起身到飄窗那兒拿回一本書，梭羅的《瓦爾登湖》。

你看過嗎？

看過一部分。我有一段時間拿來當(dāng)睡前讀物，看上幾分鐘就夢周公。

我以前看過，現(xiàn)在是第三遍了。這么也快三年了，我還活得好好的。有時候我在想啊，人哪需要那么多東西。為什么非要自己的房子呢？你也就那幾十年，有必要背一輩子債去買房子嗎？

你說租房子？也差不多，大城市的租金也不便宜，每天一醒來，就差別人多少錢，辛辛苦苦掙錢，還不是給別人掙的。世界本來就是不公平，我算是想通了，既然世界不是我的，我也不需要參與進(jìn)去了。

我拿過《瓦爾登湖》，隨便翻了幾頁。

“我的住所是我親手建造的，周圍一英里內(nèi)沒有任何鄰居，我只依靠自己的雙手來生活。我在湖邊住了兩年零兩個月?！?/p>

“大多數(shù)人好像從來沒有思考過：一座房子意味著什么？盡管他們可能不貧困，但是事實上一生貧困，因為他們總想有一座和鄰居一樣的房子?！?/p>

“人生的意義是什么？生活真正需要什么？真正的生存手段應(yīng)該是什么？”

你想清楚了么？我問。

清楚什么？

我揚了揚書中的書，關(guān)于生活本質(zhì)是什么？

我還不知道，只是這一段時間想了許多，也許以后想法會變，但現(xiàn)在就只想這樣。你不知道這湖多美，早晨，湖面會有一層薄霧，草地上一層露珠，小船經(jīng)過，后面長長的水痕，白色的大鳥慢慢飛過。

老王你有時候就像個詩人，我舉起酒杯。

是嗎，可能我們每個人都有詩意的時候，只是太忙碌了，無暇顧及而已。

后來的日子突然就忙碌起來，我的小店所在的花鳥市場那一塊，聽說被一家房地產(chǎn)公司看上了，和有關(guān)部門一合計，準(zhǔn)備拆遷。自己搬遷，限期一個月。房東們拉橫幅請愿，發(fā)生了沖突。我們這些小米渣忙著找新的地方，自顧不暇。

有關(guān)部門推薦了一個地方，規(guī)劃的花鳥市場，位于機(jī)場附近，看上去高大上，我特意去看過一次，高速路上開了半個小時，花了十塊錢過路費。古香古色的售樓部，售樓小姐穿著漢服，現(xiàn)場還有古琴表演。我吃完免費點心，喝完飲料，拿了一疊宣傳資料回家。

錦瑟也幫著我找新的鋪面，跑了好幾天，天氣熱了，臉上紅撲撲的，拿手當(dāng)扇子扇風(fēng)。

明天休息一下吧，去我家吃飯，我過生日。

還有哪些人？

沒其他人，就我一個。

你家里人呢？

我爸媽出去旅游了。

回到屋子，剛坐下，有人敲門，是房東，問他什么事，說合同要到了，要不要續(xù)約，行情都在漲，房租得漲。我說不是還有一個月嗎？他說好心提醒一下，免得到時候臨時搬家。我關(guān)上門，倒了杯茶，又沖了澡，才把心頭火氣壓下，心想還要準(zhǔn)備件禮物，認(rèn)識三年，第一次知道她生日。

我在鋪子里找了個仿西周的白玉璜，鳳鳥紋，配綠松石珠子，串成項鏈，再找個絲綢盒子裝好，按錦瑟發(fā)的地址打車過去。

小區(qū)門口保安要登記，我報了錦瑟家房號。出租車經(jīng)過一條林蔭道，右邊窗外遠(yuǎn)處綠草如茵，有人在揮桿打高爾夫。以前都是良田啊，司機(jī)突然感慨。

出租車在一棟別墅前停下，我給錦瑟打電話，她說你等一下，我馬上下來。

門開了，錦瑟穿了件玫紅色的連衣裙，一字領(lǐng)，露出鎖骨，脖子上掛了根鑲嵌著孔雀綠的珍珠項鏈。

屋里還有不少人，錦瑟一一介紹：我爸、我媽、二姨、三舅、四姨、大姑……

屋里開著空調(diào)，我還是用了好幾張紙巾。一頓飯如坐針氈，只記得一輪輪敬酒。問我做什么的，我回答做小生意?！笆裁瓷?？”“古玩?！薄昂捅砻脤I(yè)倒是挺搭的?！贝蠹叶夹呛堑?，矜持的客氣。餐廳背景墻上鑲嵌了一幅巨大的海百合，遠(yuǎn)古生物漂浮的腕足被時光定格，多年以后成為精致生活的裝飾，就像夏日里搖擺的荷葉。

回到屋，昏昏沉沉，錦瑟發(fā)來微信，她戴著玉璜項鏈，肌膚如脂，面若桃花。我看了眼，放下手機(jī)，倒在床上。

第二天，我去超市買了兩瓶酒，一些熟食，坐車去朱昌，然后去百花湖。當(dāng)我從山間小路轉(zhuǎn)出來時，看見一片殘垣斷壁，十幾棟別墅都拆了，幾個工人站在二樓揮舞著大錘。我看見一個正坐在樹蔭下喝水的工人，他說已經(jīng)拆了十幾天了。我問他那個住別墅里的人去哪了，他說不知道。

島的另一邊，老王曾經(jīng)釣魚的地方，柳樹的枝條拂過水面，我坐下，擰開酒瓶，仰頭喝了一大口，又撕了條雞腿。老王說自己已經(jīng)有兩年沒用手機(jī)了。我盯著遠(yuǎn)處明晃晃的水面，太陽破碎在中間，來回跳躍。

微信提示音，是錦瑟。她問我在干嘛？我說在島上。她說怎么不叫上她，她今天沒事。我說島上的別墅拆了，老王走了。

我關(guān)掉手機(jī)。225路公交車行駛在暮色中，兩邊的行道樹的枝丫就像伸出的手，黑暗水一般漫上來。

我找了輛小貨車，把店里的東西裝了大大小小十八個箱子，家里的東西不多。我背了個包，里面有件換洗衣服，一個小睡袋，兜里揣了身份證，一張銀行卡，幾百塊錢現(xiàn)金，手機(jī)，還有一個腰包，里面有一架單反，以前買來拍古玩，發(fā)到網(wǎng)上銷售用的。曾經(jīng)看過一個菲傭的攝影作品，休息的時候，她就上街拍照。那些黑白照片，風(fēng)格強(qiáng)烈。我也想去拍一些，拍拍這個空無一物的城市。

走到街上，卻不知道要去哪里，我想離開了。

昨天家里來了電話，老媽又勸我回去。小縣城里生活簡單，老爸雖然不明說，但內(nèi)心還是希望我回去。我大學(xué)畢業(yè)后不想回家，推了老爸在縣城喝了好幾場大酒才幫我搞定的工作。一個人在貴陽，前六年換了十幾次工作，干過銷售、文案、婚禮策劃，最近四年開古玩店，賣真假古董，算是比較安定的生活。

我還是不想回去，那是一眼可以看到頭的生活，父母過了一輩子，我不想復(fù)制他們而已。

錦瑟發(fā)了幾十條微信，我都沒回。

怎么不回話？打電話也不接。

你去哪了？

我去你的店里找你，隔壁的說你把東西拉走了，不知要去哪里。我又去你住的地方找你，房東說你搬走了。

你生我的氣了嗎？

我知道那天我不該騙你，我也不知道自己怎么想的……

真的，很對不起。

回個話吧。

我坐地鐵到高鐵站，晃了一圈，又坐地鐵回到市區(qū)，中午吃了碗牛肉粉，花了11元，買了瓶礦泉水，花了2元。下午去中山西路的書店，正好有個空位，我把包放桌下，找了本《瓦爾登湖》。也許因為是工作日，書店里沒幾個人，氣氛令人昏昏欲睡。七點我吃了份15元的蓋飯后背著包在街上游蕩，這個城市從大學(xué)到現(xiàn)在，我待了十四年，可還是感到陌生。大十字一帶正在改建，高樓巨大的標(biāo)志在半空中被暗紅色的燈光照亮。小十字有兩家影院，兩條小吃街。一堆夜店，是這個城市夜生活的一個重要區(qū)域。一路上都有小攤子，賣各種小吃，魷魚遇到熱油，腕足一陣抽搐后放棄抵抗，徹底躺在鍋底，蛋白質(zhì)變性，變得蒼白，變得可口。

亨特國際，路邊停滿了車輛，一輛紅色法拉利車門打開，一個穿墨綠色裙子的女孩下車，一個穿西服的男子從另一邊下車，兩人走進(jìn)旋轉(zhuǎn)門。打扮時尚的男男女女從櫥窗前經(jīng)過，櫥窗里一個歐美模特唇色猩紅，目光冷漠。一個背篼坐在她的腳下，靠著自己的竹簍，手里捏著一個癟的礦泉水瓶子，垂下眼簾。

前面是萬東橋，橋下是這個城市的另一處花鳥市場，規(guī)模不大，永遠(yuǎn)有一股貓狗糞便的氣味。我從旁邊的樓梯上橋，拐角處一個男人對著墻根，嘩嘩的聲音，樓梯上還有一灘嘔吐物。高架橋上沒多少行人，馬路上車輛穿梭，燈光流動。這條河的另一端是機(jī)場，人們帶著夢想或懷著傷心奔赴遠(yuǎn)方。橋兩邊高大的樓房和低矮的老舊房屋夾雜，一個明亮，一個黑暗，還有拆遷后的空地暫時沒開發(fā)而變成了停車場。

我也許更喜歡城市的夜晚，沒有那么多光線的充斥，黑暗或曖昧不明掩蓋了太多赤裸裸的丑陋，連喧囂也黯淡下來。

我從另一個樓梯下到高架橋下，然后漫無目地繼續(xù)游蕩。一家賣場前有巨大的柱子，拐角處幾個背篼圍著火光。背篼類似于重慶的棒棒，以幫人運送雜物為生，身背一個上寬下窄的竹簍，背篼因此成為他們的名字。我看了看手機(jī)，已經(jīng)十一點，便走了過去，他們戒備而疑惑地看著我。背篼們圍著一個馬口鐵罐，插著幾根從包裝箱上拆下的松木條，火焰的舌頭忽長忽短。初夏的夜，涼氣從地下升起。我蹲下來，掏出一包煙散了一圈，平時不抽煙，但有時需要挑起話題時煙是個好方法。一個年齡約五十歲的往旁邊挪了挪。

老哥哪里的？

黔西的。

黔西哪里？

暗流。

哦，那里我去過，半山腰有個瀑布，是地下暗河流出來的。

羊皮洞哦，你去旅游啊。

加上我，一共五個人，我又去旁邊小攤買了五瓶啤酒。我問他們出來多久了。老的那個有三年，另外稍年輕的兩個兩年，最小的那個才十八九歲，他說才半年。我問他們?yōu)槭裁床蝗ゴ蚬ぃ麄冋f沒文化，火車票都不會買。

我本來在東莞打工，不到一年，廠子倒閉了，其它廠也不招人，又不想回家，就跟我叔先在這里干。小背篼解釋道。

我又問當(dāng)背篼一天能掙多少錢。

好的時候百把塊錢，也有幾天不開張的。

我說這不如回家種地。老的那個說地有婆娘和老大種的，家里老二在縣里讀高中，需要花錢。

兩個年輕的嘿嘿笑著，沒有回答我。

你是記者么？小的那個問我。

我搖搖頭，舉著瓶子把最后的啤酒喝掉，下崗了，暫時沒找到工作。

還要喝嗎？

不了，明天還要早起。然后便各自準(zhǔn)備。老的那個拿出幾張包裝紙箱板，往地上一墊，還拿出一床灰乎乎的毯子。另兩個就直接躺紙盒上，腦袋往背篼里一鉆。小背篼找了塊紙板給我，自己也蜷縮著身體睡到一邊。我枕著背包，身上蓋著睡袋，盯著上方的天空。城市的夜空是一團(tuán)黯淡的紅。

夜里做了一堆夢，被驅(qū)趕，被追逐，敵人身軀高大，方方正正，身上有很多正方形的黑洞，面目看不清，仿佛只是一雙暗紅色的眼睛。

被吵醒時不到五點，老的背篼在收拾東西，他把紙盒箱板折起來放到旁邊一個變電箱后面，毯子疊好放背篼里。他說那邊有蔬菜批發(fā)早市，有些餐館老板可能會需要背東西。他們走后，我也坐起來，收好睡袋。過兩條街有一個公共衛(wèi)生間，我在里面刷牙洗臉，在路邊攤買了個包子。

三天，我花了一百塊錢，想想就這樣混上個把月不成問題。晚上還好，也就找個地方睡一覺，期間遇到過一次協(xié)警的巡查，問為什么不回家。我說下崗了，找不到工作，被房東趕出來。他拿起我的身份證看了看，做了登記也沒說什么。

最難打發(fā)的是白天，我把貴陽幾家不要錢的公園逛了個遍，又沿著南明河步道走了幾個小時。有一處河段，河中有長長的水草，恍惚間會覺得那是一條條青色大魚逆流而上。相機(jī)就沒拿出來幾次。我開始佩服老王，兩三年就這么過著，我也許還沒那么大的勇氣。

我去老楊家，拿了一把刀，一口小鍋，一個飯盒，兩塊防水布，一小卷繩子。去超市買了一包鹽，一瓶植物油，午餐肉和紅燒肉罐頭，一大包方便面，又在萬東橋下買了副最便宜的魚竿。我坐車到朱昌，去百花湖路上談好一個船家，說要找一個沒人的小島。他看了我背著的魚竿，發(fā)動了摩托，準(zhǔn)備釣幾天啊。我說還沒定，可能就一個星期吧。他問你帶的吃的夠嗎？我說有吃的。他建議我去菜市場買點洋芋，燒堆火埋灰里，餓的時候刨出來拍拍灰就可以吃。我心里盤算了一下，讓他先帶我去市場。

上了船，我說找一個沒人的島，遠(yuǎn)一點的。

小島不大，不規(guī)則的橢圓形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像水中冒出一小半的腦袋。三面是怪石，船靠岸的一面是傾斜的草坡，草坡后面是一小片松林，再后面有青岡、山毛櫸。我留了船家的電話，說到時候打電話讓他來接。微信里有未讀的錦瑟發(fā)來的信息，一共103條。我關(guān)了手機(jī)，要留著電好通知船。

我找到幾根相對筆直的樹干，砍下來，四短一長。我找了塊平地，兩根短的木棍頂部交叉綁在一起，中間長的作為橫桿。另一頭也是兩根短的支撐，再用細(xì)枝條斜著鋪兩邊，把一張防水布搭上去。扎好幾個角，另一張防水布就鋪地上。我把包放窩棚里，食物都裝在塑料袋里，掛在一棵松樹樹身折斷的枝丫上，啤酒就放在岸邊的淺水里涼著?？巢瘢檬^搭了個灶。做完這些，感覺時間還早，在樹蔭下坐下。細(xì)長的岸。墨色的水草把頭伸出水面，搖搖擺擺。湖水在斜陽下折射出海一般迷人的藍(lán)色，遠(yuǎn)處波光浩渺，一只小船越走越遠(yuǎn)。岸上芳草萋萋。許多不知名的紫色野花在陽光和陰影中開放，在風(fēng)中如眼睛一般。

湖水的顏色暗了下來。太陽金色的碎片在水面上跳躍，一只白色的鳥飛過，收網(wǎng)的漁人，遠(yuǎn)處吹來帶腥味的風(fēng)。我思考自己這十年的生活，就像喧囂舞臺上的一個龍?zhí)?，上上下下，來來往往?/p>

燃起篝火，我淘米放進(jìn)鍋里，加水，放在火上，水快干的時候，把午餐肉切成片放進(jìn)去，然后抽出幾根大柴，用炭火的余溫把飯燜熟。開了瓶啤酒，月光透過松枝灑下來。夜里慢慢冷起來，星星們也給凍得縮頭縮腦的。躲進(jìn)窩棚，溫暖了，卻睡不著。

凌晨四點，我被徹底凍醒。爬出帳篷，天上有許多不知名的黯淡的星星，它們也并非真正黯淡，而是因為遙遠(yuǎn)。

我舉起相機(jī)試圖記錄。按下B門，鏡頭里的星光消失了。黑暗使時間延長。幾十秒仿佛是星光從它的故鄉(xiāng)到達(dá)我們眼睛所經(jīng)歷的幾千、幾萬年。松開快門，出現(xiàn)在眼前的是一道斜貫長空的光束，然后變成幾條，顫動著直插夜空深處。接著我聽到了隆隆的歌聲，越來越強(qiáng)，是遠(yuǎn)方的夜行列車。

六點，我鉆出帳篷，活動凍僵的身體?？諝鈨龀闪吮”〉谋慌鼍土验_了，似乎能聽到那種脆響?；驖饣虻乃F被風(fēng)撕成一縷縷的，在湖面夢一般飄過。遠(yuǎn)方的島若有若無，東方一抹微紅，然后從淡青過渡到發(fā)白。幾顆疏星。耳邊似乎有音樂滲出，涼沁沁的霧，湖水和森林，層層疊沓。

沒有風(fēng)，草地因為露水而顯得白茫茫一片。我蹲在水邊刷牙洗臉，火堆里有兩個洋芋可以作為早餐。上午，我去摘野菜，認(rèn)識的不多，只有堇菜、薺菜、鵝兒腸。松林里有蘑菇，我認(rèn)識的只有紫花菌和奶漿菌，其它的雜菌不敢吃。中午吃方便面。下午釣到兩條三寸長的小鯉魚，用網(wǎng)兜裝了就放在水里養(yǎng)著。晚餐用午餐肉和野菜、蘑菇煮了一鍋湯，味道鮮美。

第三天，一艘小船經(jīng)過，船上父子倆，小孩八九歲。他們一路布下魚鉤。他們使用的是一種自制的“自動魚鉤”。兩頭削尖的竹片，對折，穿餌，魚吃餌時它就彈開，將魚卡住。漁人父子就住在另一座小島，樹枝搭的棚子，勉強(qiáng)遮風(fēng)避雨，每天的收獲也不多。

就這樣，一個星期過去了，我?guī)淼某缘倪€有，時不時能釣點魚，野菜也不少，反正再待個十天半月估計問題不大。我打開手機(jī)，給船家打了個電話，說還不想回去，過幾天想回的時候會打他電話。微信上顯示有幾百條未讀信息，我沒打開，還有三格電，我再次關(guān)機(jī)。

這天下午特別悶熱，我去湖里游了一圈，順便把臟衣服洗了。晚餐吃的是紅燒肉罐頭，和野菜、蘑菇煮在一起。我看著天空覺得要下雨，就提前吃了飯。天空黑壓壓的，沒有風(fēng)，我坐在窩棚里，一會兒就一身汗，于是又脫了上衣，穿著短褲去湖邊擦洗。

大塊大塊的烏云從頭頂一直鋪到遠(yuǎn)處的湖面，不時有小魚跳出來。我回去把窩棚又看了看，把防水布仔細(xì)扎好。

我還是低估了這場雨，雖然窩棚沒漏水，但地下的水卻無法阻擋，我把防水布卷起來放一旁，十幾分鐘后我就像蹲在小溪里。偏偏這時我覺得肚子絞痛。也許是今天新摘的蘑菇有問題，那是一種棕褐色的細(xì)長的蘑菇，有點像雞樅，但傘要大。

我還是忍不住，包已經(jīng)被我立起來放在一旁，下面墊了一塊石頭，相機(jī)放腰包里，外面包著塑料袋，手機(jī)也用塑料袋裝起來扎緊。我打開包，拿出一包紙，沖進(jìn)雨幕。

我也不知道上了幾次廁所，雨慢慢小了，我也支持不住，回到窩棚，重新鋪好防水布，拉過背包當(dāng)枕頭，一頭倒下去。

天沒亮我就醒了，渾身發(fā)燙，口干舌燥，我強(qiáng)迫自己起來去湖邊打來水，然后想把火燃起來。所有的柴都濕了，一連幾次都沒燃起來。我想把柴劈開，燃中間干的木頭。我把柴插在地上，掄圓了刀，卻劈偏了。掙扎了幾次實在沒力氣，我放棄了喝熱水的想法，又開始困起來。我回到窩棚，想躺一會兒恢復(fù)點體力。

樹林里似乎有什么聲音，我睜開眼睛，天已經(jīng)黑了。我從包里摸出手機(jī)想看一下時間，順便給船家打電話，這個樣子也只能回去了。裝手機(jī)的塑料袋破了，里面還有積水。我試著開機(jī)，完全沒動靜。我扔掉手機(jī)，樹林里的聲音越來越響，就像鼓聲，狂暴密集，我的心跳和鼓聲呼應(yīng)。我站起來，試著跨出一步，大腿一下似乎都沒什么知覺，這一腳邁出，就像在深水中，需要不停踩踏才能讓自己不至于下沉。聲音的源頭就在森林里，我循著聲音，然后我看到了樹林深處有一群人圍著跳，他們沒有發(fā)出聲音，手腳機(jī)械地運動，關(guān)節(jié)僵硬。我注意觀察時，他們突然睜開眼，血紅的眼睛浮現(xiàn)在半空。我轉(zhuǎn)身就逃，那些樹木變成了臉盆大小的一截截，自空中排著隊，巨大蜿蜒著向我飛來。我跑啊跑，腿完全沒力氣了，邁都邁不動……我不想跑了。

醒醒，醒醒，有聲音在耳邊。我睜開眼，光線刺眼，隱隱約約，我聽到了哭聲。我仿佛走在一個長廊中，兩邊都是黑暗，有一閃而過的燈光，就像在夜行火車上看到的那樣。頭頂群星燦爛，那么近。我又走到隧道中，什么都看不見，什么都聽不到，每一腳下去，仿佛都會墜入深淵。遠(yuǎn)處有光亮，越來越近，光線爆炸般刺眼。

我終于睜開了眼，眼前白茫茫一片，下雪了嗎，我已經(jīng)好多年沒看到雪了。雪沒有飄動，是屋頂?shù)臒艄狻Ｎ野l(fā)現(xiàn)自己躺在床上，側(cè)頭看見旁邊趴了一個人。頭發(fā)有點亂了，透過發(fā)絲，可以看見白色的頭皮，我伸出手。

你醒了。

我怎么到醫(yī)院來了，我不是在島上嗎？

你差點死了你知道嗎？

你怎么找到我的。

我閉上眼睛，錦瑟的聲音斷斷續(xù)續(xù)，就像森林在雨中的聲音。

她盯著我，眼里的淚水終于流了下來。

我在醫(yī)院住了六天，前兩天還下不了床，身上插著尿管。袋子滿了，錦瑟便蹲在床邊，擰開尿袋下面的開關(guān)，把尿放到便壺里，然后再把開關(guān)關(guān)掉，把便壺拿到廁所倒掉。我看著她的背影，長久地沉默。

晚上我叫她回去，說自己沒問題了。

她手里拿了個蘋果削，一刀到底，蘋果皮旋成老長一串。她把蘋果遞給我，算了吧，你生活都不能自理。

夜里，我醒來，見她就趴在床邊睡，便搖了搖她。

怎么了？

你上來睡吧，床夠?qū)?。我往旁邊挪了挪?/p>

錦瑟想了想，脫了鞋，弓著身體爬上床。

我往左側(cè)身看著她。

她也側(cè)身躺著，她看著我，伸出左手，在我的臉上描畫，先是眉毛，再眼睛，再鼻梁。

第三天拔了尿管，但每次上廁所還要她扶著。我的右臂環(huán)過她的脖子，側(cè)過臉，看見她脖子上細(xì)小的絨毛。

出院那天也是錦瑟來接我。我跟著她下樓，來到停車場，一輛嶄新的紅色寶馬。我坐進(jìn)了副駕駛。

你要帶我去哪？

一會兒就知道了。

車子駛過市區(qū)，兩邊高樓林立，天空藍(lán)得令人心碎。車子駛上中環(huán)，然后開往郊區(qū)。路兩邊已是蒼翠的綠色，我打開車窗，使勁呼吸帶有洋槐花清香的空氣。

車子開進(jìn)一個拱門，上面寫著：阿栗花卉市場。

怎么到這兒來了？

錦瑟把車停到一間門面前，自作主張幫你租了間屋，后面還可以住，以后這里是市里重點打造的花卉文玩市場，你可以繼續(xù)做你的奸商。

門面不大，大概三十平方，樓上還有一層，可以住人，后面還有一個院子。

錦瑟又從車?yán)锬孟麓蟀“缘乃亩加?。她說，我明天要去安順，修高速又挖出一個古墓。

再見到錦瑟，是二十天后，我開車去接她。

我把車停在門面前的時候，錦瑟整個人都懵了。

從大門到屋里，都是鮮花。門口左邊的架子是多肉、石蘭、姬玉露、吉娃蓮……右邊的架子是姬月季，一簇簇開得熱烈。屋里是蘆薈、吊蘭，其實我并不喜歡這些，但是市場里的老劉說現(xiàn)在人裝修完房子吸收甲醛都喜歡買這一類。我喜歡的是放在高腳凳上的蘭花，正好開出淡黃色的花朵。墻上還有一個櫥窗，里面是玉器掛件和瓷片做的吊墜。錦瑟到院子里走了一圈，也全是花。

怎么突然想到賣花了呢？

其實也不是一時興起，我以前就喜歡，不過沒條件栽，租的房子沒地方，現(xiàn)在這個地方夠大，有個院子，就弄了些花來賣，古玩呢還有存貨，也順便擺出來。

我們第一次去百花湖，那天下著雨，乍暖還寒。你說今天的雨有春天的味道。雨里的味道，果然有青草從泥土中冒出來，新芽從樹梢長出來的氣息。

不當(dāng)奸商也好。

我拿了一束玫瑰遞給錦瑟，今天早晨才摘的。

錦瑟拿起手中的玫瑰，把臉湊過去。光線正好斜射下來，映過玫瑰，照到她臉上，好看極了。

（責(zé)任編輯：廖晨）