詩歌的誤讀：影像的紀(jì)實(shí)缺失和人文關(guān)懷消逝

孫琦

摘 要：處于社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展時(shí)期的中國進(jìn)入2016年末收尾盤點(diǎn)時(shí)，一部名為《我的詩篇》的紀(jì)錄片以其獨(dú)特的互聯(lián)網(wǎng)眾籌方式，通過院線上映的方式呈現(xiàn)在中國觀眾的眼前。該片以詩歌作為敘事切入點(diǎn)，記錄了六位不同地域、不同工種、不同年齡的工人詩人生活中的喜怒哀樂。但作為一種源于對(duì)影響的考慮，更多時(shí)候詩歌是誤解、誤讀，是一種被約束的、悖理的擴(kuò)張型運(yùn)動(dòng)。因而，當(dāng)影片用詩意化形式將不同人生的生活片段串聯(lián)起來，企圖借助詩歌構(gòu)建中國底層工人的群像，并以此描摹社會(huì)的“真實(shí)”面孔時(shí)，就免不了產(chǎn)生偏差性的誤釋。盡管紀(jì)實(shí)不是現(xiàn)實(shí)的本身，但該片主題先行過于凸顯，進(jìn)而導(dǎo)致眺望現(xiàn)實(shí)的立足點(diǎn)過高，影片按圖索驥式拼貼構(gòu)建素材的手法，更是將該片塑造成一部符合編導(dǎo)審美期待，緊貼編導(dǎo)內(nèi)心“真實(shí)”的主觀化紀(jì)錄片。就此而言，該片的表述方式亟待調(diào)整。

關(guān)鍵詞：紀(jì)實(shí);詩歌;人文關(guān)懷;農(nóng)民

中圖分類號(hào)：I207.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

1 紀(jì)實(shí)缺失：主觀意象的拼貼

中國社會(huì)自改革開放以來，高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)水平和不斷擴(kuò)大的城鎮(zhèn)化規(guī)模創(chuàng)造了極大的物質(zhì)財(cái)富，而這背后所依托的，正是中國近三十年來的人口紅利。作為人口紅利的主要組成部分——大量的農(nóng)村勞動(dòng)力，其大批量遷往城鎮(zhèn)的過程致使城市創(chuàng)新建設(shè)不斷攀登新高度的同時(shí)，鄉(xiāng)村社區(qū)的基本建設(shè)卻并沒有什么起色，甚至有些是停滯不前的。紀(jì)錄片《我的詩篇》（見圖1）從農(nóng)村勞動(dòng)力遷徙城市的社群中選取了六位具有代表性的底層工人，通過他們的生活狀態(tài)、家園圖景和精神面貌的，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土社區(qū)破敗、盛況不再，和城市五光十色、鯨吞一切的鮮明對(duì)比。但他們這種形象的塑造卻多是編導(dǎo)的主觀意象和審美期待的自我滿足。

圖1《我的詩篇》

片中嘉興羽絨服廠的彝族填鴨毛工吉克阿優(yōu)帶著年幼的孩子回到四川大涼山，破敗雜亂的山村社區(qū)、衣衫襤褸的幼童，這是一個(gè)以老人和孩子占主導(dǎo)的社群成員結(jié)構(gòu)，而其他的跡象也都指向了鄉(xiāng)土文明的失落：不懂歸程的彝族后人再也難以維系一個(gè)傳統(tǒng)儀式;不會(huì)包頭巾的年輕人一心想著出門打工，手機(jī)、現(xiàn)代化的服飾沖擊著這些脆弱的民族傳統(tǒng)。影片通過蒙太奇手法，將三代人的矛盾呈現(xiàn)在觀眾眼前，也將吉克阿優(yōu)的自我矛盾放大。吉克阿優(yōu)作為父親時(shí)，教育自己的兒子要謹(jǐn)記彝族身份，而當(dāng)他回家后與父親談話時(shí)，兩人間的鴻溝卻難以跨越。影片中通過對(duì)吉克阿優(yōu)的無語與父親閃爍的淚光，吉克阿優(yōu)的嚴(yán)肅和兒子的不在意等細(xì)微動(dòng)作和表情的描述，完成了父與子的兩種身份、古老和現(xiàn)代的兩個(gè)時(shí)期，乃至堅(jiān)守傳統(tǒng)和無奈出走的兩種生命進(jìn)程的對(duì)比。

當(dāng)影片跟隨隧道爆破工人陳年喜回家時(shí)，影像的構(gòu)建再次呈現(xiàn)了一幅家徒四壁的衰敗景象。通過特寫鏡頭的表現(xiàn)，看到了臥床的父親、年邁的母親、破舊的家居陳設(shè)，所有象征鄉(xiāng)土空間的景物都蒙上了失落的情緒，毫無生氣。失業(yè)的叉車司機(jī)烏鳥鳥一面希望在現(xiàn)代文明中找尋一份新的職業(yè)，一面又秉承“胖胖的女人好生養(yǎng)”的傳統(tǒng)觀念回家相親結(jié)婚，他的詩歌《家園狂想曲》所透露的正是他對(duì)鄉(xiāng)土文明破碎的無奈感懷（見圖2）。挖了30年煤的礦工老井，通過詩歌，緬懷每一位在礦井中喪生的工友。下礦井的電梯、黑暗死寂的礦洞、電梯的金屬摩擦聲以及一個(gè)個(gè)毫無表情的礦工，每一個(gè)影像細(xì)節(jié)所體現(xiàn)的都是編導(dǎo)所批判的畸形社會(huì)。14歲就開始打工的服裝廠女工鄔霞，從年輕時(shí)半夜穿著廉價(jià)的裙子圓夢(mèng)到如今暫住深圳十幾年，成為兩個(gè)孩子的母親，通過她的陳述和影像表現(xiàn)，觀眾仿佛看到了一個(gè)毫無邏輯的怪異的中國社會(huì)。還有2014年9月在深圳跳樓自殺的“90后”富士康工人許立志，影像通過許立志的詩歌朗誦、堂兄許鴻志的采訪以及許立志父母的回憶、富士康公司的影像穿插，共同完成了該片對(duì)于現(xiàn)代文明侵吞鄉(xiāng)土社區(qū)乃至人類生命的批判。

圖2

電影理論家安德烈·巴贊曾指出電影鏡頭能夠還世界以純真面貌，他強(qiáng)調(diào)電影應(yīng)該包含真實(shí)的時(shí)間流程和真實(shí)的現(xiàn)實(shí)縱深，同時(shí)基于整體性的要求，還應(yīng)保持影片內(nèi)部戲劇空間的統(tǒng)一和時(shí)間的真實(shí)延續(xù)。紀(jì)錄片雖與故事片不同，但紀(jì)錄片通過跟拍等手法，亦可以記錄完整連續(xù)的真實(shí)情節(jié)，形成對(duì)現(xiàn)實(shí)生活過程性的直接記錄，分析后得出：⑴《我的詩篇》也應(yīng)具備上述的“純真”與“完備”。但《我的詩篇》則恰恰相反，影片為了能夠讓六位主角構(gòu)成一種交相呼應(yīng)、互為一體的感覺，通過音樂、詩篇以及一場(chǎng)作為外在的結(jié)構(gòu)形式的詩歌朗誦會(huì)作為引導(dǎo)，將六個(gè)人的不同經(jīng)歷穿插到一起，進(jìn)而導(dǎo)致敘事片段過度零碎，敘事內(nèi)容時(shí)空斷裂、情緒割裂的現(xiàn)象。⑵此類先分別介紹個(gè)人情況再一一敘述的方式并非不可，但《我的詩篇》的問題在于篇幅短暫但人物眾多，犧牲人物敘事時(shí)間而獲得更多敘事空間的方式，雖然增加了影片的不同元素，提升了影片的可看性，但同時(shí)極大的削弱了紀(jì)錄片的情節(jié)化敘事的能力。（3）情節(jié)化敘事是時(shí)下紀(jì)錄片創(chuàng)作所追求的熱門選擇，通過講述連續(xù)性發(fā)展的事件，呈現(xiàn)因果并重、發(fā)展與高潮兼具的故事，從而展現(xiàn)紀(jì)錄片的紀(jì)實(shí)性。但《我的詩篇》因其敘事人物眾多而敘事時(shí)長有限，所以只能將每段故事的情緒鋪墊壓縮至直接進(jìn)入事件爆點(diǎn)進(jìn)行敘述，該片的人物塑造和情節(jié)化敘事均找不到太多的跟拍痕跡，更毋論過程性記錄。⑷敘事的推進(jìn)往往從開端就直接進(jìn)入“高潮”，還未有情緒上的發(fā)展便已經(jīng)到了下一個(gè)人物出場(chǎng)的時(shí)刻。其間雖以詩歌和音樂進(jìn)行補(bǔ)救其情緒上的斷裂和節(jié)奏上的停擺問題，但就紀(jì)錄片本身來說，過程的再現(xiàn)遠(yuǎn)比成果展示更有價(jià)值，沒有這一過程的展示，紀(jì)實(shí)只是一個(gè)空有的名號(hào)而已。就以14歲就開始打工的服裝廠女工鄔霞為例，這段故事無論是敘事立意、人物處境還是敘事方式都與其他段落顯得格格不入，擺拍的工作場(chǎng)景、莫名其妙的采訪片段、重復(fù)出現(xiàn)的詩歌以及笨拙可笑的隱約性鏡頭，影片似乎為了體現(xiàn)底層勞動(dòng)人民受壓迫而強(qiáng)行植入了人為痕跡明顯的“表演”，大量的擺拍痕跡、低級(jí)的諷刺圖解和急于展現(xiàn)成果的敘事畫面的出現(xiàn)，不僅造成觀眾審美感受的間離，更致使故事情節(jié)化敘事的缺失。

片段化敘述、個(gè)體化呈現(xiàn)乃至多線敘事本身不存在任何紀(jì)實(shí)問題的考量，但《我的詩篇》缺乏標(biāo)榜真實(shí)性的過程化記錄，而該片的敘事又有待情節(jié)推進(jìn)，最終導(dǎo)致影片只能通過畫面的主觀拼貼和刻意的情感傳遞來彌補(bǔ)上述不足，但因此產(chǎn)生的雜亂的故事堆砌、零散的片段化搭接以及人為痕跡明顯的敘事手段，亦造成了該片出現(xiàn)了不少內(nèi)在敘事時(shí)間跳躍、邏輯混亂、情緒斷裂等問題，這也直接致使該片紀(jì)實(shí)性堅(jiān)守的失敗，最終淪為主觀意象的拼貼和部分群體的自我滿足。

2 奇觀消費(fèi)：人文關(guān)懷的消逝

紀(jì)錄片《我的詩篇》本意在通過拍攝六位底層農(nóng)民工人的生活情況和詩歌創(chuàng)作，反映普通勞動(dòng)人民的真實(shí)生存狀況，以此實(shí)現(xiàn)該影片的立意，即對(duì)該群體給與人文關(guān)懷乃至能改善其生存狀況的可能。但就該片的實(shí)際呈現(xiàn)而言，《我的詩篇》并無可圈可點(diǎn)的人文關(guān)懷，其視點(diǎn)聚焦和社會(huì)關(guān)注僅僅是多數(shù)觀眾群體的一次視覺體驗(yàn)，真正對(duì)于影片人物和該社會(huì)群體的幫助與關(guān)懷依舊停留于影像的創(chuàng)作初衷，而無法落于實(shí)處。

《我的詩篇》以詩歌為引，借助這些源于農(nóng)民工人的思想傳遞，通過影像畫面和鏡頭語言將這些具有代表性的意象呈現(xiàn)給更多觀眾（見圖3）。因此可以看到烏鳥鳥找不到工作時(shí)迷茫無助，被人嘲笑時(shí)的尷尬無奈;吉克阿優(yōu)面對(duì)自己無力傳承彝族文化，眼看文化消逝的憂愁感懷;陳年喜面對(duì)辛苦工作卻被扣工資，父母患病又缺乏保障的憤恨和無助;服裝廠女工鄔霞想象自己熨燙的裙子將被陌生姑娘購買的欣喜，但父親抑郁，自己卻依舊在所處的城市找不到歸宿;深入井下挖礦的老井，面對(duì)生死不定的工作環(huán)境和身邊已經(jīng)遠(yuǎn)去的曾經(jīng)的工友，只能通過詩歌一次次在心里緬懷;面對(duì)跳樓輕生的許立志，堂兄難忍的惋惜和悲傷，父母止不住的痛苦和悲戚，種種源自底層工人內(nèi)心無助的彷徨和痛苦的吶喊，均得到了影像的一一呈現(xiàn)。但該片對(duì)于底層群體的孤獨(dú)、苦悶、掙扎乃至希望的描摹僅僅停留在蜻蜓點(diǎn)水般的表面，《我的詩篇》只是將他們失語的一面揭露并展現(xiàn)給世人，并沒有真正意義上就此現(xiàn)狀進(jìn)行探討如何改善乃至改變，這種所謂的人文關(guān)懷式揭露，只是處于底層群體之上的社會(huì)大眾來滿足內(nèi)心的奇觀審美和對(duì)他者的幻想式“拯救”。

該片所選取的具有代表性的六位，大都處于失語境地的社會(huì)下層，產(chǎn)業(yè)工人、農(nóng)民、農(nóng)民工是他們的主要身份。這類群體中的多數(shù)成員缺乏互聯(lián)網(wǎng)表達(dá)、社交媒介的自我彰顯和跨文化、跨地域信息傳遞交流的能力，因而他們除去基本的生存需求外，對(duì)于社會(huì)性媒介的了解和使用率非常低。作為進(jìn)入院線的紀(jì)錄片《我的詩篇》，該片就預(yù)期收視觀眾群體的宣發(fā)而言，《我的詩篇》同時(shí)存在一種排斥和放逐的潛在考量。影片借助六位社會(huì)二元結(jié)構(gòu)下層的群體代表性人物進(jìn)行所謂的社會(huì)揭露和人文關(guān)懷的影像構(gòu)建，以“底層”為敘事對(duì)象乃至宣傳熱點(diǎn)，但在影片真正意義上成為藝術(shù)品的最后一步——欣賞環(huán)節(jié)，該片卻排斥和放逐了現(xiàn)實(shí)生活中真正的社會(huì)底層群體，即那些因?yàn)槲幕仞B(yǎng)的隔閡、技術(shù)鴻溝的限制以及物質(zhì)財(cái)富的阻隔而無法借助媒介的優(yōu)勢(shì)彰顯自身、實(shí)施話語權(quán)，哪怕是參與最基本的觀看和欣賞都無法實(shí)現(xiàn)的一類群體，而他們恰恰是該片的主體，在中國貧富差距擴(kuò)大的過程中受到漠視并感到無助的大多數(shù)人，嚴(yán)格意義上才是這部紀(jì)錄片的主角，同時(shí)更是在實(shí)際社會(huì)中應(yīng)被關(guān)注的群體。由于該片采用院線售票的傳播方式，這類群體基本失去了觀影的可能，而具備一定知識(shí)素養(yǎng)、有一定物質(zhì)基礎(chǔ)以及善于使用新媒體的社會(huì)群體成為了這部影片的實(shí)然觀看主力，而該收視群體所處于的階層性問題并不如影片所示，故而在欣賞該片時(shí)，更多的是滿足自身奇觀視效的感受。

另外，影片更巧妙的將“詩歌”這一看似邊緣卻依舊占據(jù)輿論中心的話題作為敘事的切入點(diǎn)和內(nèi)在的結(jié)構(gòu)故事線，并以一場(chǎng)工人詩歌朗誦會(huì)作為該片外在結(jié)構(gòu)的連接，一般來說，處于社會(huì)結(jié)構(gòu)上層的群體，對(duì)影片所示群體的人文關(guān)懷在這種奇觀消費(fèi)后也可能消失，所謂的關(guān)懷或是改善不過是觀影時(shí)那一瞬間的沖動(dòng)和對(duì)自我生存環(huán)境的滿足和慶幸。一切社會(huì)結(jié)構(gòu)的形式都是被消費(fèi)所支配，大眾傳媒以其表面的多向傳遞和看似有著豐富寓意的內(nèi)容掩蓋了這種肆意的消費(fèi)主義，但其最終可能是禁止信息回應(yīng)、阻止信息交換的控制者，這實(shí)際上是社會(huì)結(jié)構(gòu)上層群體對(duì)社會(huì)媒介的資源掌控。這種類似權(quán)力的指令式傳遞，勢(shì)必導(dǎo)致多數(shù)群體的沉默，乃至對(duì)一切事物報(bào)以“不喜不悲”的視為奇觀消費(fèi)的態(tài)度。

且就《我的詩篇》本身而言，該片的人文關(guān)懷原本期待建立在個(gè)體化的敘事語境之上，企圖以微觀視角聚焦，通過講述一系列與詩歌、生存相關(guān)的個(gè)體人物故事，展現(xiàn)人物命運(yùn)、挖掘人物內(nèi)心，進(jìn)而希冀營造出一種對(duì)中國底層群體的人文關(guān)懷。但該片急于塑造典型、擺拍明顯、敘事斷裂等原因，導(dǎo)致了該片對(duì)六位主人公的刻畫略顯扁平和單一，為主題而刻意塑造人物，編寫故事的主觀意味強(qiáng)烈。故而該片因其具體時(shí)空和確切定位的缺乏，具體事件深入表達(dá)的不足，人物庸常的臉譜化，導(dǎo)致個(gè)體化敘事語境的崩塌，抽象符號(hào)式的人物在抽象場(chǎng)景內(nèi)活動(dòng)的畫面造成了一種生硬的人文關(guān)懷。且由于該片紀(jì)實(shí)性的缺乏，大量擺拍等原因消磨了內(nèi)在的真實(shí)性，更何談深入人心的關(guān)懷。

3 結(jié)語

紀(jì)錄片《我的詩篇》以詩歌為媒，一方面揭露六位處于社會(huì)二元結(jié)構(gòu)下層的農(nóng)民工人的生活，另一方面則企圖以點(diǎn)帶全地體現(xiàn)整個(gè)底層群體的生活情狀。但影片因其主觀架構(gòu)凸顯，導(dǎo)致該片出現(xiàn)了大量非真實(shí)的圖像拼貼，進(jìn)而缺失影片的紀(jì)實(shí)性，又因其主題先行過度，再次導(dǎo)致該片記錄底層卻失去了關(guān)懷底層的能力。整部影片更像是由上層群體出于同情的俯視而刻意營造平視對(duì)話的一出“好戲”，滿足奇觀消費(fèi)的審美體驗(yàn)后，再無人問津。詩歌是一種向上墮落后的誤釋和誤讀，該片以其不準(zhǔn)確的底層的信息，構(gòu)建了一次向上直至上層群體的集體失語，這種失語源于影片的奇觀沖擊，更源于奇觀消費(fèi)背后所造成的放逐和排斥系統(tǒng)。如何真正記錄再現(xiàn)，并重新賦予這部分群體自我表達(dá)的能力，是紀(jì)錄片乃至社會(huì)性媒介亟待改善的重大困境。