霄羽
壹
草根出身的歐陽(yáng)修,憑借韓柳之后第一人的文筆,在遍地學(xué)霸的科場(chǎng)中殺開(kāi)一條血路,于天圣八年進(jìn)士及第,實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升。這位日后的文壇宗師之所以沒(méi)中狀元,有多種解釋。按時(shí)任主考官的晏殊的說(shuō)法,歐陽(yáng)修鋒芒過(guò)露,眾考官欲挫其銳氣,促其成才。
雖然沒(méi)中狀元,歐陽(yáng)修也獲得了不錯(cuò)的名次。宋仁宗天圣九年,二十五歲的他被朝廷授予秘書(shū)省校書(shū)郎,充任西京(洛陽(yáng))留守推官。來(lái)到洛陽(yáng)后,他和自己的頂頭上司兼文學(xué)界老前輩錢(qián)惟演結(jié)下了不解之緣。
少年得志的歐陽(yáng)修,工作之余與一名才貌雙全的官妓談起了戀愛(ài)。按照宋代的律法,這個(gè)可以歸于“踰濫”,也就是出格的意思。大家紛紛感嘆這小子有文才而無(wú)德行。錢(qián)惟演一再暗示他要注意影響,熱戀中的歐陽(yáng)修當(dāng)然聽(tīng)不進(jìn)去,依舊我行我素。
有一天,錢(qián)惟演舉行宴會(huì),大家都到齊了,只有歐陽(yáng)修和女友姍姍來(lái)遲。錢(qián)惟演責(zé)問(wèn)她為什么遲到,她回答說(shuō)是因?yàn)橹惺疃バ菹?,一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)金釵不見(jiàn)了,找了半天沒(méi)找到,所以遲到了。
“如果你能得到歐陽(yáng)推官親筆作詞一首,我就賠償你失落的金釵?!卞X(qián)惟演的許諾引來(lái)眾人一片叫好。
這不正是歐陽(yáng)修最拿手的嗎?錢(qián)公此舉擺明了就是給他一個(gè)顯擺的機(jī)會(huì)。于是,歐陽(yáng)修二話不說(shuō),即席填詞一闕《臨江仙》。
柳外輕雷池上雨,雨聲滴碎荷聲。小樓西角斷虹明。闌干倚處,待得月華生。
燕子飛來(lái)窺畫(huà)棟,玉鉤垂下簾旌。涼波不動(dòng)簟紋平。水精雙枕,畔有墮釵橫。
這首《臨江仙》詞一經(jīng)出手,“坐皆稱善”。盡管是一首描寫(xiě)兩情歡愛(ài)的艷詞,但落筆清雅自然,造境精致華美,體現(xiàn)了歐陽(yáng)修不俗的審美格調(diào),已經(jīng)與花間詞人的濃妝艷抹拉開(kāi)了距離。錢(qián)惟演令佳人斟了滿滿一杯酒賞給歐陽(yáng)修,還賠償了她失落的金釵。一段佳話就這樣產(chǎn)生了。
在洛陽(yáng)工作的第一年,歐陽(yáng)修結(jié)識(shí)了自己一生的摯友梅堯臣,二人詩(shī)文唱和,相得甚歡。這年秋后,梅堯臣調(diào)任河陽(yáng)簿,身邊缺少知己,好生寂寞。明道元年春,梅堯臣趕到洛陽(yáng)與歐陽(yáng)修相聚,二人在東郊舊地同游,飲酒觀花之余,免不了要發(fā)一番聚散匆匆的人生感慨,于是歐陽(yáng)修揮筆寫(xiě)下《浪淘沙》。
把酒祝東風(fēng),且共從容。垂楊紫陌洛城東。總是當(dāng)時(shí)攜手處,游遍芳叢。
聚散苦匆匆,此恨無(wú)窮。今年花勝去年紅。可惜明年花更好,知與誰(shuí)同?
在人生聚散無(wú)常的嘆息之外,所幸尚有“明年花更好”的希望,前程似錦的才子并沒(méi)有太多的失落,只是流露出知音難覓的淡淡傷感。
貳
景祐元年,二十七歲的歐陽(yáng)修,結(jié)束了“曾是洛陽(yáng)花下客”的浪漫歲月,被一紙調(diào)令召往東京,授官宣德郎,以館閣校勘的身份參與編修《崇文總目》,干起了一輩子再也撂不下的文字工作。
在此期間,他給自己定了個(gè)小目標(biāo)——寫(xiě)史書(shū)。對(duì)于薛居正所編的《舊五代史》,歐陽(yáng)修是看不上的。他始終認(rèn)為,“史者國(guó)家之典法也”,寫(xiě)史書(shū)的目的在于“垂勸誡、示后世”,而薛居正沒(méi)有做到這一點(diǎn),“繁猥失實(shí)”的《舊五代史》不是自己心中理想的史書(shū)。為此,他決心以孔子為榜樣,用“春秋筆法”重寫(xiě)五代史。
這一寫(xiě),就得罪了人。在《新五代史·吳越世家》一文中,歐陽(yáng)修把吳越國(guó)重?cái)颗懊竦谋┬薪伊藗€(gè)底朝天。他說(shuō),錢(qián)镠領(lǐng)導(dǎo)下的吳越國(guó)“俗喜淫侈,偷工生巧”。為了滿足錢(qián)家窮奢極欲的生活,該國(guó)的賦稅簡(jiǎn)直駭人聽(tīng)聞,小到一雞一魚(yú)都要挨家挨戶收稅,無(wú)法按時(shí)繳稅的納稅人無(wú)一例外要挨板子,欠得越多挨得越多。
吳越國(guó)錢(qián)氏一族真的就像歐陽(yáng)修說(shuō)的那樣一無(wú)是處嗎?恐怕也未必。錢(qián)家在江南一帶口碑并不壞,否則杭州城也不會(huì)留下諸如保俶塔、錢(qián)王祠這樣的名勝古跡了。歐陽(yáng)修為何把錢(qián)家寫(xiě)得如此不堪,原因不得而知。事實(shí)上,要論搜刮民財(cái)?shù)谋臼拢⌒〉膮窃絿?guó)哪里比得上大宋朝廷?
文能活人,亦能殺人。錢(qián)家后人知道歐陽(yáng)先生這樣黑化他們的先人,自然是相當(dāng)?shù)牟豢臁?/p>
錢(qián)家后人一個(gè)個(gè)恨得咬牙切齒卻又無(wú)可奈何,誰(shuí)讓人家掌握了話語(yǔ)權(quán)呢?不過(guò),君子報(bào)仇十年不晚,總有一天要讓他歐陽(yáng)修遺臭萬(wàn)年……
機(jī)會(huì)終于來(lái)了。
叁
慶歷四年,三十八歲的歐陽(yáng)修在朝中擔(dān)任知制誥,也就是官家的高級(jí)秘書(shū),專門(mén)負(fù)責(zé)起草詔書(shū),處在權(quán)力核心的邊緣。知書(shū)達(dá)理的仁宗皇帝對(duì)他十分看重,甚至有些崇拜。
然而,意外發(fā)生了。一則狗血新聞讓歐陽(yáng)修一夜之間人設(shè)崩塌。事情是這樣的:歐陽(yáng)修的妹夫英年早逝,守寡的妹妹(續(xù)弦)帶著亡夫前妻的小女兒從此住在歐陽(yáng)修家中。小姑娘長(zhǎng)到了十五歲時(shí),歐陽(yáng)修將她嫁給了自己的侄子歐陽(yáng)晟。誰(shuí)知張氏嫁過(guò)去沒(méi)幾年就和仆人私通,被歐陽(yáng)晟扭送至開(kāi)封府。張氏在受審時(shí)說(shuō)和自己私通的實(shí)際上是歐陽(yáng)修,仆人不過(guò)是通風(fēng)報(bào)信的。
這則“盜淫甥女”的奇聞,記錄在宋人王铚的野史筆記《默記》之中。按照王铚的說(shuō)法,張氏之所以“其語(yǔ)皆引公未嫁時(shí)事,語(yǔ)多丑異”,是因?yàn)椤皯肿?,且圖自能免”。
這顯然嚴(yán)重不合邏輯。和舅舅有染顯然比和仆人私通罪名更大,張氏怎么可能以此來(lái)為自己免罪?所以說(shuō),明眼人都看得出來(lái),張氏的口供一定是有人威逼指使的。
透過(guò)迷霧重重的史料,我們發(fā)現(xiàn),在此案審理過(guò)程中,有一位叫錢(qián)明逸的諫官隱藏在幕后,和臺(tái)前的開(kāi)封府知府楊日嚴(yán)暗中勾連。
這個(gè)錢(qián)明逸,就是錢(qián)惟演的侄子,吳越老錢(qián)家的后代。
仁宗皇帝不信歐陽(yáng)修會(huì)是這種人,在官家的暗示下,輿論慢慢平息??升垐D閣學(xué)士錢(qián)勰(吳越王錢(qián)镠的六世孫)對(duì)此不依不饒,他拿出了又一件證據(jù)——一首歐陽(yáng)修親做的“淫詞艷調(diào)”:
江南柳,葉小未成陰。人為絲輕那忍折,鶯嫌枝嫩不勝吟。留著待春深。
十四五,閑抱琵琶尋。階上簸錢(qián)階下走,恁時(shí)相見(jiàn)早留心。何況到如今。
錢(qián)勰逢人就說(shuō),這首《望江南》真切地表達(dá)了歐陽(yáng)修對(duì)張氏的愛(ài)慕之情。
僅憑一首霧里看花般的詞就給歐陽(yáng)修定罪,那是肯定不成的,官家還沒(méi)糊涂到那個(gè)程度。更何況當(dāng)時(shí)就有人說(shuō),這么淺俗淫糜的詞根本不是歐陽(yáng)修寫(xiě)的,只是有人盜用他的名字,目的無(wú)外乎就是詆毀他罷了。
肆
慶歷五年十月,在一場(chǎng)亂哄哄的官場(chǎng)鬧劇結(jié)束后,歐陽(yáng)修被貶到了滁州。
作為官僚的歐陽(yáng)修走進(jìn)了人生的低谷,但作為文人的歐陽(yáng)修則應(yīng)該慶幸自己離開(kāi)了東京的是非圈。滁州的明山秀水讓他寄情詩(shī)酒,笑談人生。在這里,他寫(xiě)了許多“醉文”,吟了許多“醉詩(shī)”,說(shuō)了許多“醉話”,把自己變成了“醉翁”。剛滿四十歲的他自號(hào)醉翁,曠達(dá)之中也有一絲自嘲。有了醉翁,就有了醉翁亭;有了醉翁亭,就有了千古流芳的《醉翁亭記》。自稱“文章太守”的他,興之所至能夠“揮毫萬(wàn)字,一飲千鐘”。如此海量卻在聚會(huì)時(shí)“飲少輒醉”,可見(jiàn)醉翁之醉并非酒醉,而是心醉。
光陰似箭、宦海浮沉,一晃二十多年過(guò)去了。對(duì)新法持有異議的歐陽(yáng)修遭到王安石的彈劾,好友梅堯臣、蘇舜欽相繼去世,自己又得了消渴癥(糖尿?。N種不幸接踵而來(lái)。神宗熙寧四年,六十五歲的歐陽(yáng)修以太子少師的頭銜退休,結(jié)束了自己的仕宦生涯。
潁川,是歐陽(yáng)修的終老之地。這個(gè)念頭,在他心里埋藏了二十年。早在皇祐元年,四十三歲的歐陽(yáng)修初到潁州時(shí),就愛(ài)上這座民風(fēng)淳樸的小城。當(dāng)然,他更愛(ài)城外的一片湖水——西湖。
歐陽(yáng)修和莫逆之交趙概在潁州相聚一個(gè)多月,時(shí)常在西湖上泛舟蕩槳。歐公興之所至,留下了一組清新可人的文字《采桑子》:
輕舟短棹西湖好,綠水逶迤。芳草長(zhǎng)堤,隱隱笙歌處處隨。
無(wú)風(fēng)水面琉璃滑,不覺(jué)船移。微動(dòng)漣漪,驚起沙禽掠岸飛。
歐公用他那輕松淡蕩的筆調(diào),描繪了春光爛漫的西湖,清空一氣,如素面佳人,閑適從容的心態(tài)躍然紙上,難怪后人讀后,發(fā)出“前輩掛冠后,能從容自適,未有若此者”(《苕溪漁隱叢話》卷二十三引)的感慨。
歐陽(yáng)修一生都是樂(lè)觀的。他早年父親去世,靠母親“畫(huà)荻教子”而走上學(xué)而優(yōu)則仕的人生大道,即使仕途蹭蹬,也從不萎靡消沉。他初次被貶到夷陵,生活在“二月山城未見(jiàn)花”的窮山惡水之中,卻依然堅(jiān)定地相信“野芳雖晚不須嗟”。再次貶官滁州,在享受“得之心而寓之酒”的“山水之樂(lè)”時(shí),用一篇曠世美文為這座城市做了千年的廣告。他那瀟灑曠達(dá)的風(fēng)神個(gè)性影響了無(wú)數(shù)的追隨者,例如蘇軾。
人最大的魅力,是即使天塌下來(lái)也要帶著微笑。心里滿是陽(yáng)光,才是永恒的美。歐陽(yáng)修如此,蘇軾亦如此。
責(zé)編:王曉靜