莫高窟

余秋雨

莫高窟的對(duì)面是三危山?！渡胶＝?jīng)》記，“舜逐三苗子三危”?？梢?jiàn)它是華夏文明的早期屏障，早得與神話分不清界線。那場(chǎng)戰(zhàn)斗是怎么個(gè)打法，現(xiàn)在已很難想象，但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來(lái)過(guò)的。當(dāng)時(shí)整個(gè)地球還人跡稀少，噠噠的馬蹄聲顯得空廓而響亮。讓這么一座三危山來(lái)做莫高窟的映壁，氣概之大，人力莫及，只能是造化的安排。

公元366年，一個(gè)和尚來(lái)到這里。他叫樂(lè)樽，戒行清虛，執(zhí)心恬靜，手持一支錫杖，云游四野。到此已是傍晚時(shí)分，他想找個(gè)地方棲宿。正在峰頭四顧，突然看到奇景：三危山金光燦爛，烈烈揚(yáng)揚(yáng)，像有千佛在躍動(dòng)。是晚霞嗎？不對(duì)，晚霞就在西邊，與三危山的金光遙遙對(duì)應(yīng)。

三危金光之謎，后人解釋頗多，在此我不想議論。反正當(dāng)時(shí)的樂(lè)樽和尚剎那間激動(dòng)萬(wàn)分。他怔怔地站著，眼前是騰燃的金光，背后是五彩的晚霞，他渾身被照得通紅，手上的錫杖也變得如水晶般透明。他怔怔地站著，天地間沒(méi)有一點(diǎn)聲息，只有光的流溢、色的籠罩。他有所憬悟，把錫杖插在地上，莊重地跪下身來(lái)，朗聲發(fā)愿，從今要廣為化緣，在這里筑窟造像，使它真正成為圣地。和尚發(fā)愿完畢，兩方光焰俱黯，蒼然暮色壓著茫茫沙原。

不久，樂(lè)樽和尚的第一個(gè)石窟就開(kāi)工了。他在化緣之時(shí)廣為播揚(yáng)自己的奇遇，遠(yuǎn)近信士也就紛紛來(lái)朝拜勝景。年長(zhǎng)日久，新的洞窟也被一一挖出來(lái)了。上至王公，下至平民，或者獨(dú)筑，或者合資，把自己的信仰和祝祈，全向這座陡坡鑿進(jìn)。從此，這個(gè)山岙的歷史就離不開(kāi)工匠斧鑿的叮哨聲。

工匠中隱潛著許多真正的藝術(shù)家。前代藝術(shù)家的遺留又給后代藝術(shù)家以默默的滋養(yǎng)。于是，這個(gè)沙漠深處的陡坡濃濃地吸納了無(wú)量度的才情，空靈靈又脹鼓鼓地站著，變得神秘而又安詳。

從哪一個(gè)人口密集的城市到這里都非常遙遠(yuǎn)。在可以想象的將來(lái)還只能是這樣。它因華美而矜持，它因富有而遠(yuǎn)藏。它執(zhí)意要讓每一個(gè)朝圣者用長(zhǎng)途的艱辛來(lái)?yè)Q取報(bào)償。

我來(lái)這里時(shí)剛過(guò)中秋，但朔風(fēng)已是鋪天蓋地。一路上都見(jiàn)鼻子凍得通紅的外國(guó)人在問(wèn)路，他們不懂中文，只是一迭連聲地喊著：“莫高！莫高！”聲調(diào)圓潤(rùn)，如呼親人。國(guó)內(nèi)游客更是擁擠，傍晚閉館時(shí)分，還有一批剛剛趕到的游客在苦苦央求門(mén)衛(wèi)開(kāi)方便之門(mén)。

我在莫高窟一連待了好幾天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿著莫高窟的山腳來(lái)回徘徊。試著想把白天觀看的感受在心頭整理一下，很難;只得一次次對(duì)著這堵山坡傻想，它究竟是個(gè)什么樣的存在？

比之于埃及的金字塔、印度的山奇大塔、古羅馬的斗獸場(chǎng)遺跡，中國(guó)的許多文物遺跡常常帶有歷史的層累性。別國(guó)的遺跡一般修建于一時(shí)，興盛于一時(shí)，以后就以純粹遺跡的方式保存著，讓人瞻仰。中國(guó)的長(zhǎng)城就不是如此，總是代代修建、代代拓伸。長(zhǎng)城，作為一種空間的蜿蜒，竟與時(shí)間的蜿蜒緊緊對(duì)應(yīng)。中國(guó)歷史太長(zhǎng)、戰(zhàn)亂太多、苦難太深，沒(méi)有哪一種純粹的遺跡能夠長(zhǎng)久保存，除非躲在地下，躲在墳里，躲在不為常人注意的秘處。阿房宮燒了，滕王閣坍了，黃鶴樓則是新近重修。成都的都江堰之所以能長(zhǎng)久保留，是因?yàn)樗冀K發(fā)揮著水利功能。因此，大凡至今轟傳的歷史勝跡，總是有生生不息、吐納百代的獨(dú)特秉賦。

莫高窟可以傲視異邦古跡的地方就在于它是一千多年的層層累聚?？茨呖撸皇强此懒艘磺甑臉?biāo)本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命！一代又一代藝術(shù)家前呼后擁向我們走來(lái)，每個(gè)藝術(shù)家又牽連著喧鬧的背景，在這里舉行著橫跨千年的游行。紛雜的衣飾使我們眼花繚亂，呼呼的旌旗使我們滿耳轟鳴。在別的地方，你可以蹲下身來(lái)細(xì)細(xì)玩索一塊碎石、一條土埂，在這兒完全不行，你也被裹卷著，身不由主，踉踉蹌蹌，直到被歷史的洪流消融。在這兒，一個(gè)人的感官很不夠用，那干脆就丟棄自己，讓無(wú)數(shù)雙藝術(shù)巨手把你碎成輕塵。

因此，我不能不在這暮色壓頂?shù)臅r(shí)刻，在山腳前來(lái)回徘徊。一點(diǎn)點(diǎn)地找回自己，定一定被震撼了的心魂。晚風(fēng)起了，夾著細(xì)沙，吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮，也特別清冷。山腳前有一泓泉流，汩汩有聲。抬頭看看，側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，總算，我的思路稍見(jiàn)頭緒。

白天看了些什么，還是記不大清。只記得開(kāi)頭看到的是青褐渾厚的色流，那應(yīng)該是北魏的遺存。色澤濃厚沉著得如同立體，筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個(gè)年代故事頻繁，馳騁沙場(chǎng)的又多北方驃壯之士，強(qiáng)悍與苦難匯合，流瀉到了石窟的洞壁。當(dāng)工匠們正在這些洞窟描繪的時(shí)候，南方的陶淵明在破殘的家園里喝著悶酒。陶淵明喝的不知是什么酒，這里流蕩著的無(wú)疑是烈酒，沒(méi)有什么芬芳的香味，只是一派力、一股勁，能讓人瘋了一般，拔劍而起。這里有點(diǎn)冷，有點(diǎn)野，甚至有點(diǎn)殘忍。

色流開(kāi)始暢快柔美了，那一定是到了隋文帝統(tǒng)一中國(guó)之后。衣服和圖案都變得華麗，有了香氣，有了暖意，有了笑聲。這是自然的，隋煬帝正樂(lè)呵呵地坐在御船中南下，新竣的運(yùn)河碧波蕩漾，通向揚(yáng)州名貴的奇花。隋煬帝太兇狠，工匠們不會(huì)去追隨他的笑聲，但他們已經(jīng)變得大氣、精細(xì)，處處預(yù)示著他們手下將會(huì)奔瀉出一些更驚人的東西;色流猛地一下如渦漩卷涌，當(dāng)然是到了唐代。人世間能有的色彩都噴射出來(lái)，但又噴得一點(diǎn)兒也不野，舒舒展展地納入細(xì)密、流利的線條，幻化為壯麗無(wú)比的交響樂(lè)章。這里不再僅僅是初春的氣溫，而已是春風(fēng)浩蕩、萬(wàn)物蘇醒，人們的每一縷筋肉都想跳騰。這里連禽鳥(niǎo)都在歌舞，連繁花都裹卷成圖案，為這個(gè)天地歡呼。這里的雕塑都有脈搏和呼吸，掛著千年不枯的吟笑和嬌嗔。這里的每一個(gè)場(chǎng)面都非雙眼能夠看盡，而每一個(gè)角落都?jí)蚰懔暨B長(zhǎng)久。這里沒(méi)有重復(fù)，真正的歡樂(lè)從不重復(fù)。這里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。這里什么也沒(méi)有，只有人的生命在蒸騰。一到別的洞窟還能思忖片刻，而這里，一進(jìn)入就讓你燥熱，讓你失態(tài)，讓你只想雙足騰空。不管它畫(huà)的是什么內(nèi)容，一看就讓你在心底驚呼，這才是人，這才是生命。人世間最有吸引力的莫過(guò)于一群活得很自在的人發(fā)出的生命信號(hào)。這種信號(hào)是磁，是蜜，是渦卷方圓的魔井。沒(méi)有一個(gè)人能夠擺脫這種渦卷，沒(méi)有一個(gè)人能夠面對(duì)著它們而保持平靜。唐代就該這樣，這樣才算唐代。我們的民族總算擁有這么一個(gè)朝代，總算有過(guò)這么一個(gè)時(shí)刻，駕馭如此瑰麗的色流而竟能指揮若定。

色流更趨精細(xì)，這應(yīng)是五代。唐代的雄風(fēng)余威未息，只是由熾熱走向溫煦，由狂放漸趨沉著。頭頂?shù)乃{(lán)天好像小了一點(diǎn)，野外的清風(fēng)也不再鼓蕩胸襟;終于有點(diǎn)灰黯了，舞蹈者仰首看到變化了的天色，舞姿也開(kāi)始變得拘謹(jǐn)。仍然不乏雅麗，仍然時(shí)見(jiàn)妙筆，但歡快的整體氣氛已難于找尋。洞窟外面，辛棄疾、陸游仍在握劍長(zhǎng)歌，美妙的音色已顯得孤單，蘇東坡則以絕世天才與陶淵明呼應(yīng)。大宋的國(guó)土被下坡的頹勢(shì)、被理學(xué)的層云遮蓋，顯得有點(diǎn)陰沉。

色流中很難再找到紅色了，那該是到了元代;這些朦朧的印象稍一梳理，已頗覺(jué)勞累，像是趕了一次長(zhǎng)途的旅行。據(jù)說(shuō)，把莫高窟的壁畫(huà)連起來(lái)，整整長(zhǎng)達(dá)60華里。我只不信，60華里的路途對(duì)我輕而易舉，哪有這般勞累？

夜已深了，莫高窟已經(jīng)完全沉睡，就像端詳一個(gè)壯漢的睡姿一般，看它睡著了，也沒(méi)有什么奇特，低低的，靜靜的，荒禿禿的，與別處的小山一樣。

第二天一早，我又一次投入人流，去探尋莫高窟的底蘊(yùn)，盡管毫無(wú)自信。

游客各種各樣。有的排著隊(duì)，在靜聽(tīng)講解員講述佛教故事;有的捧著畫(huà)具，在洞窟里臨摹;有的不時(shí)拿出筆記寫(xiě)上幾句，與身旁的伙伴輕聲討論著學(xué)術(shù)課題。他們就像焦距不一的鏡頭，對(duì)著同一個(gè)拍攝對(duì)象，選擇著自己所需要的清楚和模糊。

莫高窟確實(shí)有著層次豐富的景深，讓不同的游客攝取。聽(tīng)故事，學(xué)藝術(shù)，探歷史，尋文化，都未嘗不可。一切偉大的藝術(shù)都不會(huì)只是呈現(xiàn)自己?jiǎn)畏矫娴纳Ｋ鼈優(yōu)橛^看者存在，它們期待著仰望的人群。一堵壁畫(huà)，加上壁畫(huà)前的唏噓和嘆息，才是這堵壁畫(huà)的立體生命。游客們?cè)谟^看壁畫(huà)，也在觀看自己。于是，我眼前出現(xiàn)了兩個(gè)長(zhǎng)廊：藝術(shù)的長(zhǎng)廊和觀看者的心靈長(zhǎng)廊;也出現(xiàn)了兩個(gè)景深：歷史的景深和民族心理的景深。

如果僅僅為了聽(tīng)佛教故事，那么它多姿的神貌和色澤就顯得有點(diǎn)浪費(fèi)。如果僅僅為了學(xué)繪畫(huà)技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果僅僅為了歷史和文化，那么它至多只能成為厚厚著述中的插圖。它似乎還要深得多，復(fù)雜得多，也神奇得多。

它是一種聚會(huì)、一種感召。它把人性神化，付諸造型，又用造型引發(fā)人J陛，于是，它成了民族心底一種彩色的夢(mèng)幻、一種圣潔的沉淀、一種永久的向往。

它是一種狂歡、一種釋放。在它的懷抱里神人交融、時(shí)空飛騰，于是，它讓人走進(jìn)神話、走進(jìn)寓言、走進(jìn)宇宙意識(shí)的霓虹。在這里，狂歡是天然秩序，釋放是天賦人格，藝術(shù)的天國(guó)是自由的殿堂。

它是一種儀式。佛教理義已被美的火焰蒸餾，剩下了儀式應(yīng)有的玄秘、潔凈和高超。只要是知聞它的人，都會(huì)以一生來(lái)投奔這種儀式，接受它的洗禮和熏陶。

這個(gè)儀式如此宏大，如此廣袤。甚至沒(méi)有沙漠，也沒(méi)有莫高窟，沒(méi)有敦煌。儀式從沙漠的起點(diǎn)已經(jīng)開(kāi)始，在沙窩中一串串深深的腳印間，在一個(gè)個(gè)夜風(fēng)中的帳篷里，在一具具潔白的遺骨中，在長(zhǎng)毛飄飄的駱駝背上。流過(guò)太多眼淚的眼睛已被風(fēng)沙磨鈍，但是不要緊，迎面走來(lái)從那里回來(lái)的朝拜者，雙眼是如此晶亮。為什么甘肅藝術(shù)家只是在這里擷取了一個(gè)舞姿，就能引起全國(guó)性的狂熱？為什么張大千舉著油燈從這里帶走一些線條，就能風(fēng)靡世界畫(huà)壇？只是儀式，只是人性，只是深層的蘊(yùn)藏。過(guò)多地捉摸他們的技法沒(méi)有多大用處，他們的成功只在于全身心地朝拜過(guò)敦煌。

離開(kāi)敦煌后，我又到別處旅行。

我到過(guò)另一個(gè)佛教藝術(shù)勝地，那里山清水秀，交通便利。思維機(jī)敏的講解員把佛教故事與今天的社會(huì)新聞、行為規(guī)范聯(lián)系起來(lái)，講了一門(mén)古怪的道德課程。聽(tīng)講者會(huì)心微笑，時(shí)露愧色。我還到過(guò)一個(gè)山水勝處，奇峰競(jìng)秀，美不勝收。一個(gè)導(dǎo)游指著幾座略似人體的山峰，講著一個(gè)個(gè)貞節(jié)故事，如畫(huà)的山水立時(shí)成了一座座道德造型。聽(tīng)講者滿懷興趣，撲于船頭，細(xì)細(xì)指認(rèn)。

我真怕，怕這塊土地到處是善的堆壘，擠走了美的蹤影。

為此，我更加思念莫高窟。

什么時(shí)候，哪一位大手筆的藝術(shù)家能告訴我莫高窟的真正奧秘？日本井上靖的《敦煌》顯然不能令人滿意，也許應(yīng)該有中國(guó)的赫爾曼·黑塞，寫(xiě)一部《納爾齊斯與歌爾德蒙》，把藝術(shù)的產(chǎn)生刻畫(huà)得如此激動(dòng)人心、富有現(xiàn)代精神。

不管怎么說(shuō)，這塊土地上應(yīng)該重新進(jìn)行一場(chǎng)人馬喧騰、載歌載舞的游行。

我們，是飛天的后人。