從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮角度解讀《人面桃花》

【摘要】 《人面桃花》是格非的轉(zhuǎn)型之作。作者在保留先鋒文學(xué)的創(chuàng)作風(fēng)格的同時(shí)，更加注重人物的塑造，敘述的技巧和語(yǔ)言的優(yōu)美性。本文從當(dāng)代文學(xué)思潮的角度對(duì)作品進(jìn)行解讀，多角度闡釋作品的深意。

【關(guān)鍵詞】 格非;人面桃花;文學(xué)思潮;革命

【中圖分類號(hào)】I207 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2020）17-0006-02

二十世紀(jì)初問(wèn)世的《人面桃花》與稍晚發(fā)表的《山河入夢(mèng)》《春盡江南》合稱為“江南三部曲”，是作家格非的代表作品之一。作為“江南三部曲”的開(kāi)卷之作，《人面桃花》將故事背景設(shè)置在20世紀(jì)初的中國(guó)，天真少女陸秀米結(jié)識(shí)革命黨人，展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于革命與烏托邦的故事。作者在保持以往先鋒小說(shuō)風(fēng)格的同時(shí)，給作品注入新的內(nèi)核。

一、作為主體的“人”的蘇醒——從啟蒙主義角度

分析

啟蒙作為現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)重要方面，影響了二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的歷史。早在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，“民主與科學(xué)”思想的提出就閃耀出啟蒙主義的光芒。隨著民族危機(jī)不斷加深，生存環(huán)境的動(dòng)蕩不安，救亡圖存成為當(dāng)時(shí)最重要的任務(wù)。二十世紀(jì)二十年代末到四十年代末，正如李澤厚在一系列的論述中指出，救亡壓倒了啟蒙。而后的五十年代到七十年代末，個(gè)人的解放和對(duì)自由的追求則被納入集體之中。

二十世紀(jì)八十年代初期，中國(guó)社會(huì)開(kāi)始對(duì)極“左”思潮進(jìn)行全面的反思。這一時(shí)期，人性、人情和人道主義等基本問(wèn)題得到了更加深入的思考。1985年底，《論文學(xué)的主體性》一文在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表，作者劉再?gòu)?fù)集中闡述了對(duì)“以人為中心”這一啟蒙思想的系統(tǒng)思考。

《人面桃花》一共包含六指、花家舍、小東西和禁語(yǔ)四章，以陸秀米為主人公，講述了主人公少年時(shí)期父親離家出走，結(jié)識(shí)張季元，出嫁時(shí)被綁架到花家舍，東渡日本后回歸普濟(jì)建設(shè)學(xué)堂，出獄后懲罰自己不再說(shuō)話等一系列人生經(jīng)歷。小說(shuō)貫穿了“革命”和“性”這兩個(gè)關(guān)鍵詞。

從“革命”啟蒙方面來(lái)說(shuō)，張季元、薛祖彥蜩蛄?xí)热似髨D通過(guò)革命推翻封建社會(huì)的統(tǒng)治，建立自由、平等的新社會(huì)秩序，他們有進(jìn)步的理想，并付諸實(shí)踐，最后甚至犧牲了性命，但是，革命卻是失敗了的。一方面，革命者自身有著致命的弱點(diǎn)，對(duì)革命沒(méi)有透徹的理解和堅(jiān)定的意志。無(wú)論是張季元還是陸秀米，他們?cè)趶氖赂锩聵I(yè)之時(shí)更多的是受自己意愿的支配，從個(gè)人的精神需要出發(fā)。加之革命黨隊(duì)伍中混入了太多只為滿足一己私欲的烏合之眾，小說(shuō)中出現(xiàn)了“樹倒猢猻散”的局面。另一方面，革命并沒(méi)有密切聯(lián)系群眾，無(wú)論是張季元制定的《十殺令》中將裹腳者列入其中，分不清迫害者和受害者，表現(xiàn)出對(duì)群眾的殘忍的一面，還是陸秀米自己都表現(xiàn)出對(duì)革命的困惑：“革命，就是誰(shuí)都不知道他在做什么?！备锩邔?duì)革命的認(rèn)知的淺顯揭示了啟蒙的不徹底，隊(duì)伍的不純潔則注定革命的失敗。

從“性”啟蒙方面來(lái)說(shuō)，無(wú)論是張季元日記里記錄的與蕓娘、翠蓮的不正當(dāng)關(guān)系和對(duì)秀米的愛(ài)的欲望，還是秀米在花家舍被強(qiáng)奸時(shí)的生理反應(yīng)，以及秀蓮對(duì)老虎的勾引等，作者毫不掩飾甚至凸顯了人的欲望，表現(xiàn)出人在欲望和意志之間的掙扎。相較于典型的高大全的革命者形象，《人面桃花》中對(duì)革命者內(nèi)心隱秘的欲望的書寫凸顯出作為塵世之中凡人的一面，這無(wú)疑也是對(duì)傳統(tǒng)的一種反叛。

二、烏托邦的構(gòu)建與幻滅——從文化尋根角度分析

在小說(shuō)《人面桃花》中，作者塑造了陸侃、張季元、王觀澄、陸秀米等多個(gè)知識(shí)分子形象，這些知識(shí)分子都有著重新構(gòu)建一個(gè)新的社會(huì)秩序的理想。以陸侃、王觀澄為代表的傳統(tǒng)知識(shí)分子向往的是陶淵明筆下的桃花源。被罷官后的陸侃在回到普濟(jì)后設(shè)想建立能夠?yàn)槠諠?jì)人遮風(fēng)擋雨的“風(fēng)雨長(zhǎng)廊”，但他的想法并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，他把自己囚禁在閣樓里發(fā)了瘋，最終離家出走不知所蹤。王觀澄比陸侃多走出一步，建造了和桃花源般的花家舍，在這個(gè)村莊里每一個(gè)住戶的房子、庭院以及庭院的格局都是一樣的，夜不閉戶，路不拾遺，“就連家家戶戶所曬到的陽(yáng)光都一樣多”。然而在這一幅美好平和生活圖景下掩蓋著的是土匪的本質(zhì)。為籌措資金建造這個(gè)世外桃源，王觀澄當(dāng)起了土匪，最后花家舍也因?yàn)橥练祟^子之間的爭(zhēng)斗和暗殺灰飛煙滅。

張季元和陸秀米則代表著主張革命的新知識(shí)分子。在《人面桃花》中，張季元因?yàn)轵栩習(xí)┞侗粨v毀失去了性命，構(gòu)建新的社會(huì)秩序的理想中斷。陸秀米通過(guò)張季元的日記得知這一理想并繼承下來(lái)。在東渡日本回到普濟(jì)后，陸秀米變賣家產(chǎn)，修建學(xué)校，企圖構(gòu)建一個(gè)融合了她父親的大同世界觀和張季元的革命理想的像花家舍那樣的世外桃源。然而，陸秀米聚集起來(lái)的只是一幫自私自利的烏合之眾，這些人的行為也鋪墊了最后的結(jié)局。當(dāng)然，小說(shuō)的最后普濟(jì)饑荒時(shí)期，陸秀米將白米用以施粥，井然有序的隊(duì)伍也暗示著構(gòu)建烏托邦的可能性。

發(fā)生在80年代的“文化尋根”思潮，“是新時(shí)期文學(xué)在現(xiàn)代意識(shí)觀照下重審核傳統(tǒng)文化、發(fā)掘本土精神資源的一次重要努力”，小說(shuō)《人面桃花》中，陸秀米要構(gòu)建的正是一個(gè)將“大同社會(huì)”的傳統(tǒng)思想和革命現(xiàn)代性因素融合的理想社會(huì)。小說(shuō)中知識(shí)分子在經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)的幻滅后對(duì)理想社會(huì)的追求與構(gòu)建正是文化尋根思潮中的知識(shí)分子急迫尋求能走出當(dāng)下精神困境的道路。格非在小說(shuō)出版三年之后作的序中說(shuō)“這部書是對(duì)自己心目中虛構(gòu)故鄉(xiāng)的一種緬懷和想象之書”，格非通過(guò)小說(shuō)暗示烏托邦構(gòu)建的可能性警醒當(dāng)代人不要失卻內(nèi)心的精神指引，要努力構(gòu)筑自身的精神家園，雖然理想的精神藍(lán)圖有可能無(wú)法實(shí)現(xiàn)，但也應(yīng)該堅(jiān)持尋找，走出困境。

三、欲望書寫與現(xiàn)代敘事技巧——從先鋒文學(xué)角度分析

欲望書寫是先鋒小說(shuō)家的重要題材之一。在傳統(tǒng)的小說(shuō)中，關(guān)于性的描寫受到極大束縛。作為對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的反叛，先鋒作家對(duì)于性愛(ài)給予了充分的描寫和思考。在小說(shuō)《人面桃花》中，作者對(duì)性愛(ài)的書寫幾乎貫穿了整個(gè)作品。小說(shuō)的主人公陸秀米和張季元，張季元和蕓娘，管家寶琛和孫姑娘……小說(shuō)中幾乎每個(gè)人、每個(gè)章節(jié)都涉及性這一欲望的書寫。在格非的筆下，人保持著動(dòng)物的本能，一方面，欲望書寫表現(xiàn)出愛(ài)情美好的一面，如張季元對(duì)陸秀米的克制的愛(ài)在日記中得到體現(xiàn)，另一方面，不受道德約束的性有其丑陋的一面，如文中的翠蓮勾引年幼的老虎導(dǎo)致的亂倫關(guān)系，甚至發(fā)現(xiàn)翠蓮的性與革命的失敗總是存在著某種聯(lián)系。

除了對(duì)性的關(guān)注，中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)的發(fā)展主要立足于“文體革命”這一特殊的形式載體?！度嗣嫣一ā饭卜譃樗膫€(gè)部分：第一部分充滿了神秘，設(shè)置了一個(gè)懸念，頗有懸疑小說(shuō)的風(fēng)格;第二部分則描寫了花家舍的經(jīng)歷，富有傳奇色彩的同時(shí)充滿了緊張恐怖的氣氛，尤其是花家舍土匪領(lǐng)頭人之間的爭(zhēng)斗充分展現(xiàn)了人性惡的一面;第三部分冷靜平淡地?cái)⑹鲫懶忝谆氐交疑嵴归_(kāi)革命的情景，這一章通過(guò)一個(gè)普通的旁觀者視角，將進(jìn)行得如火如荼的熱血革命淡漠化，展現(xiàn)的是沒(méi)有和群眾緊密聯(lián)系的革命圖景，在旁人看來(lái)，革命是無(wú)意義的，革命者則是“瘋子”;第四部分?jǐn)⑹龅娘L(fēng)格再一次發(fā)生改變，陸秀米再回到普濟(jì)時(shí)懲罰自己不再說(shuō)話，對(duì)外的無(wú)言與內(nèi)心的回顧和沉思形成對(duì)比，隨著陸秀米和喜鵲日常生活圖景的展開(kāi)，情節(jié)回歸平靜，語(yǔ)言回歸平淡。除了敘述視角的不停轉(zhuǎn)換，小說(shuō)中還出現(xiàn)了大量具有象征意義的夢(mèng)境書寫，通過(guò)這些夢(mèng)境的書寫來(lái)暗示事情發(fā)展的后續(xù)以及人物的精神狀態(tài)，如在小說(shuō)第一章第七節(jié)中關(guān)于孫姑娘的葬禮的夢(mèng)境出現(xiàn)陸秀米被綁的情節(jié)，與第二章陸秀米出嫁被綁至花家舍的情節(jié)前后呼應(yīng)。并且，在這一節(jié)中出現(xiàn)了多次“奇怪……”這一句式的重復(fù)，在夢(mèng)境的這一重復(fù)使敘述呈現(xiàn)出一種緊張感和荒誕感，現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)交纏，增強(qiáng)了敘述的張力。

四、脫離宏大敘事的革命——從新歷史主義角度

分析

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，無(wú)論是十七年文學(xué)還是新時(shí)期文學(xué)，關(guān)于革命英雄和革命歷史的書寫都追求宏大敘事和歷史的深廣度。《人面桃花》作為包含革命內(nèi)容的小說(shuō)，擺脫政治意識(shí)形態(tài)的限制，立足于革命中的個(gè)人，探討革命與人性的隱秘關(guān)系，剖析革命者的心理，對(duì)革命歷史的記載進(jìn)行反叛。

首先，《人面桃花》將傳統(tǒng)敘事的大歷史還原為日常生活，小說(shuō)人物具有了主體意識(shí)與隱秘心理。小說(shuō)以主人公陸秀米結(jié)識(shí)張季元、被綁架到花家舍、從日本歸來(lái)回到普濟(jì)以及從監(jiān)獄回來(lái)的四段主要人生經(jīng)歷為主，通過(guò)張季元的隱秘日記了解到革命，陰差陽(yáng)錯(cuò)卷入蜩蛄?xí)?，再加上花家舍的變故，陸秀米最終被裹挾到革命的洪流之中。她并不像傳統(tǒng)的革命者那樣對(duì)革命有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，為革命犧牲的張季元占據(jù)了她的內(nèi)心，對(duì)于張季元的癡迷讓她投身革命，她沒(méi)有所謂革命信仰的洗禮，只是一個(gè)由于歷史的偶然性而成為“瘋子”的人。在小說(shuō)中，無(wú)論是陸秀米還是張季元，通過(guò)小說(shuō)中細(xì)致的日常生活的描寫，可以看出他們都是有七情六欲的人，是有性的隱秘的人，是有著錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒的圓形的人，也是有缺點(diǎn)的人。

其次，小說(shuō)對(duì)于革命歷史的敘述由紀(jì)實(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)樘搶?shí)相交。正如上文所說(shuō)，《人面桃花》對(duì)革命黨的描寫虛實(shí)相交，創(chuàng)作者對(duì)于歷史記錄的空白做了很多想象性發(fā)揮，甚至有時(shí)候還會(huì)出現(xiàn)小說(shuō)情節(jié)和歷史記錄有出入的情況，在小說(shuō)里，歷史的客觀性被顛覆，革命的崇高性被消解。在《人面桃花》中出現(xiàn)了多次瓦釜中倒映出來(lái)的幻象，小說(shuō)開(kāi)頭離家出走陸侃的下落在結(jié)尾的瓦釜中得到暗示。瓦釜倒映出來(lái)的幻象和夢(mèng)境一樣具有暗示功能，這一天馬行空的描寫與歷史記錄相結(jié)合，虛實(shí)相生，消解了歷史的真實(shí)性。

陳思和曾評(píng)論馬原“對(duì)傳統(tǒng)敘事的似真幻覺(jué)的破壞以及隨之而來(lái)的經(jīng)驗(yàn)的主觀性、片段性與不可確定性，打破了任何一種宏大敘事重新整合個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的可能性，這使得充滿個(gè)人性與主觀性的現(xiàn)實(shí)凸現(xiàn)了出來(lái)”。格非亦是如此。

參考文獻(xiàn)：

[1]李玉巖，潘天波.大運(yùn)河文化的媒介化傳播策略[J].戲劇之家，2019，000（006）：208-209.

[2]姚璇.河南大運(yùn)河文化帶與鄉(xiāng)村旅游融合發(fā)展思路研究[J].三門峽職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2019.

作者簡(jiǎn)介：

王聆力，湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。