索羅金的“過渡”作品

【摘要】 集“光環(huán)”和“惡名”于一身的索羅金在中篇小說《暴風(fēng)雪》中，通過講述醫(yī)生和車夫冒著暴風(fēng)雪趕去目的地“多爾戈耶”的旅程記，來表達自己的哲理性思考。這樣客觀理智的現(xiàn)狀分析、人性善惡的辯證思考、對未來的大膽猜想以及沉著冷靜的筆風(fēng)同前期作品產(chǎn)生明顯反差。在這部“過渡”作品中，作者對現(xiàn)代主義思考更深一步，創(chuàng)作階段較之前顯得更加成熟。

【關(guān)鍵詞】 索羅金;“過渡期”;暴風(fēng)雪;未來

【中圖分類號】I206? ? ? ? ? 【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）29-0017-03

弗拉基米爾 · 格奧爾基耶維奇 · 索羅金是俄羅斯著名的后現(xiàn)代主義小說家，他的作品被譯成多種語言，在俄羅斯乃至國際上都受讀者的熱烈歡迎。與此同時，他的作品也引發(fā)爭議，他對極權(quán)主義的極度厭惡，對文學(xué)傳統(tǒng)的徹底顛覆，欲望、丑惡、悲哀成為了索羅金作品的主角，他們不再是真善美的陪襯，相反地，肆無忌憚地在人們眼前一遍遍突破道德和法律的底線。在索羅金的作品中，文學(xué)不再是人們舒緩身心、洗滌靈魂的營養(yǎng)品，“他用將現(xiàn)實與人物丑陋化、糞土化、妖魔化的審丑手段實施對民族和人類歷史、文化的顛覆” ①。在充滿反烏托邦性質(zhì)的作品中，人類的終點必然是無盡的絕望。索羅金的小說主題在“污濁不堪”的語言背后顯得意味不明，人們稱他的作品“誨淫誨盜”，敗壞社會道德，甚至當(dāng)眾撕毀并焚燒他的小說。

和早期“個性鮮明”的作品相比，2010年出版的《暴風(fēng)雪》就顯得溫和許多。作為索羅金創(chuàng)作道路上的“過渡”作品，它的內(nèi)容顯然更加符合大眾的審美標(biāo)準(zhǔn)。它一出世便引起文學(xué)界和大眾的廣泛關(guān)注，并連獲俄羅斯“新文藝獎”和俄羅斯大書獎。借此作品的發(fā)表，索羅金本人的“正面形象”開始得到挽回。漸漸地，他被稱為“有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷摇保踔吝B評論家伊·佐托夫都評價他為“當(dāng)今俄羅斯文學(xué)中唯一的經(jīng)典作家”。

一、人為的破壞力變?yōu)樽匀坏钠茐牧?/p>

反強權(quán)主義一直是索羅金作品中的熱門話題，索羅金討厭暴力。以往作品中，為了突出這一話題，小說中的人物會在社會、政治的強壓下作出各種異化行為，索羅金通過人毀滅身體和精神的行為來表達對強權(quán)主義的厭惡以及對單一固化模式的斥責(zé)，借此顛覆民族政治、歷史、文化等。但在這部小說中，和社會、政治不同，暴風(fēng)雪并不是人為的，它源自不可控的自然力，從小說開頭引用的勃洛克詩句“亡者眠向/白雪的床榻，/窗中輕揚/寧靜的暴風(fēng)雪……”中就可以感受到小說沉重且充滿哲理的氛圍：死者在平靜的暴風(fēng)雪中沉眠，大自然永遠是人類的主宰。暴風(fēng)雪時而猛烈，時而也會平靜下來，“烏云已經(jīng)完全不見了，天上群星璀璨，月光灑滿大地，暴風(fēng)雪停了” ②，由此可見，作者對暴風(fēng)雪的態(tài)度沒有盲目的排斥，和之前對暴力形象先入為主地附加情緒方式處理不同，索羅金在這部小說中公正客觀地刻畫了一個“喜怒無?！钡拇笞匀恍蜗蟆１M管最后車夫庫奇馬被凍死在冰天雪地中，醫(yī)生加林勉強九死一生，但在作者筆下，暴風(fēng)雪這一“強權(quán)”形象并沒有刻意對兩個人物作出故意行為，它是盲目的、混沌的、毫無意識的。

作為唯一的主人公，暴風(fēng)雪在小說中貫穿始終，但同時它又是一個故事背景板，面對毫無感情的、變化無常的大自然，人類的選擇尤為重要。在大自然力量和人類能力相互拉扯下，小說最后以大自然勝利而告終。這著實令人遺憾，因為醫(yī)生是帶著人類使命前行的，卻難逃失敗的命運，但這結(jié)果也是意料之中的，因為人類面對自然就是不堪一擊的，符合現(xiàn)實的反烏托邦思想在這里得到了體現(xiàn)。由此可見，索羅金對反強權(quán)主義的探究仍在繼續(xù)，俄羅斯歷史已久的強權(quán)主義雖然少不了人為的強制與貪婪，但它是否也是歷史使然，像自然規(guī)律一樣無法避免、必須要經(jīng)歷的呢？索羅金對強權(quán)主義的態(tài)度少了激進的一味反抗，增添了冷靜判斷，這使他的作品多了顯而易見的深度，因此也更容易使人產(chǎn)生共鳴。

二、對“美”的思考代替了“審丑”理念

張建華曾說過：“審丑理念的確立是索羅金藝術(shù)意識的基礎(chǔ)?！?③索羅金打破俄羅斯文學(xué)的美學(xué)傳統(tǒng)，繼承現(xiàn)代派的世界觀，“丑惡”與“絕望”成了他作品的代名詞，通過極端的表現(xiàn)形式，不斷向讀者的閱讀承受能力發(fā)起挑戰(zhàn)。但在《暴風(fēng)雪》這部作品中，和之前的處理方式不同，作者將視線轉(zhuǎn)向了對立方，在小說中多處可以找到作者對美的思考：醫(yī)生加林的任務(wù)是將抗病的疫苗送到疫區(qū)，他肩負著拯救人類的神圣使命;車夫庫奇馬的人物設(shè)定更是帶有彌賽亞意味：他長得像鳥一樣，臉上永遠帶有微笑;不在乎金錢，對現(xiàn)有生活的知足;在暴風(fēng)雪中堅持自己的職責(zé)，甚至最后為守護住醫(yī)生和袖珍馬的溫暖而滿足地死去。

小說中還有很多關(guān)于善惡的直接言論，比如庫奇馬會坦言“希望惡人少一點”，醫(yī)生承認“人性本善，惡是人類的一種錯誤”，兩個人都在強調(diào)善的重要性。但相比車夫庫奇馬，醫(yī)生加林作為一名知識分子，他的形象在索羅金的筆下和傳統(tǒng)意義上追求理想、堅定勇敢的知識分子不一樣，這種差異性是隨著劇情發(fā)展逐漸顯現(xiàn)出來的，在開始，他帶著神圣崇高的使命，但當(dāng)面對現(xiàn)實時，他也會有喜怒哀樂，甚至表現(xiàn)欲望、怯懦等負面情緒。索羅金在延續(xù)經(jīng)典的同時，依舊遵循反理想化的原則：拒絕美化形象，復(fù)制現(xiàn)實人類的復(fù)雜情感，表達人類內(nèi)心最真實的感受。所以，除卻被賦予的醫(yī)生身份，加林也不過是個普通人罷了。在小說中，醫(yī)生會告訴自己：“任何時候都不應(yīng)該放棄原則，不應(yīng)該越過底線……生活給了你選擇的可能，應(yīng)該選擇那些對你來說本性使然的東西，選擇那些讓你在事后不會因為自己的意志薄弱而羞愧難當(dāng)?shù)臇|西” ④，但強烈的欲望使他沖昏頭腦，隨后他就和磨坊主的妻子發(fā)生性關(guān)系，打破原有的計劃，并將責(zé)任歸咎在車夫的身上?！八矚g磨坊主的妻子嗎？”不，他不喜歡，肉體得到滿足的起因并不是愛。一夜情的第二天，他對磨坊主妻子的存在甚至是有點反感。在到達維他命人的帳篷后，醫(yī)生的一系列行為也在漸漸拆解他的前一秒剛剛建立的“光輝”形象，看到被自己同伴毆打在地的維他命人，他“不贊許地嘆了口氣”，并聲稱要告上法庭，但在維他命人拿出毒品作為交易時，他立刻就“無助”地說道：“很難拒絕”。他明知自己的軟弱，卻對此表示無能為力，絲毫沒有主動克服的想法，在得知最開始使他們雪橇車板斷裂的正是這種金字塔的毒品時，他忘記先前的憤怒，首先想到的是金字塔不菲的價格，告訴自己在回去的時候要將丟棄的金字塔撿回來。

在這部小說中，索羅金沒有專注于刻畫人類的“惡”：加林醫(yī)生是個頭腦上愛理性思考的人，在他的心理活動中可以看出“善”的一面。但面對現(xiàn)實中的困難、誘惑時，加林的選擇便出了“差錯”，這是為什么呢？為此我們可以在加林的身上明白作者想要表達的寓意其實更多。在這條路上，車夫庫奇馬一直是一條“善”的平穩(wěn)基線，而醫(yī)生加林的情緒與行為隨著路途的前進一直圍繞庫奇馬的基線在上下波動，二人在善惡的取舍上卻和地位有著如此反差，這使人物的性格特點在內(nèi)容上富有爭議性，形象更加立體。

三、解構(gòu)傳統(tǒng)、面向未來

在20世紀后期，積壓已久的社會問題以及俄羅斯文學(xué)中心地位的消失使人們身心俱疲，俄羅斯民族遇到了強大的精神危機。在文本中除卻借用丑惡來表現(xiàn)當(dāng)時人們心中混沌無序的精神世界，句里行間更是透露著濃濃的壓抑與絕望。索羅金把重心放在否定傳統(tǒng)和直敘現(xiàn)實上來，在他的小說中人類的丑惡行為是人性使然，是主動行為，沒有理由可以為丑惡狡辯，因此人們的生活是麻木且無望的。在這種條件下，人們繼續(xù)做著令人震驚、但在小說里看來卻是合情合理的行為來，由此循環(huán)往復(fù)，無休無終。這樣一個因果輪回的黑暗環(huán)境使讀者窒息，而索羅金力圖展現(xiàn)的反烏托邦思想便在這里得到了俗化，俄羅斯的未來何去何從一直是他探討的問題。在《暴風(fēng)雪》中，作者同樣對未來做出假設(shè)。毫不例外地，很多可怕的“預(yù)警”在小說中隱隱約約浮現(xiàn)出來：令人聞之色變的瘟疫，使人容光煥發(fā)的毒品，不孕不育的普遍現(xiàn)象，袖珍人和巨人、袖珍馬和巨型馬的存在，巨人的死亡等。小說中的主角暴風(fēng)雪更是讓人不可忽視的存在，未來還會有很多其他障礙……但索羅金筆下習(xí)慣性的自我封閉、沒有出路的“死循環(huán)”沒有出現(xiàn)，在小說的結(jié)尾，盡管無法戰(zhàn)勝的暴風(fēng)雪沒有讓醫(yī)生如愿抵達目的地，但所幸醫(yī)生并沒有和庫奇馬一樣，沉睡在了天地一色的雪地里，是中國人救了他，至此，一個開放性結(jié)局等待讀者和作者一起思考，同時也給了讀者喘息的空間。索羅金將對未來的構(gòu)想完完整整寫進小說，公開包容地邀請讀者一起討論、思考。完全自由的文學(xué)環(huán)境依舊使俄羅斯人民沒有安全感，但正因為如此，未來才充滿無限可能。索羅金在后期作品中多次提到了中國，他曾毫不隱諱地說過：“按照我的描述，在未來的俄羅斯將會有很多中國人出現(xiàn)……這個種族對俄羅斯只會有好處。” ⑤由此可見，索羅金認為俄羅斯的希望在東方，他為俄羅斯道路指明大致方向。

四、繁瑣斷層的情節(jié)變得流暢自然

索羅金作品最突出的特點之一就是荒誕性，斷裂、拼接的文本結(jié)構(gòu)常常使人理不清頭緒，在閱讀作品的過程中，驚險的情節(jié)發(fā)展常常伴隨著解密的過程。比如，在長篇小說《羅曼》中，美好的婚禮夜晚卻變成了新郎殺人的狂歡，矛盾對立的情節(jié)突變讓讀者不知作者所云為何，原來索羅金借助婚禮上的面具型人物展示了19世紀俄羅斯文學(xué)典型的和諧表象，而這一場“地獄式”兇殺則是作者對那個輝煌時代的告別;在長篇小說《藍油脂》中，主角藍油脂引發(fā)了一個又一個撲朔迷離的故事，但到結(jié)尾才發(fā)現(xiàn)藍油脂看似強大，實則虛幻，索羅金將藍油脂比喻為俄羅斯人民的精神食糧。而在《暴風(fēng)雪》中，小說情節(jié)安排合理，線性的主線發(fā)展走向清晰，回憶和夢境對主線情節(jié)進行補充，一切以原本“在路上”的情節(jié)線為主。小說通俗易懂，在繼承傳統(tǒng)“暴風(fēng)雪”的主題、表述作家構(gòu)思，并對未來做出合理假設(shè)的同時，小說也沿襲了后現(xiàn)代主義的寫作特點：隱喻、互文及語言的豐富性等。因此，巴辛斯基表示：“他現(xiàn)在的突出特點是溫和而適度”。

五、結(jié)語

20世紀初，現(xiàn)代主義家急于創(chuàng)造屬于自己的語言，不惜用任何方式來呈現(xiàn)當(dāng)時那個狂暴的世界，這使很多19世紀的經(jīng)典被一筆勾銷，它們好似是掩蓋社會破爛不堪的“遮羞布”，只有撕毀它才會還原現(xiàn)實社會的本來面目。而如今，以未來主義為主的后現(xiàn)代主義在激情宣泄過后，開始理智思考現(xiàn)實，尋找未來。不是否定過去就可以站在現(xiàn)實中，相反地，只有在俄羅斯傳統(tǒng)精神的庇護下，人們才會存有愛國主義的正義感，齊心協(xié)力真正為這個民族、這個社會尋求良藥，只有留住根，才有開枝散葉的可能，文學(xué)理應(yīng)更是如此。索羅金認為，偉大的俄羅斯文學(xué)是永垂不朽的，但俄羅斯文學(xué)不應(yīng)該一成不變，同樣，經(jīng)典也不是用來膜拜的，而是用來吸收和運用的。因為尊重與肯定，所以借用和沿襲，加入自己對現(xiàn)代文學(xué)的理解，運用多種語言和表達方式，拓寬文學(xué)的邊界，這才是他如今的目的。沒有任何一種的文學(xué)流派會在歷史長河中死亡，因為它們都是順應(yīng)時代產(chǎn)生的，承載著上一代文學(xué)流派的靈魂，也會影響下一代文學(xué)流派誕生并延續(xù)，歷史向前，生生不息。未來是多元的集合，是由多種語言和文化并存的存在，為此，索羅金在探索中創(chuàng)作，在創(chuàng)作中繼續(xù)探索。

注釋：

①③ 張建華：《丑與惡對文學(xué)審美圣殿的“沖擊和褻瀆”——俄國后現(xiàn)代主義小說家索羅金創(chuàng)作論》，《外國文學(xué)》2008年版第2期，第3頁，第4頁。

②④⑤ 索羅金：《暴風(fēng)雪》，任明麗譯，北京人民文學(xué)出版社2012年版，第123頁，第57頁，第185頁。

作者簡介：

孫宇，女，漢族，吉林遼源人，遼寧大學(xué)，碩士研究生在讀，研究方向：俄羅斯文學(xué)。