電影悲劇美學的審美內(nèi)涵之“人性弱點”

陳欣

作者簡介

華中師范大學文學博士，湖北第二師范學院新聞與傳播學院、災害文學與文化研究所副教授;主講全國共享在線開放課程《電影中的悲劇美學》、專業(yè)核心課程《中國文化通論》，研究方向：美學與20世紀文化理論。譯注《唐詩三百名篇與佳句》，參編國家級規(guī)劃教材《東方美學原理》、“華大博雅”文學史系列教材《中國現(xiàn)代文學思潮史》;參與多項省部級課題;在《外國文學研究》《西北師大學報》《武漢理工大學學報》等專業(yè)刊物上發(fā)表多篇學術論文;獲湖北省青年教師教學能手稱號，多次榮獲省部級各類競賽一二三等獎。

【摘要】 悲劇藝術作品往往無關政治、倫理和社會實用功利，悲劇主人公也無關好壞善惡;打動人心、震撼我們的，是悲劇作品中表現(xiàn)出來的強烈的悲劇性意識、主體超常的抗爭精神以及強大的生命意志。人性的復雜和脆弱使各種悲劇不斷重演，無論是西方文化中的“七罪宗”，還是東方文化中的“貪、嗔、癡”，都是這些人性弱點的歸納和總結。電影《霸王別姬》《英國病人》《服從》和《狩獵》，將人性中的愛惡欲淋漓盡致地展現(xiàn)出來，將人性的弱點解剖在觀眾面前，深刻揭示了電影悲劇美學的審美內(nèi)涵。

【關鍵詞】 電影;悲劇美學;審美內(nèi)涵;人性弱點

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）21-0004-05

自從有人類歷史以來，無數(shù)的悲歡離合、生命的苦難與毀滅，和社會生活緊密相連，悲劇如影隨形。悲劇藝術作品往往無關政治、倫理和社會實用功利，悲劇主人公也無關好壞善惡;打動人心、震撼我們的，是悲劇作品中表現(xiàn)出來的強烈的悲劇性意識、主體超常的抗爭精神以及強大的生命意志。面對個體生命的死亡和苦難，我們都會不由自主地觸動內(nèi)心深處的憐憫與恐懼之情，悲劇的審美價值盡在于此。電影《霸王別姬》 《英國病人》 《服從》和《狩獵》將人性中的貪嗔癡、愛惡欲淋漓盡致地展現(xiàn)出來，將人性的弱點解剖在觀眾面前，深刻揭示了電影悲劇美學的審美內(nèi)涵。

一、《霸王別姬》—— “貪、嗔、癡”

從某種意義上來說，悲劇作品所表現(xiàn)的人性比喜劇及其他類型作品更為深刻，更具廣泛性意義。悲劇往往將故事情節(jié)刻畫到極致，將悲劇的主人公推到懸崖邊上，在生存與毀滅、善與惡的糾結中，將人性赤裸裸地剝開，從中感受到悲劇之美。

中國電影史上一部經(jīng)典之作《霸王別姬》就表現(xiàn)了這樣真實的人性。

京劇，從徽班進京以來，成為中國戲劇的一個重要戲種，生旦凈末丑，家國春秋事，上演帝王將相，下演黎民生靈，“看它起高樓，看它樓塌了”“看那姹紫嫣紅開遍，都付了這斷壁頹園”，舞臺上的角兒們，演繹著別人的悲歡離合，臺下也經(jīng)歷著自己的炎涼人生。

1924年，八大胡同出身的小豆子，被母親帶著進了關家戲班，原本按關師傅的話說“都是下九流”，不存在誰嫌棄誰，但小豆子天生六個指頭，上不得舞臺，祖師爺沒賞這口飯。母親用圍巾擋住小豆子的眼睛，一刀生生地切下了小豆子的第六指，在凄厲的哭喊聲中，小豆子被人用手中的血按下了進戲班的契約。

大師兄小石頭為人豪爽，對小豆子很是同情，頗為關照，兩人感情日深。小石頭對小豆子出于同情，給予他兄長般的關愛;可是，對于因為是妓女的孩子，從小就被人輕賤的小豆子來說，這種感情彌足珍貴，大師兄就是他唯一的感情寄托。

關家班練功艱苦異常，生活也困難，師傅們量才而教，小石頭學了武生，小豆子因為長像俊秀、身體柔弱，學了花旦，但他是男孩子，腦子里始終轉不過彎來，在《思凡》一折“我本是女兒身，又不是男兒郎”這一句中常常出錯，總是不停地被師傅責罰，所以對演戲十分厭惡。終于有一天，他與另一個師兄小癩子跑出了戲班，可是，當他在戲院里看到紅角們被人們像眾星捧月一樣尊重，在舞臺上出神入化的表演后，被感動得淚流滿面，他冒著被嚴厲責罰的風險，返回關家班繼續(xù)學藝。

這天，關家班遇到了一個千載難逢的好機會：皇宮里的張公公過生日，要聘戲班去唱戲賀生。戲院老板來挑人，一眼看中形象出眾的小豆子，讓他表演一段“思凡”，俗話說男怕“夜奔”女怕“思凡”，“思凡”是全劇一人到底，前半劇講究唱腔，后半劇著重身段功夫，難度極大。小豆子再次卡在“我本是女兒身，又不是男兒郎”這句，戲院老板起身就要走人。小石頭恨鐵不成鋼，拿起師傅的煙鍋在小豆子嘴里亂搗。

這一下猶如醍醐灌頂，小豆子立時頓悟，當口里脆生生地吐出：“小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭發(fā)，我本是女兒身，又不是男兒郎……”師傅常說的“不瘋魔不成活”在他身上得到了絕佳的體現(xiàn)，這時，小豆子的內(nèi)心已經(jīng)不再是男兒郎，脫胎換骨一般，變?yōu)榱伺畠盒模@也使他陷入了“人生是戲，戲是人生”的認知困境，終生難以自拔。

多少年過去，小豆子成了名滿京城的名旦，藝名程蝶衣，小石頭則是武生頭牌，藝名段小樓，兩人共演“霸王別姬”，相得益彰，成為當時的佳話。

可惜程蝶衣入戲太深，他深深地把自己當成虞姬，將終身托付霸王——段小樓，中國傳統(tǒng)文化中談到世人的人性弱點時，有“貪、嗔、癡”一說，程蝶衣癡于戲中，難辨真假，以為生活亦當如此;他總是要段小樓許下一生的承諾“在一起唱一輩子的戲”，戲里的虞姬要與霸王相守終生，染愛之心難自棄;他認為段小樓在戲外也應該是他的，不容他人有半點染指。所以，段小樓娶妓女菊仙回家時，程蝶衣難以控制情緒，鬧得大家不歡而散，一氣之下，他更是自甘墮落與戲霸袁四爺鬼混在一起。

但當他聽說段小樓打了漢奸警察，被日本人抓進了憲兵隊，日軍軍官要他去唱堂會，他毫不猶豫地前往。救師兄是第一位的，因為他是西楚霸王，是虞姬心里唯一的人。

入戲太深，“貪、嗔、癡”的弱點纖毫畢現(xiàn)，令人同情和感傷。

段小樓演的是楚霸王，為人耿直豪爽，有傲氣有霸氣，但更多的是人間的煙火氣，正如他對程蝶衣說的：“師傅說不瘋魔不成活，唱戲得瘋魔，不假，可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆里，那可怎么活啊？”所以，他做事輕狂，還經(jīng)常去八大胡同狎妓，還娶了妓女菊仙為妻。妻子不讓他和程蝶衣在一起，他就整天在家里斗蛐蛐，混日子。隨著歲月的推移，他越來越?jīng)]有以前的傲氣霸氣，屈從于生活和環(huán)境的重壓，甚至在特殊年代的某個時刻出賣了打小就在一起唱戲的兄弟程蝶衣，揭發(fā)自己的妻子菊仙是花滿樓的頭牌妓女，自己不愛她，導致菊仙絕望之中上吊自殺。段小樓其實是一個內(nèi)心非常軟弱的男人，他可以因為同情而關照小豆子，也可以因為同情而娶了菊仙，可以在年少輕狂時怒打漢奸、國民黨兵，但他不是真霸王，只是世間凡塵里的一個俗漢子罷了。

菊仙是妓女出身，她的確是耍了點手腕，進了段家的門，正如程蝶衣所說的：在哪兒學的戲呀……別灑狗血啦。但她是真心愛段小樓，也是處處在維護他，但段小樓身邊有一個程蝶衣，她總無法獨自占有段小樓。結婚后，寧可安貧于家讓段小樓天天玩蛐蛐，她也不愿讓他和程蝶衣搭戲，段小樓出事，她立即上門去找程蝶衣。程蝶衣被當成漢奸關押時，她計逼袁四爺出馬相救，卻要程蝶衣承諾永遠離開段小樓。她就像是生活中的另一個虞姬，另一個為愛相殉的女人，她的“貪、嗔、癡”一點不弱于程蝶衣，這就是菊仙的人性的弱點，她的悲劇結局令人震驚，也令人慨嘆。

電影的開始和結尾銜接，兩個蒼老的身影進入院場，在聚光燈下，唱起《霸王別姬》的戲文，敘著舊。猛然間，程蝶衣再次說錯了幾十年前的那句臺詞：“我本是男兒郎，又不是女兒身?！倍涡切χf又錯了。程蝶衣猛然驚醒，幾十年一夢今方覺，我原來是男兒身，既然是男兒身，我的心又寄往何處？寶劍在手，順手一抹，完成了這最后一出《霸王別姬》的戲，也殉了那個幾十年他念念不忘的戲里的真霸王。

二、《英國病人》——不倫之戀

人們有時會好奇，悲劇的發(fā)生根源到底是什么，形形色色的悲劇，人物和境遇都不一樣，所遭受到的悲劇結局也不盡相同。其實，無論是處于“主觀動機和結果悖反”還是“兩難”的悲劇主體，都存在著“知”與“不知”的復雜矛盾之中?！爸饔^動機和結果悖反”的悲劇主體，對自己的意愿過于在意，從而忽略了周圍環(huán)境和客觀條件的限定，一意孤行，只及一點不及其余，導致悲劇發(fā)生。“兩難”的悲劇主體更多的是由于主體自身思維能力和認識能力的不足，缺乏自我反思意識，對他人的輕信、屈從，導致悲劇發(fā)生。

心理學家榮格曾提出過“性格決定命運”的觀點，對于悲劇主體來說，自身悲劇產(chǎn)生的原因是性格決定，在“知”與“不知”的復雜矛盾中無力自拔造成的，這就是悲劇中的人性的弱點。無論是《孔雀東南飛》中的劉蘭芝，還是《紅樓夢》中“想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬盡，春流到夏”的林黛玉，都具有這種特點。

悲劇電影《英國病人》也同樣如此。

二戰(zhàn)期間，盟軍和德軍在北非激戰(zhàn)。一架英國飛機在穿越茫茫沙漠時被德軍的高射炮擊落，飛機迫降后著火，機上的飛行員被大面積燒傷，面容血肉模糊，當?shù)氐哪寥藢⑺绕鸷螅屯嗣塑姂?zhàn)地醫(yī)院。由于迫降時受到劇烈的震蕩，這個飛行員喪失了記憶，不能說明自己的身份，因此戰(zhàn)地醫(yī)院的人們只好叫他“英國病人”。

法國和加拿大血統(tǒng)的護士漢娜是戰(zhàn)地醫(yī)院的一名護士，在此前的一場戰(zhàn)斗中，她的男友麥根不幸陣亡，她在醫(yī)院最好的朋友珍，也在醫(yī)院轉移傷員的途中被德國人所埋的地雷炸死，漢娜對生活失去了信心，她認為自己是一個不祥之人，總給周圍的人帶來不幸，她沒有再跟隨隊伍前進，而是獨自留下來照顧那位“英國病人”。

意大利托斯卡納的一個千瘡百孔的修道院里，暫時遠離戰(zhàn)爭的威脅，時間變得緩慢，四周靜謐而閑適?！坝∪恕碧稍诖采希赃呑郎系囊槐九f書被他撫落在地上，里面夾著的照片和記著些只言片語的紙片，漸漸地喚起了他的回憶。

“英國病人”原來并不是英國人，他是一位匈牙利國籍的歷史學家拉茲羅·德·艾馬殊伯爵，他與探險家馬鐸一起深入北非沙漠進行文化考察。一架小型飛機降落在了簡易機場，“皇家地理學會”雇來幫助繪制北非地圖的飛行師杰里佛和他的妻子凱瑟琳·嘉芙蓮走下了飛機。

嘉芙蓮美麗而富有才華，慢慢地，艾馬殊被她深深地打動，杰里佛先行離開，回開羅籌集資金，嘉芙蓮則和考察隊一起，進行考察。他們在一個洞穴里發(fā)現(xiàn)了原始壁畫，令人費解的是，壁畫里竟然有正在游泳的人群。嘉芙蓮把這些壁畫臨摹下來，送給艾馬殊，原來，她對英俊、智慧的艾馬殊也產(chǎn)生了好感。艾馬殊內(nèi)心掙扎了很久，面對這樣的愛情，顯得非常不道德，一再想拉開與嘉芙蓮的距離。但是當美麗的嘉芙蓮出現(xiàn)在他房間時，他再也按捺不住自己的情感，將她擁入懷中……

兩人深陷不倫之戀中不能自拔，同時，他們又各自在道德和情感的沖突中掙扎，但是感情和欲望又讓他們總是欲罷不能。終于有一天，嘉芙蓮的丈夫杰里佛，看見嘉芙蓮走進了艾馬殊所住的旅館，杰里佛通宵坐在車里，痛苦萬分。

嘉芙蓮的理智告訴自己，這場突如其來的愛情，不會有什么結果，為了彼此不會受到傷害，必須要斬斷情絲。她告訴了艾馬殊自己的決定，艾馬殊卻完全不能接受，甚至誤認為嘉芙蓮只是和他玩玩愛情游戲而已。

英國與德國宣戰(zhàn)，馬鐸所在的英國“皇家地理學會”實際上是間諜組織，繪制地圖就是為了戰(zhàn)爭的需要，他將要回國。

艾馬殊在沙漠的原始人山洞附近等待來接他的飛機。不料，貌似要降落的飛機，突然像失控一樣撞向艾馬殊，艾馬殊急忙滾進一個溝里，躲避了飛機的沖撞。當他走近撞毀的飛機時，眼前的情景讓他驚呆了。杰里佛已經(jīng)死去，同機的嘉芙蓮身受重傷。艾馬殊悲傷不已，他將嘉芙蓮抱進他們曾經(jīng)一起發(fā)現(xiàn)的原始人山洞里，嘉芙蓮說出了自己的心聲：“我一直深深地愛著你。”

艾馬殊為了挽救嘉芙蓮，步行三天，走出沙漠求救。當他找到英軍駐地，與英軍交涉時，他奇怪的姓氏和焦急的態(tài)度，引起了英軍的懷疑，認為他是德國間諜，并將他押著上了去往歐洲的列車。艾馬殊心憂嘉芙蓮的安危，拼死跳車逃脫。

這時候，對于艾馬殊而言，他已經(jīng)沒有任何的正常手段來挽救嘉芙蓮，于是用馬鐸繪制的非洲地圖換取德國人的汽油，駕駛著馬鐸留下的英國飛機返回原始人洞穴，但是為時已晚，他看到的只有嘉芙蓮冰冷的尸體。

艾馬殊和嘉芙蓮的愛情，固然是驚天動地，但帶來的系列后果卻不堪設想。德軍有了地圖指引，大軍壓境，攻下了開羅，馬鐸感到對不起自己的祖國，開槍自殺。

影片用兩條線索展開情節(jié)：一條是漢娜照顧“英國病人”，并與印度籍的排雷手基普之間的愛情故事;另一條是病榻上的艾馬殊回憶他與嘉芙蓮的愛情故事。

戰(zhàn)爭結束了，基普因為戰(zhàn)友之死而自責，他與漢娜分別，奔赴雷場。艾馬殊了無生戀，請漢娜用大劑量的嗎啡結束了自己的生命，漢娜攜著艾馬殊的那本破舊的書本，離開了修道院……

人性中的弱點在悲劇沖突中多有顯現(xiàn)。艾馬殊和嘉芙莉的悲劇結局，是他們性格所決定，一個做事投入，不計后果;一個雖然對愛情堅定執(zhí)著，但又瞻前顧后，首鼠兩端。西方的文化傳統(tǒng)里有“七宗罪”的說法，這七種人類的原罪是與生俱來的，實際上就是指的人性中的弱點，其中一個就是指的不合法禮的男女關系的“色欲”，除此之外，還有“貪婪”“傲慢”，艾馬殊和嘉芙莉的婚外之情，盡顯這些人性的弱點。而杰里佛不惜以身相殉的撞機行為，則是“嫉妒”和“憤怒”。他們的愛情悲劇讓人嘆息，也讓人深思。

三、《狩獵》和《服從》——輕信和盲從

2000多年前，希臘人在德爾菲神廟中，阿波羅祭臺的一塊石碑上，刻下了一句意味深長的警句：“認識你自己?！彼麄兪窍虢枭裰I之言，讓人類能夠反思自己，以理解自己的本質。但是，千百年來，我們發(fā)現(xiàn)，人類社會在發(fā)展，科技在進步，一切都在改變，但是人性的弱點總像月球的背面那樣，陰暗地存在著，它既可能是悲劇之源，也可能是悲劇之果。無論是西方文化中的“七罪宗”，還是東方文化中的“貪、嗔、癡”都是這些人性弱點的歸納和總結。

美國電影《服從》，是一部源于真實案件改編的故事，在一家連鎖餐店里開始了。

桑德拉是這家快餐店的經(jīng)理，在周五最忙碌的時候，她接到一個電話，電話里的一個男子，自稱是當?shù)鼐值囊晃唤械つ釥査沟木伲f有一位女士來報警，快餐店里女店員貝基偷了她的錢，并且有監(jiān)控作證。在那個警官的指令下，桑德拉把貝基拘禁在儲藏間里。貝基堅稱自己沒有偷竊，但又無法證明自己的清白，同事們對這件事也感到疑惑和震驚。同時，丹尼爾斯又稱他們現(xiàn)在正在貝基家里搜查，因為貝基的弟弟可能涉及犯罪，情形看來很嚴重。

接著，丹尼爾斯警官再次在電話里命令，要對貝基搜身，在桑德拉和另一個女同事的監(jiān)督下，貝基脫光了自己的所有衣服，但沒有任何贓物。以法律為名的威權使所有的人盲從于電話里的那個人的指令，包括貝基自己。桑德拉和同伴們在不知不覺中犯下了非法拘禁和搜身的罪行。

不久， 丹尼爾斯又提出更過分的要求，讓桑德拉的未婚夫伊萬進去面對貝基，要求她再次脫掉賴以遮身的圍裙，并說自己總是跟問題青少年打交道，只要堅持讓她這樣做，她就會遵從。不出所料，貝基脫掉了圍裙，赤裸裸地站在伊萬的面前，毫無尊嚴……悲劇就這樣順理成章地發(fā)生了。

所有的一切變成了一場噩夢，威權打破了合法性，輕信和盲從導致人們侵犯了公民基本的私權，而這一切又是在遵從法律，或者說是執(zhí)法者的指令下，“合法”地進行的。在這過程中不是沒有人做出過努力，男店員凱文曾給貝基的家里打過電話，發(fā)現(xiàn)她的弟弟不在家，甚至都不在城里，但是，他們最后都選擇了“不想跟警察扯上關系”“與我無關”，將自己置身事外。

直到老員工哈羅德感覺電話里的指令讓人無法接受，遠超出正常人的行為時，桑德拉才給警局打電話，竟然發(fā)現(xiàn)根本沒有什么丹尼爾警官，一切都是一個電話騙局，這個騙局讓一個漂亮、單純的女孩順從地接受了性侵犯。

真正的警官羅比在了解案情經(jīng)過之后，震驚異常，他發(fā)出這樣的感慨：“不可思議，他們在雞肉里放了什么，這么多人變得不正常？”

心理學家菲利普·津巴多在他的著作《路西法效應》中說道：“個人的性情并不像我們想得那般重要，善惡之間并非不可逾越。環(huán)境的壓力會讓好人干出可怕的事?！?/p>

在另一部丹麥電影《狩獵》中，也深刻地揭露了人性的弱點和可怕之處。

在丹麥的一個小鎮(zhèn)上，主人公盧卡斯過著平靜的生活，唯一讓他有點煩心的是前妻與他離婚后，帶走了兒子，使他很少有機會與兒子相處。在失去了小學的教職后，盧卡斯在鎮(zhèn)上的幼兒院里擔任幼教。早熟的小姑娘克拉爾是盧卡斯好朋友西奧的女兒，她的父母單純粗魯，對女兒疏于愛護和管教，小姑娘有一定的心理問題——她從來不敢踩踏網(wǎng)狀物，同時，她還渴望得到愛和重視。

盧卡斯的善良和溫柔讓克拉爾感到溫暖，她渴望得到盧卡斯的愛，但孩子太小，分不清親情和愛情的區(qū)別。一天，她用紙包了一顆玩具的心，上面寫上了盧卡斯的名字，送給盧卡斯，并在盧卡斯與小朋友們瘋鬧時，親吻了盧卡斯的嘴。事后，盧卡斯很認真地對克拉爾說，不能接受她送的禮物，吻嘴的舉動也只能對自己的父母。克拉爾認為自己受到了傷害，對園長撒謊，說盧卡斯對自己進行了猥褻……盡管她后來否認自己說過，警方介入，法院調(diào)查都證明了盧卡斯的清白，但一切都改變了。

盧卡斯就陷入了地獄般的生活之中，女友視他為惡魔，離他而去，鎮(zhèn)上的人們都用仇視的眼光看著他，平時待盧卡斯如兄弟一樣的克拉爾的父親西奧也痛苦萬分，克拉爾對母親說，她說過的話不是真的，但母親卻認為孩子是為了逃避心理傷害，選擇性失憶。

盧卡斯像是背著沉重的十字架在活著，人們不相信事實，也不關心事件的真相，盲從于他們所臆想出來的罪惡，然后表現(xiàn)出所謂的正義感。盧卡斯的愛犬被人殺死，兒子被羞辱，去超市買東西被拒絕，甚至還被毆打。

盧卡斯非常善良，他找到西奧，希望西奧能與自己去找園長時，西奧說：“克拉爾從來不撒謊，她為什么會撒謊？”盧卡斯并沒有說出她撒謊的原因，他不愿去傷害小姑娘的心。盧卡斯也非常堅強，被毆打后，他堅決反擊，他要拿回自己的尊嚴。

終于，有一天，在教堂里，全鎮(zhèn)人都在做圣誕彌撒時，在孩子們的歌聲中，他爆發(fā)了！他打了西奧，抓住西奧說：“你看看我的眼睛，看我的眼睛，里面什么都沒有?！笔前?，盧卡斯是清白的，是純潔的，他的眼睛里沒有一點邪惡。

夜里，克拉爾睡在床上，再次對父親說：“我只是胡亂說了一些蠢話，他什么都沒有做?！蔽鲓W涕淚橫流：“這世界上存在有太多的惡意，我們只有相互支持。”他終于選擇了對兄弟的相信。

一切似乎開始恢復正常，在一次宴會上，他看到了門口站著的克拉爾，抱著她跨過了網(wǎng)狀圖案的地板，大家又在一起歡笑。但是，盧卡斯在一天外出狩獵時，突然有一槍打在他身邊的樹上，一個人影逆著太陽跑開。盧卡斯的眼睛里寫滿了痛苦、失望和悲傷。一切并沒有結束，這世界有太多的惡意，難以消除。

人性的復雜和脆弱使各種悲劇不斷重演，東方文化中的“貪、嗔、癡”，西方文化中的傲慢、嫉妒、憤怒、懶

惰、貪婪、暴食、淫欲“七罪宗”，無一不顯露出人性的弱點;善惡只在一念之間，是非只有一線之隔，人性之美和人性的弱點共生共存，我們必須清楚地認識自己，時刻警醒自己。

參考文獻：

[1]邱紫華.悲劇精神與民族意識[M].武漢：華中師范大學出版社，2000.

[2]朱光潛.悲劇心理學[M].北京：人民文學出版社，1983.

[3]尼采.悲劇的誕生[M].長沙：湖南人民出版社，1986.

[4]卡爾·雅斯貝爾斯.悲劇的超越[M].北京：工人出版社，1988.