陳丹
摘? 要: 南北雖然為地理概念,但實(shí)際上卻蘊(yùn)含著許多復(fù)雜的意義。本文從自然與社會(huì)兩個(gè)方面切入,以文學(xué)作品《南方的岸》與《北方的河》為例,具體分析在自然植被、河流脈絡(luò)、理想追求和人生態(tài)度幾個(gè)角度中,文學(xué)是如何表達(dá)南北間的差異與相通,以及文化的多樣性。
關(guān)鍵詞: 南北;文學(xué);差異
中圖分類號(hào): I207? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼: A? ? ? ?文章編號(hào): 2096-8264(2020)04-0053-04
《南方的岸》是孔捷生發(fā)表于1983年的一部中篇小說,講述了易杰、暮珍與阿威合資開了一個(gè)“老知青粥粉鋪”,雖然生意興隆,但易杰一直都很懷念當(dāng)初在海南島橡膠林的知青生活,他用業(yè)余時(shí)間將自己的經(jīng)歷寫成小說,在經(jīng)過反復(fù)的思考后,決定與暮珍一起重返海南。《北方的河》是張承志創(chuàng)作的一部中篇小說,1984年發(fā)表于《十月》雜志,講述了一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生報(bào)考人文地理研究生的過程,為了備考,他以北方的五條大河作為研究對(duì)象考察了北方河流的地理狀況,并在路途中與一位女?dāng)z影記者發(fā)生了一系列故事。
文學(xué)在地理之外,又在地理之中。兩部作品的發(fā)表時(shí)間很接近,故事主題與時(shí)代背景也相似,但卻展現(xiàn)了南方與北方兩個(gè)不同的地貌風(fēng)土,勾勒了南北兩地各自的特點(diǎn)。與地理學(xué)中直觀的地貌圖片和數(shù)字不同,文學(xué)以飽含著情感的方式柔軟地表達(dá)著南北差異,傳達(dá)文化的多樣性,為讀者解讀出了更多的可能性。
一、自然生態(tài)之比
(一)文學(xué)書寫南北自然
文學(xué)作品逃不開對(duì)自然的描寫,我國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》有135首寫到了植物,屈原的《離騷》則把植物象征化,充滿浪漫主義的氣息。唐詩宋詞元曲中的動(dòng)植物更是詩人文人們的心頭之愛,《紅樓夢(mèng)》中除了景物裝飾,還暗喻了人物的性格與命運(yùn)。由植物所串聯(lián)的文學(xué)史讓讀者領(lǐng)略到中國文化的另一面。文學(xué)作品中的植物并不像實(shí)際生活中的植物那樣沒有語言,沒有情感,相反作者借助沉默無聲的植物表達(dá)著內(nèi)心豐富多彩的世界。文學(xué)對(duì)自然的描述,讓讀者對(duì)植物有了更多的好奇和想象的空間,推動(dòng)著人類對(duì)它們的探索。
秦嶺——淮河一線是中國南北地理分界線。此線南北,無論是自然條件、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式,還是地理風(fēng)貌以及人民的生活習(xí)俗都有明顯的不同。南北氣候環(huán)境的差異導(dǎo)致賴以為生的動(dòng)植物有著不同的面貌。
《北方的河》中有提到一些關(guān)于北方的植被,比如路邊田里長著的青麥子。書中的青麥子是北方常有的糧食作物,中國北方降水較少,氣溫較低,耕地多為旱地,適合喜干耐寒的小麥生長。蕎麥和小麥雖然都有一個(gè)“麥”字,但所屬的科目不同,它與小麥并不是一家人。
《北方的河》中提到的白蕎麥面皮的、包著粉條、菜和一點(diǎn)清油的餡餅是由蕎麥磨成面粉加工制作而成。住在湟水附近的高老漢款待客人的玫瑰花瓣和面蒸饃饃則是以小麥面粉為原料的。
從古代農(nóng)耕文明開始人們就對(duì)糧食有著敬仰虔誠的態(tài)度,豐收時(shí)節(jié)也有許多祭祀活動(dòng),舊俗是備供品向神靈或祖先行禮,表示崇敬并求保佑。文中的青小麥飽含著人們對(duì)豐收、收獲的渴望與期待,青青的一大片麥田成為了北方亮麗的風(fēng)景線以及作者筆下充滿自然美與生活美的清新畫卷。文學(xué)將民間文化與植物的前世今生娓娓道來,北方的自然風(fēng)景與文化底蘊(yùn)在筆墨之中暈染成豐富多彩的畫卷。
《北方的河》中的主人公為了備考人文地理研究生來到湟水考察學(xué)習(xí)時(shí),他看到的青楊樹又細(xì)又嫩,在一片婆娑聲中搖曳,這些青枝綠葉在老漢的悉心照料下茁壯成長,隨風(fēng)搖動(dòng)著的不僅是葉子,更是高老漢對(duì)新生命的期待和生活的寄托。他黑龍江奔騰之夢(mèng)中浮現(xiàn)出的“針葉林”“闊葉林”“灌木叢”的背景畫面也印證著更多的北方植被,作者利用想象的空間組建了北方植被的廣闊風(fēng)貌。
與之相比,《南方的岸》所提到的植被花卉大為不同,南方地區(qū)以熱帶亞熱帶季風(fēng)氣候?yàn)橹?,夏季高溫多雨,冬季溫和少雨。氣候溫暖,降雨豐富的自然環(huán)境促使了動(dòng)植物的繁衍生長和種類的擴(kuò)充。文中提到的樹有18種,比如:榕樹、野樟樹、山桂樹、鳳凰樹等等,還有一些種類豐富的花卉昆蟲,像爆竹花、桃花、木棉花、金薔薇、水蜘蛛、白水牛、猴子、長尾花翎鳥等,它們有的是主人公在路途相伴的風(fēng)景,有的是作者筆下設(shè)定的荊棘。無論是在男主人公易杰知青下鄉(xiāng)時(shí)的海南島還是返鄉(xiāng)后的廣州,筆下的這些花鳥蟲魚都為人們構(gòu)建了一個(gè)繽紛多彩的亞熱帶、熱帶王國。
書中所描繪的各種美食更加印證著地區(qū)物種的繁茂,《南方的岸》中就有寫到生滾魚片粥、牛肉炒粉、牛肉丸子、杏仁油角、紅豆沙芝麻糊、炸春卷等多種主食甜品,這些生活化的文學(xué)書寫臨摹著南方的生態(tài),也見證著南方人的生活。
俗話說“橘生淮南則為橘,生于淮北則為枳”,南北地區(qū)的自然風(fēng)貌呈現(xiàn)出南北不同的特色。在不同的地理環(huán)境中生長出來的文學(xué),它呈現(xiàn)出的風(fēng)格也是迥然不同,與地理環(huán)境之間的關(guān)系更是密切而復(fù)雜的。
(二)文學(xué)見證河流脈絡(luò)
河流是哺育人類的母親?!拔拿髦l(fā)生,莫要于河流。中國者,富于河流之名國也。就本部而三分之,復(fù)可為中南北三部。北部者,黃河流域也。中部者,揚(yáng)子江流域也。南部者,西江流域也。三者之發(fā)達(dá),先后不同,而其間民族之性質(zhì),亦自差異?!?《北方的河》中出現(xiàn)的河流當(dāng)屬黃河流域,《南方的岸》中則是西江流域,不同的流域滋養(yǎng)出不同的文化。“河流之向東西者反是,所經(jīng)之區(qū),同一氣候,同一物產(chǎn),同一人情,故此河流與彼河流之間,往往各為風(fēng)氣?!?“在中國則南北殊趨,中國之河,皆自西而東。而間起沖突。于一統(tǒng)之中,而精神有不能悉一統(tǒng)者存,皆此之由?!?河流的走向以及地理分布所造成的差異都會(huì)構(gòu)成南北文化的隔閡,帶來與之不同的風(fēng)貌。
《北方的河》一書中總共有描述6條來自北方河流,其中黃河、額爾齊斯河、永定河、黑龍江4條河是留有大量筆墨來敘述的。書中的主人公用腳步丈量著這些河流,教科書上的地圖不再是由簡單的線條組成的圖畫,而是變成了眼前出自大自然的“鬼斧神工”。
他眼中的黃河氣勢(shì)雄偉浩大,波瀾壯闊。“河水隆隆響著,又濃又稠,閃爍而顫動(dòng),像是流動(dòng)著沉重的金屬。這么寬闊的大峽都被震得搖動(dòng)啦,他驚奇地想著,也許有一天兩岸的大山都會(huì)震得坍塌下來。真是北方第一大河啊?!边@黃河的氣勢(shì)如梁啟超所說的“歷代王霸定鼎,其在黃河流域者,最占多數(shù),固由所蘊(yùn)所受使然,亦由對(duì)于北狄,取保守之勢(shì),非據(jù)北方而不足以為拒也。而其據(jù)于此者,為外界之現(xiàn)象所風(fēng)動(dòng)所薰染,其規(guī)模常宏遠(yuǎn),其局勢(shì)常壯闊,其氣魄常磅礴英鷙,有俊鵑盤云橫絕朔漠之概。”他覺得這黃河像是自己的父親。黃河的粗糙與溫暖填補(bǔ)了心中關(guān)于父親的空白,黃河像父親一樣無聲地保護(hù)著他。
永定河則像一位老師,教會(huì)了他深沉與艱忍。額爾齊斯河是過去,是初戀,它承載著美好的回憶,是被哈薩克草原養(yǎng)育的自由自在的大河。它看中諾言和情義,只認(rèn)意志、熱情和諾言,額爾齊斯河重新塑造了他。黑龍江是未來,是理想,陪伴著他迎接人生全新的旅程。冰川破碎,滾滾浪濤的黑龍江使他長大成人。
北方的河擁有勇敢和深沉、粗野和溫柔、傳統(tǒng)和文明的特質(zhì),并把這些特質(zhì)融入他的血液中去,把他變成了一個(gè)真正的男子漢和戰(zhàn)士。作者筆下的北方河流擁有人的特質(zhì),北方的河如同北方的人一樣豪邁雄偉與熱情。文學(xué)向地理概念注入了生命的特質(zhì)與活力,使得原本生硬的地理概念充滿溫情的力量。相反,在文學(xué)地理學(xué)的視野下,文學(xué)引入地理空間的層次,審美空間便有了可承載的可感空間。
《南方的岸》中的河流是屬于西江流域,作者筆下的河流是與“北方的河”完全不同的風(fēng)貌,像是同胞兄弟,但性格截然不同。
有對(duì)作文朗誦比賽獲獎(jiǎng)的期望破滅后看到的灰色河流,是那個(gè)時(shí)代作品的文學(xué)性讓步于政治性的結(jié)果。有江邊潮水見證著知青下鄉(xiāng)時(shí)對(duì)家人家鄉(xiāng)的離別與不舍,“潮水拱動(dòng)著碼頭的一排舊輪胎,不時(shí)濺起幾星飛沫。我將胸前紙?jiān)拇蠹t花扯下來糅成一團(tuán),又默默撕碎,撒向江面?!?撕碎的不僅是胸前的大紅花,更是被安排下的無奈與悲憤。
有初到海南島時(shí)泉水點(diǎn)亮的未知新世界,溪流在裸露的樹根下,河面上水蜘蛛一竄一竄地逃逸,新世界帶來的詫異與興奮充斥著每一個(gè)人的神經(jīng)。也有易杰與麗容分手那天晚上在月光下靜靜流淌的小河,橫亙?cè)谝捉芘c麗容之間的河流像是命運(yùn)中逃不開的悲劇。還有當(dāng)生活歸于平靜后江中留下的汽笛聲,起風(fēng)后夜雨陣陣灑落江面,一艘燈火閃爍的花尾渡在江中緩緩駛過,留下一聲悠長的汽笛。
回憶從遙遠(yuǎn)的過去抽回,留下的是無盡的感慨和對(duì)未來的思緒?;蛟S也有可能是載著一艘雙詭船駛向遠(yuǎn)洋的發(fā)藍(lán)的河流,系著對(duì)父親的思念和孤島的探索。當(dāng)易杰決定重新出發(fā)尋夢(mèng)時(shí),江風(fēng)陣陣掃蕩著前甲板,潮水沉悶地拍擊船身,濺起星點(diǎn)水沫。一切恍如隔世,一切又是全新的開始。
作者筆下的南方河流與個(gè)人情思緊密相連,不同于北方河流那樣雄偉浩大、波瀾壯闊,南方河流顯得更柔和細(xì)膩,平和寧靜,波瀾不驚的水面之下涌動(dòng)著各種情感。南方河流的特點(diǎn)符合梁啟超對(duì)南方的總結(jié),“為其外界之現(xiàn)象所風(fēng)動(dòng)所薰染,其規(guī)模常綺麗,其局勢(shì)常清隱,其氣魄常文弱,有明月畫舫緩歌慢舞之觀?!?南北河流的氣質(zhì)倒映著南北文化的差異,差異之中凸顯著文化的多樣性發(fā)展。
二、社會(huì)文化之比
(一)共同的環(huán)境與選擇
雖然南北兩地的地域文化各不相同,但差異之中也會(huì)有相通之處。
首先,南北兩地的女性在追求理想生活的過程中所面對(duì)的環(huán)境和做出的選擇是相似的?!侗狈降暮印放c《南方的岸》中海濤和麗容在知青時(shí)期為了調(diào)回內(nèi)地,都選擇背叛了愛情?!侗狈降暮印分挟?dāng)海濤離開小村的時(shí)候,沒有一個(gè)知識(shí)青年搭理他。他們?nèi)紤嵑薜刈l責(zé)海濤,僅僅為了調(diào)回內(nèi)地,僅僅為了當(dāng)一個(gè)農(nóng)場加工廠工人的前途,就背叛了愛情?!赌戏降陌丁分宣惾葸x擇調(diào)到海口市兵團(tuán)話劇隊(duì),大家說兵團(tuán)政治部有個(gè)官兒看上了她,她也以身相許。
海濤和麗容之間有許多共同性,都可以作為那個(gè)時(shí)代一部分美貌女性的典型代表,她們美麗動(dòng)人,引人注目,受人喜愛,是美的化身?!侗狈降暮印分泻莻€(gè)好看的姑娘,徐華北當(dāng)初一見到海濤就甩了原來的女朋友,還為海濤寫下充滿才情的詩。《南方的岸》中麗容的氣質(zhì)則是從小自帶,與生俱來。小時(shí)候束著紅蝴蝶結(jié)的頭發(fā)有股又香又甜的味道,蹦蹦跳跳,充滿活力,就像一只飛舞的大紅蝴蝶。當(dāng)她秀氣稚嫩的小臉靠近你時(shí)可以聞到身上的巧克力氣息。多年后已成為劇壇新星的麗容早從少女的美蛻變成了成熟明艷的美,“黑色瀑布,黑色新月,黑色深潭,紅色的櫻桃——方才娓娓動(dòng)聽的抒情詩句無不顯現(xiàn)在眼前這位女性艷麗的臉上。”
這些美麗的女性無論身處南或北,在面對(duì)同時(shí)代的社會(huì)環(huán)境下做出的選擇是相似的,而周圍的人對(duì)于她們選擇的態(tài)度也是一樣的,當(dāng)美落下神壇,同時(shí)也會(huì)失去被瞻仰的光芒。當(dāng)海濤離開小村的時(shí)候,沒有一個(gè)知識(shí)青年搭理她。她們?nèi)紤崙嵉刈l責(zé)海濤。麗容也是類似,回來時(shí)碰到的都是冷漠的眼光,在連隊(duì)老同學(xué)們的眼里,她是個(gè)壞人。在這場與命運(yùn)的搏斗中,她們選擇了眼中自己認(rèn)為的捷徑,也承受著背叛的代價(jià)。無論是《北方的河》還是《南方的岸》雖然訴說的是南北兩個(gè)不同地區(qū)的故事,但筆下的女性面對(duì)的卻是相同的社會(huì)環(huán)境,做出仍是相同的選擇。
(二)共同的信念與追求
其次無論南北,兩部小說中的人物對(duì)于自身價(jià)值與信念的追求都是一樣的。
在《南方的岸》中,麗容完全無法適應(yīng)在海南島的知青生活,在連隊(duì)麗容從一開始搭鋪掛蚊帳到后來的日常雜事,全都依仗暮珍,在橡膠園里勞作也要依靠易杰的幫忙,對(duì)麗容來說這里的生活度日如年,對(duì)她而言在海南島的勞作是從肉體到心靈的疲憊不堪。但麗容明白自己是屬于舞臺(tái)的,她努力回到舞臺(tái)上,演繹各種經(jīng)典之作,成為話劇演員是她實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的所在。而對(duì)于暮珍來說曾經(jīng)在海南島的生活才是她最快樂的時(shí)光,盡管粥鋪生意興隆,在廣州的生活平靜祥和,但在暮珍的眼中仍是失去了光彩。在海南的知青時(shí)期,同學(xué)們都說暮珍的生活適應(yīng)能力最強(qiáng)。她是割膠的好手,她管理的膠園的出膠量最多,那時(shí)她會(huì)為自己所創(chuàng)造的價(jià)值而自豪,她會(huì)為島上新開的野花露出久違的笑容,對(duì)她而言那就是她的人生追求所在,所以暮珍會(huì)在多年后重返舊地,只為重拾人生的意義。
易杰的沉思中也有關(guān)于人生之路的疑惑,思考著屬于自己的價(jià)值與意義。在那個(gè)時(shí)代尋求人生的信念,實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值是生活的意義所在,也是內(nèi)在的精神核心。
《北方的河》借助北京女孩的口吻肯定了追求人生價(jià)值的積極意義,主人公作為大學(xué)畢業(yè)生,本可享受分配工作,為了報(bào)考自己熱愛的人文地理研究生,選擇放棄了穩(wěn)定的工作機(jī)會(huì)。北京女孩尋求可依靠的愛情,徐華北想成為一位藝術(shù)家。他們都在奮力地掙扎,都在堅(jiān)強(qiáng)地和命運(yùn)搏斗,他們都終于找到了自己向往的一個(gè)位置。
《北方的河》與《南方的岸》雖然描寫的都是知青故事,但在內(nèi)容和形式上卻呈現(xiàn)著截然不同的風(fēng)格。從地域差異的角度來審視作品中所表現(xiàn)的情感和思想,會(huì)發(fā)現(xiàn)因不同的地域而出現(xiàn)的情感、思想的差異,以及情感表達(dá)方式的差異。孔捷生與張承志兩位作家成長的地理環(huán)境不同,運(yùn)用文字處理地理信息的方式不同,作家的地理視野、地理經(jīng)驗(yàn)以及情感心理、精神氣質(zhì)、人格信仰都各不相同,這些因素都促成了他們對(duì)地理的文學(xué)書寫產(chǎn)生差異。地理環(huán)境影響著作家的文學(xué)表達(dá),作家的生命氣息中總透著生他、養(yǎng)他的那片土地的種種印跡。而文學(xué)同樣也影響著地理環(huán)境,當(dāng)作家成名之后,他的影響力也總是要表現(xiàn)在人文地理上。
盡管兩部文學(xué)作品表現(xiàn)著南北的地理差異,但在相同時(shí)代下人物追求自身價(jià)值的這種精神力量是相似的,是不分南北的。文學(xué)視野下的南北對(duì)比既可以看到地理生態(tài)和人文背景上的差異,也可以讀出差異之中的相通之處,正是它們共同構(gòu)成了祖國的大好河山,亦如梁啟超所說的“則南北兩文明,互發(fā)達(dá),互和合,而趨于統(tǒng)一?!?/p>
關(guān)于文學(xué)地理學(xué)的研究也從未停下過腳步,在文學(xué)地理學(xué)的實(shí)證研究方面,成果越來越豐厚,影響越來越大。曾大興指出:“文學(xué)作品中的地理空間,是存在于作品中的由情感、思想、景觀(或稱地景)、實(shí)物、人物、事件等諸多要素構(gòu)成的具體可感的審美空間?!?他認(rèn)為應(yīng)該“從文學(xué)地理學(xué)的角度研究文學(xué)作品,把文學(xué)作品的地理空間作為重點(diǎn)” 。這些都為文學(xué)的發(fā)展提供了更多研究的可能性,也讓人們對(duì)未來的研究更加充滿信心。
參考文獻(xiàn):
[1]梁啟超.飲冰室合集[M].北京:中華書局,2015.
[2]張承志.北方的河[M].廣州:花城出版社,2009.
[3]孔捷生.南方的岸[M].北京:北京出版社,1983.
[4]賀曉嵐,安霖.《南方的岸》與《北方的河》的比較閱讀[J].文學(xué)教育,2014.