從《在城崎》中出現(xiàn)的三個動物看生命的無常

韓大業(yè)

【摘要】《在城崎》是志賀直哉于1917年發(fā)表于《白樺》上的一篇小說，該作品是用第一人稱以自己在療養(yǎng)期間的親身經(jīng)歷，真實的再現(xiàn)了志賀直哉當時的心境?？v觀近年關(guān)于《在城崎》的研究不在少數(shù)，但深究作品中小動物的出現(xiàn)意義的研究，據(jù)筆者所知并不多。本文試圖通過志賀直哉所觀察到的三個小動物的“死”，來探究他對生命的觀念以及領(lǐng)悟到的生死真諦。

【關(guān)鍵詞】 人;動物;生存

【中圖分類號】I313? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2020）08-0030-02

一、志賀直哉和《在城崎》

（一）志賀直哉的簡介

志賀直哉出生于1883年，3歲即隨父母上京，開始受貴族子弟式的教育。1908年考入了東京帝國大學，同年與武者小路等人以傳閱雜志為首，寫了《某日早晨》等小說，但1910年退學。之后與學習院的后輩里見弴和柳宗悅等的傳閱雜志合并，在1910年4月創(chuàng)辦了《白樺》雜志，在該刊上發(fā)表了《網(wǎng)走》后一舉成名，也真正的開啟大正文學之門。也許是因為學習院出來的貴族階級出身這樣特殊的原因，這些年輕作家和美術(shù)家都主張肯定自我的個性主義所以也確立了明確清新的文學特點。

在志賀初期的作品中，以虛構(gòu)手法的客觀小說和、以自我和親人及朋友作為題材的小說內(nèi)容相互交叉展開。但是他的作家志愿不被實業(yè)家的父親所接受，也有與女傭人的匹配問題等與父親的對立加深，從1912年離家輾轉(zhuǎn)于多個城市，發(fā)表了以自我肯定為基礎(chǔ)的《大津順吉》《在城崎》等作品。最終于1917年與父親和好，以此為模型同年發(fā)表了著名中篇小說《和解》，從此志賀也成為大正時期的代表性中堅作家。他以自我為中心，根據(jù)自己的喜好來判斷善惡正邪?？傊麖娏业母惺苄跃湍菢踊癁槲膶W作品。志賀文學的另外一個特色是他銳利的神經(jīng)和感性、能看穿對象的冷靜而透徹的眼、緊密的構(gòu)思能力以及正確的描寫能力。他創(chuàng)造了很多篇優(yōu)秀的寫實性小說，又把“私小說”發(fā)展為“心境小說”，被稱為現(xiàn)實主義的第一人，對當時的日本作家也有著深刻的影響。

（二）《在城崎》的創(chuàng)作背景

《在城崎》是志賀直哉的中期代表作，1912年由于和父親的對立移居到了廣島縣尾道。1913年4月再次回京，同年8月與里見弴觀看了相撲比賽的回程，被山手線的電車撞成重傷。在東京醫(yī)院住院得救后，為了療養(yǎng)來到兵庫縣的城崎溫泉。他以自己此事故的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，3年半后靠自己敏銳的觀察力寫了自己在療養(yǎng)期間看到的自然界的生與死的真實情況。該作品以“僕”為主人公，從主人公遇到事故時開始。因為是他獨自一人去療養(yǎng)，所以每天不是讀書、寫字，就是呆坐在椅子上或者就是考散散步打發(fā)日子。由于事故的原因記憶力受到影響，但是情緒卻非常穩(wěn)定。在城崎溫泉的生活中，主人公遇到了各種各樣的生物的。通過觀察這些小生物們的死，聯(lián)想到遭遇事故的自己，重新審視自己的生死，領(lǐng)悟到生與死并非兩個極端，人生即是從生到死的一個過程而已。這篇作品可以稱為是志賀直哉的心境小說中更為升華結(jié)果了的名作。

二、出現(xiàn)在《在城崎》中的三種動物

（一）蜜蜂

志賀直哉首先以旁觀者的角度描寫了平靜死去的蜜蜂。一天早上，他發(fā)現(xiàn)一直蜜蜂死在了玄關(guān)處的屋頂上?！巴葍壕o貼在肚子下面，觸角也歪七扭八的從臉上耷拉下來。”還在從早勞作到晚的的其他蜜蜂對它的尸體冷淡得視而不見，并沒有因為同伴的死而有所停頓。這一靜一動中更加顯示出蜜蜂死后的寂靜。無論何時蜜蜂都躺在那里，時刻提醒著主人公那只蜜蜂確實是死了。就這樣紋絲不動躺在那里了三天左右后，一場大雨帶走了蜜蜂的尸體，離開了他的視野這也讓主人公感受到了安靜和凄冷。志賀在看到蜜蜂的一動不動的尸體時說：“我感到很親切?！币簧荚诿β档拿鄯?，現(xiàn)今只能在屋頂冰涼的瓦上一動不動的躺著，確實是異常安靜，這種安靜使經(jīng)歷了生死大劫的志賀直哉覺得非常親切，也引發(fā)了他對死亡的思考，卻并不是害怕。

志賀直哉在描寫蜜蜂的死之前，已經(jīng)事先表述過在自己發(fā)生車禍時面對死亡的想法和心鏡，說自己當時如果走錯一步，也許就早已經(jīng)離開了人世，就像自己的母親和祖父一樣。志賀直哉對于蜜蜂的死心態(tài)平和，且對蜜蜂死后的寂靜也不覺得害怕，甚至有親切感。因為他認為人在死后的寧靜和蜜蜂死后的寂靜并無大差別。

（二）老鼠

在描寫到老鼠和死亡的抗爭時，相較于蜜蜂死亡時的平靜，中了魚釬的老鼠不僅拼命掙扎以求逃命還要同時忍受圍觀人群不斷投擲的石頭。完全沒有富裕時間感到死的恐懼，而是為了能活下來拼命掙扎，不管怎樣都想從“死”這個狀態(tài)中逃出去，一心為了能得救而竭盡全力。在自己面對死亡時，雖然可以接受像蜜蜂一樣在靜寂中迎接死亡，但當自己遭遇事故受傷時，意識明明已經(jīng)喪失了大半的時候卻還是能自己決定去哪家醫(yī)院，指定去醫(yī)院的方法，還一邊擔心醫(yī)生不在醫(yī)院不能馬上進行手術(shù)，一邊聯(lián)系朋友給醫(yī)院打電話告知自己的狀況。志賀意識到自己看到的與死亡抗爭的老師與自己的經(jīng)歷相似。不管是人還是動物在面對死亡時，都不會欣然接受現(xiàn)實，而是會不斷地抗爭，求生欲望即生命的本能也一定會促使人進行垂死掙扎。然而無論是欣然接受還是進行徒勞抵抗，本身都不存在任何的意義，因為結(jié)果已注定無法挽回。任何生物總有面臨死亡，只是不知時間而已，死亡是必然的結(jié)果。

（三）蠑螈

對于蠑螈，書中主人公在某天傍晚去散步，在池塘附近見到一只蠑螈，由于對蠑螈的不喜打算趕跑它，無意間偶然拿了塊石頭扔了過去，他并非存心擊打它，卻沒想到蠑螈竟被打死了。對于蠑螈來說這完全是飛來的橫禍，就連像老鼠那樣的掙扎都來不及做?？吹竭@一切的主人公在認為蠑螈可憐的同時也感受到了生物的寂靜。與之相比自己當時沒有被電車直接碾死如今仍然生存了下來，遠沒有蠑螈那么倒霉。并且與前兩個動物之死相比，蠑螈之死讓主人公有了更高的感悟，不僅對人生本來的姿態(tài)進行了探索，還超越自然對純粹的哲學進行了思索。平和接受死亡和奮力與之抗爭這兩個可以選擇的人生態(tài)度中，志賀認為生與死并非兩極，并無差別。在此他也表現(xiàn)出了“世間事事無常”“生死由天命”這樣悲觀的人生觀。志賀在后續(xù)的《余談》中也承認這部小說是厭倦了人生期間所寫的。

三、志賀直哉“生”與“死”的轉(zhuǎn)換

《在城崎》中志賀直哉的生死觀進行了三種變化，首先是對死亡的親近，接著是死亡之前的努力與恐懼，最后是生死的同一性。不平靜的家庭和突發(fā)事件帶給志賀直哉巨大的沖擊。經(jīng)歷過生死，使他開始考慮生死的問題，作品中可以看出他的心情開始逐漸平靜寧和。面對生死他只覺得孤獨卻不害怕，之后又有蜜蜂死后的寂靜，他更覺死亡的親近。死亡的寂靜雖讓志賀直哉覺得親近，只是相對于生的一種生活常態(tài)，但瀕死的掙扎卻令人恐懼。特別是看到老鼠在頻死狀態(tài)的掙扎后，更是感同身受的體會到本能對于生的欲望。

佛教宣傳“生死如一”，即生即是死，死即是生。這一觀點在傳到日本后，形成了日本社會獨特的觀念想法。當然作為日本人的志賀直哉自然也受到其影響，《在城崎》恰恰反映了出來。志賀直哉以自己的傷勢和療養(yǎng)做鋪墊，以三種不同的死亡例證了無論掙扎與否人都要接受冥冥中已經(jīng)注定的結(jié)局，也許你練掙扎都來不及掙扎因為你自己根本都不知道你需要掙扎。生命的無常并不能從觀念上突破生死大限進而消除對死亡的恐懼，更談不上歷經(jīng)俗世的紛擾之后的平靜安寧，相反這種對于死亡的恐懼感的超越倒更像是對人生苦短的一種無奈及無奈背后的自我安慰。也讓他意識到，生和死并非兩極，二者并無界限，即所謂的“生死一線間”，令志賀直哉覺得生與死已融為一體，進而使得他采取了從容豁達的生活態(tài)度。其實生命無不無常、生與死有多遠都并不重要，而是在于生的過程，在于那些掙扎。

四、結(jié)語

綜合前文，在《在城崎》這篇小說中，志賀直哉因傷療養(yǎng)的事情加上通過“蜜蜂”“老鼠”“蠑螈”這三個小生物的死亡過程逐漸領(lǐng)悟到了生死的真諦。故事主人公被電車蹍傷，去城崎溫泉療養(yǎng)。悲傷的傷勢如果發(fā)展成脊髓結(jié)核就會有致命的危險。若能兩三年沒有惡化的話便沒什么大礙。這樣無常的傷勢就如同無常的生死，從而墊定了小說的基調(diào)。蜜蜂是昆蟲，屬于具有社會性的群居動物，常常成千上萬的聚集在一個蜂巢里面，靠集體主義精神和智慧采蜜、筑房、釀蜜、（同時也傳播花粉），以辛勤勞作為世人所喜愛，是人類的朋友。但是小說中卻沒有贊揚蜜蜂的優(yōu)點，反而描寫了一個蜜蜂死后，尸骸被遺棄在屋頂樓板上的景象。恰恰利用了群居動物的那種活著時稱兄道弟，死后不相往來的特點，影射人類亦有陰陽兩個世界，“彼此之間卻沒有任何交流”。其次是老鼠。在現(xiàn)實生活中“老鼠過街——人人喊打”，老鼠是骯臟和罪惡的象征。但是小說中卻沒有唾罵老鼠的惡性，反而把老鼠描寫成一個被人扔到河里，頸部插著釬子，垂死掙扎的受害者。而且還拿老鼠的垂死掙扎與自己劫后余生，渴求救助的過程相對比，其用心良苦不言而喻。瀕臨死亡的我和瀕臨死亡的老鼠是一樣的，在沒有意識到危險時本能的拼命掙扎，當意識到“死”時反而平靜了。 最后是蠑螈。蠑螈是有尾兩棲動物，體形和蜥蜴相似，但體表沒有鱗，是稀有的觀賞動物。蠑螈很脆弱，但它最大的本事就是遇到天敵時可以斷尾求生。而作者沒有描寫蠑螈求生的特異功能，反而精心刻畫了一個遭遇飛來橫禍，被石子打死的生靈！以此來寓意人的生命也是脆弱的。車禍不也是飛來橫禍嗎？從另一個角度看，可憐的老鼠，在人們的百般虐待下，還要垂死掙扎。相反，弱小的蠑螈卻因為我的不經(jīng)意而遭遇橫禍，連“啊”的一聲都沒來得及喊出便一命嗚呼了?？梢娚嵌嗝礋o常。

總之，志賀直哉筆下的三個小生靈各有所寓。作者采用了指桑說槐的特殊手法，刻意創(chuàng)作了三個小生靈的“死”，暗喻“死亡”的意義和生命的無常，也許這就是志賀直哉《在城崎》的藝術(shù)特色吧。

參考文獻：

[1]譚晶華.日本近代文學史[M].上海：上海外語教育出版社，2010.

[2]王之英.日本近代文學分析[M].天津：南開大學出版社，2003.

[3]北京第二外國語學院日語教研室.日本近代文學選讀[M].上海：上海譯文出版社，1982.