想去房頂上看星星

林一爾

去年，因?yàn)殚_(kāi)發(fā)，老家拆遷了。別揶揄我，不是什么拆二代，戶口打小上在城市，這次拆遷跟我這個(gè)城里人半毛錢關(guān)系也沒(méi)有。但十五歲之前，我的記憶都在那里，老舊的青瓦房里。

青瓦房用紅磚圍成的院墻，里面種著好多果樹(shù)，櫻桃樹(shù)每年結(jié)的櫻桃我從小吃到大。

還不會(huì)爬樹(shù)的時(shí)候，最高處最紅最甜的櫻桃屬于麻雀?jìng)儭Ｔ匍L(zhǎng)大一點(diǎn)，本事也長(zhǎng)了，爬樹(shù)跟上樓梯一樣輕松，順理出現(xiàn)了這樣一個(gè)畫面——高處的櫻桃還是青果時(shí)，就被塑料袋套了起來(lái)。過(guò)上幾周，果實(shí)紅了，它會(huì)跟著塑料袋一起消失，塑料袋進(jìn)入垃圾桶，它進(jìn)入我嘴里。

圍墻角落下的花，都出自我手，其中花朵爆盆的水仙還是小時(shí)候從祖母墳旁不遠(yuǎn)處帶回來(lái)的。想起這茬就好笑，有年清明，去上墳，祖母墳頭雜草叢生，卻唯獨(dú)開(kāi)了朵粉粉嫩嫩的水仙。

多么惹我的眼啊。

于是，我躲開(kāi)親戚朋友的視線，偷摸著把這株水仙帶回了家，結(jié)果第二年，根系發(fā)散，生了許多新苗，原本一朵，成了滿盆。還有旁邊不會(huì)開(kāi)花的綠植，是小時(shí)候從鄰居家掰的枝，隨意插進(jìn)土里，它就活了，當(dāng)時(shí)不知這綠植叫什么名字，后來(lái)我媽說(shuō)用土話叫作“苦臉皮”。

院子有后門，出去是菜地，八九月該吃玉米的季節(jié)，小道兩邊高高的玉米稈會(huì)伸出來(lái)?yè)醯?，要是過(guò)路不注意，還會(huì)被玉米稈擦傷胳膊，大夏天的，火辣辣的疼。小道延伸至江邊，我們這兒的涪江，那時(shí)候水電站定時(shí)升閘關(guān)閘，關(guān)閘蓄水在傍晚，放學(xué)正好趕去撿魚蝦。

青瓦房還沒(méi)被拆的夏天不會(huì)像現(xiàn)在市區(qū)里這般悶熱，午間吹的風(fēng)是涼的，吹過(guò)白楊樹(shù)，樹(shù)葉沙啦啦響。夜晚更不會(huì)像市區(qū)里燈火通明，盛夏的時(shí)候常是停電最頻繁的時(shí)候，一起長(zhǎng)大的發(fā)小喊我去她家樓頂看星星，那時(shí)候我的眼睛沒(méi)有近視，好幾次都看見(jiàn)了流星。

你許愿了嗎，我問(wèn)發(fā)小。

發(fā)小說(shuō)，許了，想考上重點(diǎn)中學(xué)，你呢？她問(wèn)。

我說(shuō)，愿望說(shuō)出來(lái)就不靈了。

過(guò)了十五歲之后，我其實(shí)很清楚，青瓦房總有天會(huì)被拆，因?yàn)樗x市區(qū)不遠(yuǎn)，具有開(kāi)發(fā)價(jià)值。只是，當(dāng)青瓦房真的被拆的時(shí)候，磚墻被推倒的那刻，我發(fā)現(xiàn)歲月這東西真的很無(wú)情。

我最喜歡的櫻桃樹(shù)沒(méi)地方移植，生生被推倒的磚瓦壓斷了樹(shù)干，它當(dāng)時(shí)正開(kāi)著花，看樣子是個(gè)碩果累累的秋天。能搬走的花草我爸都給我搬走了，水仙放在了家里的陽(yáng)臺(tái)上，苦臉皮還是老位置，在水仙的旁邊。從種下到現(xiàn)在，苦臉皮超過(guò)了十年，從掌心高度，長(zhǎng)到成人的腰際，它的每條枝干上都繁衍著根系，像垂垂老矣的老爺爺?shù)暮?，單看起?lái)就知道上了年紀(jì)。

有時(shí)候晚飯后散步會(huì)散到青瓦房附近，那片區(qū)成了政府重點(diǎn)打造的濕地公園，泥巴小道修成了寬闊的柏油路，路兩邊的路燈還是一根燈柱頂著七八盞燈管的那種，將黑夜照成白天。

散著步時(shí)，我會(huì)抬頭望望天，問(wèn)發(fā)小，有星星嗎？

發(fā)小說(shuō)有，在月亮旁邊有一顆，啟明星，很閃很亮。

我說(shuō)哦，我沒(méi)戴眼鏡，我又問(wèn)，你想去房頂上看星星嗎？

她沒(méi)回答我。

人總要向前看的，當(dāng)我想回到過(guò)去的時(shí)候我總這樣勸自己。

童年的秋千不可能搖一輩子，江邊早就撿不到小魚蝦了，連朝天門涇渭分明的長(zhǎng)江和嘉陵江都渾然一體了，有什么是歲月不能推翻和重寫的呢？所以呀，人也要以萬(wàn)變順萬(wàn)變才行。

寫這篇專欄的時(shí)候循環(huán)播放周杰倫的《稻香》，他寫這首歌的時(shí)候應(yīng)該也在懷念過(guò)去吧，越聽(tīng)越好聽(tīng)。我想好了，等到下篇專欄，我就寫——我有個(gè)夢(mèng)想，等賺夠錢，就去山里修院子。