光陰不可輕

夏沅

我第一次拿到《惟有光陰不可輕》這個(gè)故事，是在2016年的夏天。

彼時(shí)，林桑榆這個(gè)名字已經(jīng)在《花火》雜志上初顯人氣。但凡當(dāng)期雜志刊登有她的短篇，讀者寄來的問卷調(diào)查里，她的投票一定穩(wěn)居前三。甚至在很長的一段時(shí)間里，穩(wěn)穩(wěn)地在第一名的位置上居高不下。

我一邊期期不落地轉(zhuǎn)達(dá)著讀者填寫在問卷調(diào)查表里的對(duì)她的喜愛，一邊試探性地問她：要不要寫一個(gè)更完整、更細(xì)水長流的故事，故事里的人物不必被字?jǐn)?shù)所限。

于是，就有了“光陰”這個(gè)系列。

好像這些年里，我們倆偷偷做的夢(mèng)、打氣時(shí)說的大話，最后都實(shí)現(xiàn)了。

想送給你們一個(gè)更完整的故事，于是便有了《惟有光陰不可輕》和《一千零一夜》;想擁有一本專屬的短篇合集，于是便有了《北極沒有光》;想給“光陰”系列一個(gè)最后結(jié)局，于是時(shí)隔三年后，又誕生了《忽而一朝別》。

就像她在“北極光”后記里說的那樣，夢(mèng)想還是要有的，萬一見鬼……哦不，實(shí)現(xiàn)了呢。

重溫“光陰”這個(gè)故事，就好像在重溫一段舊時(shí)光。

2016年我拿到這個(gè)故事后，便按部就班地開始走出版流程。而這本書最初和大家見面時(shí)，還是在《花火》雜志上以試讀本的形式。

試讀本的上市時(shí)間和節(jié)選片段我已經(jīng)悉數(shù)忘記，只記得當(dāng)時(shí)隨《雜志》上市后，關(guān)于這本書的問詢消息便鋪天蓋地而來。

我和榆妹一邊欣喜，一邊忐忑。欣喜的是大家給予的超高期待，忐忑的是，當(dāng)年甜文當(dāng)?shù)?，這本注定悲劇結(jié)尾的故事，大家是否愿意接受。

但好在，你們?cè)敢狻?/p>

盡管所有的故事，無論結(jié)局如何，總有一個(gè)交代。

可這些年因?yàn)槟銈兊钠珢?，“光陰”系列始終未曾給過大家一個(gè)最終的歸屬。

程改改的歸宿，究竟是魏光陰還是葉慎尋，榆妹不愿意給，你們便也縱容著她。

于是在第一部的結(jié)尾，葉慎尋昏迷不醒，在第二部的結(jié)尾，程改改生死未卜。

但好在，如今你們終能在《忽而一朝別》里，窺得結(jié)局。

在入職的這些年里，我作為責(zé)編，策劃過過許多題材不同、風(fēng)格不同的圖書。

有校園，有都市;有一見鐘情，有多年守候;有青梅竹馬，有久別重逢;

大部分的故事在伊始，便已經(jīng)寫出了結(jié)局走向。

無論故事里的男女主角當(dāng)年因何故錯(cuò)過，錯(cuò)過多少年，當(dāng)你翻到這本書的最后一頁，總能圓滿。

唯獨(dú)榆妹的書，不是。

不到最后一頁，你永遠(yuǎn)不知道她將給予人物怎樣的結(jié)局。

我想，這大概也是這么多年，她和別人不一樣的地方吧。

我們倆常說，我們是最了解對(duì)方的存在。

她埋在故事里的伏筆，我總能一眼窺得，假設(shè)她忘記在結(jié)尾完善，我總能知曉，并適時(shí)地提醒她。

而她也一樣，她總能在我試圖在書里藏一些小心機(jī)時(shí)，第一時(shí)間領(lǐng)悟，并且能給予更多的想法和提議。

于是我們倆這么多年的合作，總是愉快和輕松。

我想，這也是作者和編輯之間，最難得的相處模式吧。

專欄寫到這里，《忽而一朝別》的預(yù)售，也已經(jīng)開始了。

除了應(yīng)大家的呼聲做了人物語錄外，我們還做了魏光陰和葉慎尋的立牌。

而在隨書的卡片上，我將“光陰”系列的所有重要人物一并都放了上去，也算是圓滿。

在榆妹的所有上市圖書里，《忽而一朝別》的贈(zèng)品最多，也最為復(fù)雜。

大概是因?yàn)?，這本書對(duì)我們兩個(gè)來說，都是最難忘和最特殊的存在吧。

所以才總想把最好的，都留給它。

而關(guān)于榆妹斟酌再三的結(jié)尾，我想你們也終于知曉。

故事的最后，姓葉的男子終于尋得渡口。而光陰也終于頓悟，若失去了愛的人，山也會(huì)白頭。

最后，感謝這一程的相伴。

我們?cè)诮窈蟮墓适吕?，再重逢吧?/p>