疫情中的阿瑪爾

武玉江

4月最后一天，傍晚7點，斯德哥爾摩的街頭。夕陽的余暉冷冷地映射在空曠的街道，還未入夜，已是涼意習(xí)習(xí)，稀稀落落的人群都步履匆匆，完全沒有往年的熱鬧景象。

這一天是瑞典的傳統(tǒng)節(jié)日——沃爾帕吉斯之夜（也稱“春火節(jié)”）。若是往年，黃昏來臨時，每個社區(qū)的居民便會聚在一起，點燃篝火，用歌聲和火焰來迎接春天的到來。北歐的春天不像東亞的那般溫暖，圍繞在燃燒的篝火旁，臉頰和胸膛迎接著熊熊火苗的熱浪，而后背卻要感受著北歐春夜的料峭寒意。

通常，舉行完這些慶?；顒又?，政治活躍分子們還會接著參加第二天的五一勞動節(jié)。不過，今年的新冠疫情毀掉了所有的慶?；顒樱幢闶窃谶@個被稱為全球抗疫國家中的“異類”——瑞典，幾乎所有的公共活動也都被取消了。

一

好在餐飲店沒有被強制停止?fàn)I業(yè)。我和阿瑪爾的見面定在了4月30日——春火節(jié)的下午四點，離市中心不遠(yuǎn)的一家咖啡館。

阿瑪爾比我想象的要高大許多，將近一米八的個頭，淡黑色的皮膚，一頭略顯蓬松的長發(fā)，還能看到些許挑染的痕跡。她的視覺年齡也就二十歲上下，全然不像是個大學(xué)畢業(yè)后已工作數(shù)年的二十七歲女孩。

問她想喝點什么，她禮貌地謝絕了，“現(xiàn)在是齋月，我在白天是不能吃東西和喝水的?！蔽矣行擂蔚乇硎厩敢?，因為雖然我知道她的穆斯林身份，之前在電話溝通時她也提到了自己正在齋月的這回事，但我還是就這么自然而冒昧地順嘴問了。（2020年伊斯蘭教的齋月從4月25日開始，到5月24日結(jié)束，在此期間，從日出到日落都不能進(jìn)食及喝水）。

但我心里也泛起了小嘀咕：“既然你是個虔誠的穆斯林，那為啥沒有戴頭巾？你的衣著打扮也太世俗了吧？和我印象中的穆斯林女孩完全不一樣”。

除此之外，阿瑪爾身上還有很多特別之處。

她是個“移二代”——索馬里裔的瑞典人，父母是來自索馬里的難民，但她在瑞典出生和長大。她是四個大男孩的姐姐，用她自己的話講，就是“我是他們的boss”。她的母語是瑞典語和索馬里語，同時也能說一口流利的英語。

她是個虔誠的穆斯林。她說自己出生在一個虔誠的穆斯林家庭，長大后自然而然地就成了一名虔誠的穆斯林。在公共場合，她不用頭巾包裹頭發(fā)，也不會用長袍遮住身體的曲線和皮膚。她像一個普通的瑞典女孩一樣穿衣打扮，但這并不妨礙她內(nèi)心的信仰。

她是警察局的文職人員，現(xiàn)在在一個隸屬于歐盟的跨國項目——“仇恨犯罪”（瑞典語：Hatbrott——指的是由針對某一特定社會群體的歧視性或偏見性的犯罪行為）中從事調(diào)查和聯(lián)絡(luò)的工作。

她還是個網(wǎng)絡(luò)上的索馬里社群里的活躍分子。2019年下半年，她在Ins上創(chuàng)建了一個名為“瑞典—索馬里同窗會”（Swedish-Somali Alumni Association）的線上社群，這個社群現(xiàn)在成了社交媒體上活躍度最高的索馬里裔瑞典人社群之一。新冠疫情在瑞典暴發(fā)的初期，她和社群里的小伙伴們，將瑞典語的有關(guān)新冠病毒及個人防疫的視頻翻譯成索馬里語，借助網(wǎng)絡(luò)和手機，在索馬里社群里推廣和傳播防疫的相關(guān)資訊。

二

瑞典自暴發(fā)新冠疫情起，就成為了全球抗疫國家中的“一道獨特的風(fēng)景線”。瑞典一直在堅定地走一條獨一無二、又適合自身國情的寬松防疫之路——不關(guān)閉邊境，也不停工停課封城。

但“寬松”不代表不聞不問的所謂“佛系”，在過去的幾個月里，這一點引起了很多誤解。因為瑞典的大多數(shù)公共衛(wèi)生政策都是以“建議”，而不是“命令”的形式發(fā)出的，比如：保持良好的個人衛(wèi)生習(xí)慣;避免不必要的家庭旅行;避免與70歲以上的人群不必要的接觸;盡可能在家工作;有疑似癥狀的在家自主隔離等等。

但與此同時，也有強制性的政策在執(zhí)行。比如，禁止五十人以上的集會;關(guān)閉幼兒園、小學(xué)、初中之外的學(xué)校;禁止探訪養(yǎng)老院。

簡而言之，瑞典一直堅持的就是：我們無法完全消滅病毒，在疫苗出現(xiàn)之前，我們只能與之共存。因此，我們制定公共衛(wèi)生政策時，需要考慮“讓大多數(shù)人在盡可能長的時間段內(nèi)能夠忍受”。與此同時，需要盡可能地拖延時間，減緩疫情的擴散速度，壓低重癥患者的增長曲線，降低醫(yī)療系統(tǒng)崩潰的風(fēng)險，進(jìn)而達(dá)到更多人可以得到救治的目的。5月20日，瑞典公共衛(wèi)生局表示，斯德哥爾摩超過20%的民眾據(jù)信已有新型冠狀病毒抗體。

阿瑪爾完全認(rèn)同瑞典衛(wèi)生局的防疫策略和各項具體的公共衛(wèi)生政策，也對政府充滿了信任。不過，她還是對政府在疫情初期沒有給予少數(shù)族群足夠的關(guān)注和幫助，而感到不快。

阿瑪爾住在斯德哥爾摩市里，而斯德哥爾摩從疫情初期開始就一直是瑞典的重災(zāi)區(qū)。截至5月21日，瑞典的新冠確診病例累計達(dá)到31523例，其中來自斯德哥爾摩的病例占1/3以上。

瑞典疫情初期的3月22日，斯德哥爾摩有9人因為新冠病毒離世，其中有6人是索馬里裔，而這6人并沒有去過疫區(qū)或有海外旅行的經(jīng)歷。

這一新聞在瑞典社會引起了很大的波瀾。當(dāng)時的媒體分析認(rèn)為，這些索馬里裔居民很可能沒有做足防疫措施，并且存在信息溝通和傳達(dá)不暢的可能性，因為很多索馬里裔居民的瑞典語或英語的水平有限。再者，斯德哥爾摩的索馬里社區(qū)內(nèi)，人口居住密度過大，在生病時相互探望的習(xí)慣，也可能是提高感染率和死亡率的原因之一。

在網(wǎng)絡(luò)上，也有許多人將這6名索馬里裔的死亡，歸咎于他們沒有學(xué)好瑞典語，甚至還出現(xiàn)了一些這樣的聲音：

“又少了一個領(lǐng)福利的人。哈哈！”

“希望更多相同的事情也正在發(fā)生?！?/p>

“今天最好的消息?！?/p>

這些評論來自親瑞典民主黨的Facebook群——“瑞典民主黨和伊米的忠實朋友”，這是個超過16000名成員的群。而瑞典民主黨是一個以反移民和反伊斯蘭為主要政治綱領(lǐng)的右翼民粹主義政黨，現(xiàn)已是瑞典國會的第三大黨，伊米（Per Jimmie kesson）則是現(xiàn)任黨首的名字。

三

突如其來的疫情，眾說紛紜的輿論，成了阿瑪爾將瑞典語的相關(guān)資訊翻譯成索馬里語的一個重要契機。

“剛開始的時候，聽到新冠病毒在中國蔓延，我還感覺它離我的生活很遙遠(yuǎn)。但很快就是意大利，然后很多到意大利度假的瑞典人把病毒帶回了瑞典。緊接著，斯德哥爾摩發(fā)現(xiàn)了老人院和好幾個索馬里家庭中出現(xiàn)的感染者。再后來，就突然出現(xiàn)了死亡?！?/p>

“我們在群里分享著各種與新冠病毒相關(guān)的資訊，包括那些在廣州的非洲人的遭遇。但我們看到斯德哥爾摩的索馬里社群里出現(xiàn)集體感染時，我和另一個朋友覺得是時候做些什么了。我的朋友在視頻制作公司工作，所以我們挑選了一個視頻，我負(fù)責(zé)內(nèi)容的翻譯，她負(fù)責(zé)技術(shù)方面的事情?！?/p>

翻譯完后，她們把視頻上傳到Ins和Facebook上，并讓社群里的朋友轉(zhuǎn)發(fā)給他們的家人和朋友。因視頻的翻譯和分享，阿瑪爾收到了很多感謝和贊揚。

“后來有朋友告訴我們，他們用手機把視頻放給他們的家人看，因為很多年長的家人平時是不太用社交媒體的”。

不過阿瑪爾很快發(fā)現(xiàn)，也許問題并不在于信息不暢。對于索馬里裔居民瑞典語能力太差，無法即時接收和理解正在發(fā)生的事情的指責(zé)，完全是無端的揣測。

“2月中下旬的時候，意大利已經(jīng)開始出現(xiàn)疫情，瑞典的媒體也每天都有報道，但還是有很多家庭去那邊滑雪，并把新冠病毒帶回了這里。還有那些在3月份瑞典國內(nèi)開始出現(xiàn)疫情后，仍然舉家前往北部度假和滑雪的人。他們毫無疑問都有很好的瑞典語能力，他們能第一時間掌握政府和媒體的關(guān)于新冠病毒的資訊，可他們?nèi)匀粵]有對這一問題給予更多的關(guān)注，至少沒在行動上有什么表示。”

“是這些愛旅行和度假的人把病毒帶到了瑞典，并把它散布到全國不同的地方，而不是那些被集體感染的索馬里人，他們什么也沒干?！?/p>

四

瑞典是歐盟最前沿的數(shù)字經(jīng)濟體之一。瑞典互聯(lián)網(wǎng)基金會的數(shù)據(jù)顯示，早在2018年，就已經(jīng)有超過三分之二的瑞典人，有過至少某一時間段的居家在線辦公的經(jīng)歷;而超過三分之一的人每天或每周都在家辦公。高速寬帶網(wǎng)絡(luò)的高普及度，加之瑞典的社會和公司政策都鼓勵靈活辦公及遠(yuǎn)程辦公——這是瑞典人保持工作與生活間的平衡，以及性別平等的重要組成部分。因此當(dāng)疫情來臨、居家辦公成為一種新常態(tài)時，很多人對此并沒有表現(xiàn)出陌生和不適感。

另一方面，瑞典50%以上的家庭只有一名成員，這在歐洲所有國家中的比例是最高的。在瑞典，年輕人高中畢業(yè)后就會從父母的家里搬出來住。比如我的妻子在她18歲生日時，她父親給她的祝福語就是：“從今天起，你就是這個家庭里最受歡迎的客人?！?/p>

而在南歐諸如意大利和西班牙等新冠疫情的重災(zāi)區(qū)，成年子女和父母共同居住的情況更普遍些。烏普薩拉大學(xué)傳染病學(xué)教授比約恩·烏爾森（Bj?rn Olsen）在接受BBC采訪時表示，“如果你家里有好幾代人住在一起，那當(dāng)然會傳播得很快。有很多單身人士住在瑞典的大城市，例如斯德哥爾摩，這就可能會稍微降低傳播速度?！?/p>

阿瑪爾和她的大多數(shù)同齡人一樣，獨居在自己的公寓里。這是一套三十多平方米的公寓，有獨立的廚房、衛(wèi)生間和門廳，離地鐵站只需步行五分鐘，坐13分鐘的地鐵就能到達(dá)斯德哥爾摩市中心的中央火車站。

公寓所處的地區(qū)有著一個美麗的名字：“仲夏節(jié)的花環(huán)”（Midsommarkransen），是斯德哥爾摩最有人氣的中產(chǎn)階級社區(qū)之一。

并且，這里不是新冠疫情的重災(zāi)區(qū)。

斯德哥爾摩的新冠重災(zāi)區(qū)，都是那些有很多移民（準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是來自不發(fā)達(dá)國家的第一代移民）居住的區(qū)域。比如，位于斯德哥爾摩北部的耶爾瓦（J?rva）地區(qū)。

耶爾瓦地區(qū)的很多公寓里都住著兩代或三代人，因為在斯德哥爾摩這樣的大都市，無論是租房還是買房，都是一筆可觀的開銷，尤其是對于移民而言。雖然耶爾瓦區(qū)的高速寬度網(wǎng)絡(luò)的普及度也很高，但對于很多居民而言，在家遠(yuǎn)程辦公顯然是不切實際的。

法提瑪（Fatima Mohamed）是一位居住在耶爾瓦地區(qū)的索馬里裔居民，她在接受瑞典最大的報紙《每日新聞》（Dagens Nyheter）的采訪時表示：“我聽從公共衛(wèi)生局的所有建議。但問題是，如果一家七口人住在一個72平方米的公寓里，那怎么可能按照有關(guān)部門的建議去做呢？如果家庭中有一人屬于高危群體，那情況就會更糟。事實上，即便你想遵守，客觀條件也不允許。護(hù)士助理、家庭護(hù)工、公交車司機、商店員工、家政工，很多從事這些工作的人都住在這里（耶爾瓦）。但他們無法在家工作，必須出門上班。然后，病毒被他們帶回家中，并在家里面或探視時感染他們的父母。”

疫情開始后不久，斯德哥爾摩市就實施了一項惠民政策——向老年人和高危人群提供疫情期間的疏散公寓。但由于法律的規(guī)定，政府無法提供免稅的免費住房，所以每套公寓每月需付5000瑞典克朗。但在耶爾瓦地區(qū)，疏散公寓到了5月底還有三分之二是空的，因為對于很多有老年人的家庭而言，這個價格還是太貴了。

類似的情況在很多國家都可以看到。比如，法國民調(diào)機構(gòu)的調(diào)查顯示，五六個人生活在60平方米的公寓的家庭，被感染病毒的人數(shù)大大超過居住在有花園陽臺的高收入家庭。在紐約，感染率最高的5個區(qū)的人均年收入低于2.7萬美元，略高于美國貧困線;感染率最低的5個區(qū)的年人均收入則超過11.8萬美元。英國國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)表明，英國貧窮地區(qū)新冠的死亡人數(shù)是非貧窮地區(qū)的兩倍。

貧富差距、社會階層間的鴻溝、移民的社會融入，這些平日里只在嚴(yán)肅討論里出現(xiàn)的社會問題，在新冠疫情疾風(fēng)驟雨般的催化下，迅速被量化成一組組對照分明的數(shù)據(jù)。只不過，這些數(shù)據(jù)所指代的名稱有些過于冰冷和殘酷，被感染新冠病毒者、重癥患者、新冠病毒致死人數(shù)……

五

面對疫情，阿瑪爾沒有表現(xiàn)出太多的焦慮和擔(dān)憂，她每天都會乘20分鐘的地鐵去辦公室。不過，自疫情暴發(fā)起，她就沒有去探望過住在瑞典南部的父母，也沒有和她的弟弟們見過面。

為了躲避戰(zhàn)亂，阿瑪爾的父母在90年代初先后從索馬里偷渡到了瑞典。如今，阿瑪爾的父親是名公交車司機，母親則一直從事家政工作。

居住在瑞典的索馬里第一代移民，由于教育水平、語言能力等因素，大多處在瑞典社會的中下層，多從事藍(lán)領(lǐng)或服務(wù)行業(yè)的工作。當(dāng)然，不單是索馬里，幾乎所有來自不發(fā)達(dá)國家的第一代移民，都有著相同的境遇，在所移居的國度里長時間處于社會的“弱勢群體”——經(jīng)濟上的弱勢、文化和語言上的弱勢、社會資源上的弱勢。

但和很多海外的中國移民一樣，阿瑪爾的父母也堅信教育的重要性。他們的五個孩子都接受了（或正在接受）大學(xué)教育（瑞典的高中和大學(xué)教育是免費的）。這也許看似尋常，但實際上，在2014年，瑞典25～34歲的人口中，受過大學(xué)4年或4年以上教育的人，占同年齡段人口的比例僅為35%。

到了移民的第二代，文化和語言上的弱勢地位基本消失了。加上瑞典長期奉行社會民主主義，國民間的貧富差距小，瑞典社會的階級觀念已非常弱化，移民二代們從小就能接受到均值和高質(zhì)的教育和醫(yī)療資源。這無疑能讓像阿瑪爾這樣努力工作、認(rèn)真生活的移民二代大概率地提升自己的階層，得到比父輩們更多的機會去施展自己的才華。

雖然疫情打亂了阿瑪爾的很多日常的生活，但并沒有打亂她的精神生活。她從4月25日開始了為期一個月的封齋，從日出到日落不吃不喝。平日下班回家后，也會謹(jǐn)守拜功——遜尼派的穆斯林每天要做五次祈禱。每次祈禱前，阿瑪爾都會穿上長袍，戴上頭巾，并在浴室的鏡子前仔細(xì)查看頭巾是否覆蓋住了每一根頭發(fā)。

不過在辦公室工作的時候，阿瑪爾一般不做禮拜。那里沒有專門的禱告室，再者，每次穿戴長袍和頭巾也有些麻煩。這也算是她與世俗生活之間的一個小妥協(xié)。在阿瑪爾看來，除了禱告外，包裹全身的長袍和頭巾，并不是一個穆斯林女性的必需品，信仰更多地來自內(nèi)心的選擇。

阿瑪爾的青少年時期在瑞典南部的一個小城市度過。她的父母都是虔誠的穆斯林。每周五，阿瑪爾的爸爸都會帶著他的四個兒子去附近的清真寺，而阿瑪爾和她的媽媽則會留在家里做禱告。小城里的穆斯林不太多，但她在成長過程中，沒有受到過任何種族或文化上的歧視，她的好朋友也多是當(dāng)?shù)氐呐ⅰ?/p>

之后，她去了另一個城市上大學(xué)，專業(yè)是政治學(xué)。因為她對各種公共議題和組團(tuán)結(jié)社充滿了興趣，這也是她在Ins和facebook上創(chuàng)立網(wǎng)絡(luò)社群的原因之一。在這個以索馬里裔“移二代”為主的社群里，大家有著相似的族群認(rèn)同和文化背景。每周都有一個新的代理群主管理社群，大家會上傳或分享照片，也會不時地針對各類熱點話題展開討論，類似于一個活躍的微信群，不過社群的開放度更接近微博。

阿瑪爾目前還是單身，她還沒有碰上心儀的對象。對此，她沒有什么具體的量化要求，只希望未來的另一半也是個穆斯林。要知道，在索馬里，絕大多數(shù)她的同齡人早已為人父母了——索馬女性的平均結(jié)婚年齡是20.4歲（2006，世界銀行）。在這一點上，阿瑪爾更接近她的瑞典同齡人，瑞典女性有著全球最晚的平均結(jié)婚年齡，33.8歲（2014，世界銀行）。

社會對于性別平權(quán)的高接受度，無疑是女性晚婚的重要原因之一。這也意味著像阿瑪爾這樣的女性，可以有更多的時間和社會空間，來找尋和搭建自己的親密關(guān)系，以及規(guī)劃未來的職業(yè)發(fā)展。

阿瑪爾現(xiàn)在屬于政府的公務(wù)員，可以說體面且穩(wěn)定，但她卻希望能有所突破。現(xiàn)在的工作項目結(jié)束后，她打算能夠離開瑞典，到某個國際機構(gòu)或組織里工作。

不過，至少在當(dāng)下，阿瑪爾更關(guān)注的還是新冠疫情下索馬里裔社群的境遇，她和她那些志同道合的社群伙伴們，運用她們的語言能力和專業(yè)知識，為她們“需要更多關(guān)注和支持”的同胞們發(fā)聲。

除此之外，阿瑪爾也期待著齋月結(jié)束時的開齋節(jié)的到來。

“我真的很希望能和父母，還有我的弟弟們一起慶祝開齋節(jié)，但是我不知道今年我能不能回去。我真的很想吃我媽媽做的菜，雖然她把所有的菜譜和做法都告訴了我，但你知道，那真的很不一樣?！?/p>

27歲的阿瑪爾是索馬里裔瑞典人，警察局的文職人員。新冠疫情在瑞典暴發(fā)初期，她和小伙伴們將相關(guān)視頻翻譯成索馬里語，在網(wǎng)絡(luò)社群里推廣和傳播防疫知識。

3月26日，瑞典斯德哥爾摩，空空的街道，瑞典國旗孤零零地掛在墻上。