亂世中，我們可以親近的一個(gè)杜甫

廖偉棠

在西方疫情正熾的當(dāng)下，BBC播出（在疫情前就拍攝好的）《杜甫，中國(guó)最偉大的詩(shī)人》，客觀上能稍微緩和西方的仇華情緒，因?yàn)檫@部紀(jì)錄片展現(xiàn)了中國(guó)文明最精髓的一面：詩(shī)。

它提醒了西方觀眾杜甫的祖國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌文明比荷馬史詩(shī)還綿長(zhǎng)的國(guó)度，并非什么野蠻落后的地方。我想，作為中國(guó)觀眾，大多能感受這種善意，所以這部紀(jì)錄片才能在國(guó)內(nèi)形成轟動(dòng)。

不過(guò)有意思的是，穿越一千三百年來(lái)充當(dāng)這個(gè)文化大使的詩(shī)人杜甫，在他所生存的唐朝中國(guó)，是一個(gè)被政權(quán)遺棄的、也不受普通讀者歡迎的“失敗者”。他曾經(jīng)“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，也曾“但覺(jué)高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑”。直到安史之亂后流竄西南，他寫的幾乎都是苦難。

可以說(shuō)，杜甫的戰(zhàn)時(shí)詩(shī)就是安史之亂那時(shí)的“方方日記”，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”、《兵車行》、“三吏”“三別”，擱今天一定會(huì)被人罵，幸好他早就被教科書(shū)欽點(diǎn)為“偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人杜甫”。

《杜甫，中國(guó)最偉大的詩(shī)人》中出鏡最多、評(píng)點(diǎn)杜甫最到位的漢學(xué)家宇文所安，曾在《自我的完整映象——自傳詩(shī)》（中譯本收錄于《北美中國(guó)古典文學(xué)研究名家十年文選》，江蘇人民出版社）一文明確地提出，中國(guó)古詩(shī)是一種真正意義上的自傳詩(shī)——而杜甫的詩(shī)則是其全面體現(xiàn)。

自傳詩(shī)與日記的異同在于，它們都必須忠實(shí)于記錄個(gè)體命運(yùn)折射的時(shí)代從而提出證言，而自傳詩(shī)則從更宏觀的角度，借鑒天地、眾生對(duì)自身和人類進(jìn)行反躬自省，在證言其上加上諍言。杜甫詩(shī)如此，紀(jì)錄片秉承其同名作、漢學(xué)家洪業(yè)的《杜甫，中國(guó)最偉大的詩(shī)人》和宇文所安的精神，也如此建構(gòu)它的傳主的復(fù)雜面貌，雖然它的敘事脈絡(luò)很簡(jiǎn)單，但深刻之處都藏在邁克爾·伍德的解說(shuō)詞里。

這樣一個(gè)逆行“寫日記”的杜甫，也可以說(shuō)他是烏鴉嘴，是不合時(shí)宜的預(yù)言者西比爾，其實(shí)他只是忠實(shí)于祖國(guó)命運(yùn)的被流放者。BBC紀(jì)錄片一開(kāi)始描述說(shuō)：杜甫“早年就知道他看待世界的方式是‘它應(yīng)該是怎樣而不是‘它實(shí)際上是怎樣”。這符合西方學(xué)界對(duì)儒家理想主義者的理解。而紀(jì)錄片沒(méi)有明說(shuō)，卻用余下的大部分時(shí)間呈現(xiàn)了杜甫的寫作角度是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)地從“它應(yīng)該是怎樣”轉(zhuǎn)向“它實(shí)際上是怎樣”的。

而書(shū)寫“它實(shí)際上是怎樣”是需要赤裸裸的勇氣的，杜甫的不合時(shí)宜就來(lái)源于此，他欠缺（或不樂(lè)于）李白的超逸、王維的優(yōu)雅、白居易的通俗，使得他在生前知音寥寥，而到了國(guó)情更慘烈的中晚唐才贏得他的第一批忠實(shí)讀者，在兩百年后的宋詩(shī)推崇中才成就詩(shī)圣的地位。

正如本片所說(shuō)：安史之亂是唐朝的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是杜甫詩(shī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。事實(shí)上也是這部紀(jì)錄片的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此而降的解說(shuō)詞充滿真知灼見(jiàn)。

首先令人驚訝的是，他對(duì)《同諸公登慈恩寺塔》秦山忽破碎的解讀如此神奇：“秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州?！北毁x予了神秘主義色彩，成為西方傳統(tǒng)里詩(shī)人預(yù)言能力的證據(jù)，詩(shī)人對(duì)時(shí)代浩劫山雨欲來(lái)的敏感，一下子鮮明落實(shí)了。接著把安史之亂與“一戰(zhàn)”相比，把近代中國(guó)難民影像疊加西安城墻，繼而引出“杜甫詩(shī)歌出現(xiàn)了其后中國(guó)歷史的圖像”，這樣一來(lái)，杜甫在中國(guó)的樞軸地位躍然而出。

同時(shí)，甚至跨域借鑒在第一次世界大戰(zhàn)之中，西格蒙德·弗洛伊德寫下的一篇關(guān)于傷心的文章。他說(shuō)，“一個(gè)人可能為了一種理想或文明感到深深的悲傷，就像是為了自己所愛(ài)的人一樣，我認(rèn)為這就是杜甫所經(jīng)歷的——一種文化的哀傷?！?/p>

當(dāng)一切渾然相融，我們聽(tīng)到如此穿越的句子時(shí)也毫不意外：“但他并不害怕，因?yàn)榱硪晃涣魍稣叩≌f(shuō)‘我們的命運(yùn)不能被移除，因?yàn)樗菍?duì)我們的饋贈(zèng)。”仿佛但丁的幽靈、莎士比亞的幽靈，都通過(guò)伊恩·麥克萊恩爵士深情的念叨與杜甫之靈相通，他們互相安慰，盡管在現(xiàn)實(shí)的今天他們的后代們卻難以做到。

西方視野看杜甫，另一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)在于“亂世與太平”對(duì)于一個(gè)詩(shī)人的意義，紀(jì)錄片觸及了這點(diǎn)。回到安史之亂，片中牛津大學(xué)的劉陶陶教授斷言說(shuō)，如果沒(méi)有安祿山就沒(méi)有我們今天熟知的杜甫，這也是中國(guó)人普遍的觀點(diǎn)，源自清代詩(shī)人趙翼《題元遺山集》那句“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”。當(dāng)代詩(shī)人西川也說(shuō)過(guò)“杜甫的寫作成就于安史之亂，沒(méi)有安史之亂，他可能也就是個(gè)二流詩(shī)人。他被迫走進(jìn)了安史之亂，將周身的感覺(jué)器官全部打開(kāi)，記錄下自己的顛沛經(jīng)驗(yàn)，接通了一己‘天地一沙鷗的存在與當(dāng)下歷史、古圣先賢的坎坷，將自己的文字提升到日月精華的程度，同時(shí)解除了王維式的語(yǔ)言潔癖，靠近、接觸、包納萬(wàn)有?！?/p>

我的看法不盡然，西川的話很精辟，但倒過(guò)來(lái)理解未嘗不可，正因?yàn)槎鸥Α翱拷?、接觸、包納萬(wàn)有”的詩(shī)歌能力，他遇見(jiàn)安史之亂里面的繁重題材才能駕馭，否則為什么千萬(wàn)受劫的詩(shī)人當(dāng)中為什么只成就一個(gè)杜甫？

紀(jì)錄片呈現(xiàn)了亂中的杜甫，也對(duì)太平中的杜甫不吝筆墨。草堂時(shí)期的杜甫無(wú)疑更親和當(dāng)代西方人，“老妻畫紙作棋局，稚子敲針作釣鉤”這樣的充滿人性幽默和生機(jī)的詩(shī)，是當(dāng)代英美詩(shī)的主流。宇文所安也幽默說(shuō)出他反對(duì)蘇軾說(shuō)杜甫“一飯未嘗忘君”，他說(shuō)杜甫生活寬裕的時(shí)候不會(huì)想起皇帝，在草堂時(shí)期大量寫關(guān)于食物的詩(shī)，“體現(xiàn)出傳統(tǒng)“儒家英雄敘事”中缺失的杜甫對(duì)感官享樂(lè)的追求。”這點(diǎn)正是中國(guó)研究所回避的，他并非我們教科書(shū)里一味往苦里塑造的那個(gè)慘老頭兒杜甫。

事實(shí)上，我們可以從更寬廣的角度看杜甫的“成圣”史。詩(shī)歌是一門高、精、尖的藝術(shù)，最好的詩(shī)人往往超前于整個(gè)時(shí)代的審美能力，也超前于整個(gè)民族對(duì)自身命運(yùn)的理解。那就是說(shuō)，杜甫身處的盛唐及中唐，幾乎沒(méi)有人能夠完整地理解他的詩(shī)歌意義，也很少人能接受他于詩(shī)歌作出超越應(yīng)酬、一己悲歡的努力，得出那些沉重、艱澀、龐雜的詩(shī)篇。在一片富麗堂皇的酬唱之中，他的悲嘆和憂慮如此不合時(shí)宜，他的音韻之拗格、破格，詞語(yǔ)組合之強(qiáng)硬銳利，也是不合時(shí)宜的，即使千年后的今天去讀他依然是一個(gè)先鋒派。

但到了戰(zhàn)亂頻頻的晚唐，到了漢文化更穩(wěn)定下來(lái)的北宋、喪失半壁江山的南宋，一般的讀書(shū)人都醒悟到杜甫是民族命運(yùn)的預(yù)言者，是不止局限于唐代的眾生靈魂的安魂者。他的胃口如此之大，消化了多少不能被歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)者所消化的宏觀與細(xì)節(jié)。詩(shī)人是保存文化根脈的巫師，崖山之后、南明之后，漢人讀杜甫，更明白興亡是怎么回事，明白什么是我們需要珍惜的語(yǔ)言、事物、情感。韓愈、李商隱、黃庭堅(jiān)、楊慎、宋詩(shī)派等一路下來(lái)的推崇，實(shí)在是心有戚戚焉的寄托。

至于另一原因則出自杜甫的詩(shī)人形象，他在一個(gè)個(gè)崇拜者的復(fù)述中建立起一個(gè)配得起他詩(shī)中悲劇時(shí)代的悲劇英雄形象。而恰恰杜甫的詩(shī)是最完備的“自傳詩(shī)”，故能完美地保留自身的靈魂于文字之中，“見(jiàn)字如晤”這四個(gè)字形容讀杜詩(shī)能見(jiàn)其人的感受最貼切不過(guò)。這樣的詩(shī)與人互相映照的情景，的確可以哀感頑艷，使杜甫在中國(guó)的各個(gè)階層都得到認(rèn)可。

然而，要在更重視人性的西方引起共鳴，需要超越悲劇的那個(gè)杜甫。像寫給妻子的《月夜》被引用是非常必須的，此詩(shī)寫于天寶十五年，杜甫離家欲投奔靈武行在，反而途中被叛軍俘虜至長(zhǎng)安，有家歸不得，寫詩(shī)與妻。在這種大時(shí)代的流離背景前，詩(shī)人一反古詩(shī)傳統(tǒng)寫妻子總是“拙荊”“山妻”那些自謙濫調(diào)，反而用罕見(jiàn)的描寫美人的驚艷修辭去寫中年妻子，難得之余，一如《杜臆》所云：“‘云鬢‘玉臂，語(yǔ)麗而情更悲?！卑衙赖拇嗳鹾蛯氋F都凝結(jié)在淚水晃動(dòng)的朦朧之中。

圣人不外乎一個(gè)知字，知天命知人情知盛衰，詩(shī)圣更是體察入微?？鬃釉唬骸八^圣人者，德合于天地，變通無(wú)方，窮萬(wàn)事之終始，協(xié)庶品之自然，敷其大道，而遂成情性，明并日月，化行若神，下民不知其德，覩者不識(shí)其鄰，此謂圣人也?！睋Q言之，圣人置身命運(yùn)之中泰然任之的態(tài)度很重要，杜甫晚年隨意漂泊，詩(shī)篇“渾漫成”，也是這個(gè)境界的體現(xiàn)。

紀(jì)錄片中宇文所安也指出這種“任運(yùn)”的力量之大：“我不能想象更有趣的流放地，在峽谷之中雖然對(duì)自己的身體造成了很大的傷害，但杜甫的天賦正是獲取創(chuàng)造性的、充滿想象力的自由。”紀(jì)錄片最后從中國(guó)式宇宙的框架（“這是一個(gè)不斷運(yùn)動(dòng)，充滿了巨大改變的世界”）尋找詩(shī)人的秘密根源，宇文所安道：“情不自禁地，語(yǔ)言能夠到達(dá)你認(rèn)為漢語(yǔ)無(wú)法企及的境界，這就是掙扎于日常的偶然性并試圖從中找出意義的藝術(shù)……”邁克爾·伍德補(bǔ)充說(shuō)：“杜甫面對(duì)著自然與時(shí)間的廣闊和人為的極限達(dá)成了妥協(xié)?！毖院?jiǎn)意賅，這是多少中國(guó)學(xué)者未能點(diǎn)出的杜詩(shī)機(jī)要。

要說(shuō)這部紀(jì)錄片的瑕疵，主要是三點(diǎn)，第一是一語(yǔ)帶過(guò)了重要的秦州（天水）時(shí)期，那是杜詩(shī)徹底成熟的時(shí)間地點(diǎn)。

第二，很明顯，公孫大娘/李十二娘舞劍那段落入傳統(tǒng)西方漫畫式的清朝中國(guó)人想象，那像是玉嬌龍不是唐朝一個(gè)西（域）化婦人——?jiǎng)ζ髋c渾脫是西域胡舞，其異國(guó)情調(diào)其自由奔放，成為唐文明另一面的象征，因此才會(huì)被杜甫如此重視。不過(guò)，從這首詩(shī)中尋找詩(shī)人命運(yùn)戲劇性，聯(lián)系頭尾，這是西方紀(jì)錄片的慣技，它成功了。

第三點(diǎn)是對(duì)中南大學(xué)楊雨教授的論點(diǎn)不加質(zhì)疑地接受——她說(shuō)：“很多年輕人很欣賞他的是在那樣的痛苦中他還表現(xiàn)得很快樂(lè)的一面，能讓我們感受到生活的希望?！边@種簡(jiǎn)單的正能量近乎胡說(shuō)，接著她和她的漢服學(xué)生們還認(rèn)為杜甫給李龜年寫詩(shī)“一定是按流行音樂(lè)可唱的曲調(diào)創(chuàng)作” ，然后演繹了一幕濃濃方文山風(fēng)的歌唱。如果制作者以為這樣能揭示杜詩(shī)能接今日中國(guó)之地氣，無(wú)疑是一個(gè)誤會(huì)。

中國(guó)的明白人都知道，杜詩(shī)的現(xiàn)在意義在哪里，在于他的質(zhì)疑、直面和解剖、呈現(xiàn)。在紀(jì)錄片的結(jié)尾，它也“圖窮匕見(jiàn)”，說(shuō)杜甫不只是一個(gè)詩(shī)人，“他的詩(shī)不僅僅可以展現(xiàn)自己的感情，還能象征整個(gè)文明在道德上的感悟能力”——這聽(tīng)起來(lái)多像是對(duì)杜甫光譜輻射而至的、缺乏道德感悟的那些人的一種諷諭和感召？“在他的詩(shī)歌中，他在建構(gòu)這個(gè)國(guó)家的價(jià)值觀方面比任何皇帝都做得更多。他用漢語(yǔ)中最偉大的語(yǔ)言，闡述了作為一個(gè)中國(guó)人意味著什么？”——一定不是意味著戰(zhàn)狼，而是一個(gè)知恥近乎勇的承擔(dān)者。

伊恩·麥克萊恩爵士讀杜甫遺作《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》最后兩句時(shí)，鏡頭呈現(xiàn)朗誦者是閉嘴的，只剩下畫外音裊裊。這鏡頭如此動(dòng)人，恰恰證明了“文章千古事，得失寸心知”的唏噓。我感激漢語(yǔ)與英語(yǔ)的力量，穿越那些紀(jì)錄片套路、俗例和假古董一樣的當(dāng)代景觀，讓我們?cè)俣瘸蔀槎鸥Φ闹娜恕?/p>

也許這是一個(gè)契機(jī)，讓東西方人都學(xué)習(xí)像杜甫那樣理解我們面臨的時(shí)代。