我的名字

1980年江青（前排中）在母校北京舞蹈學(xué)院教現(xiàn)代舞?！”景鎴D片由作者提供

1957年北京舞蹈學(xué)校二年級學(xué)生江青（右二）和周恩來、劉少奇在首都機場歡迎外賓。

一

2013年4月，我的自傳體書《江青的往事往時往思》在中國大陸出簡體字版，圍繞書的內(nèi)容與陳丹青在北京師范大學(xué)禮堂對談，丹青的開場白中對我的介紹就有這么一段：“在她身上有一個共和國少女遭遇的命運，悲喜交加，堪稱傳奇，而這部傳奇里最傳奇的就是她的名字?！?/p>

書中《名字》這一章1991年港、臺繁體版是這樣寫的：

我的名字叫“江青”，原籍廣東普寧，1946年出生時，父母給我取的名字是“江獨青”，我是臘月里在冰天雪地的北平出世，是不是我的父母想在天寒地凍一片白茫茫中添點綠意春色，而用了青字？　再加了一點私心而用了獨字？從雙名改成單名是有原因的。

1950年代初期，中國各項政治運動層出不窮。宣傳要做共產(chǎn)主義社會公民必須具備“大公無私”的精神。需要連根拔起“人不為己，天誅地滅”強烈個人主義色彩的毒草。而我姓名中間那個“獨”字：獨吞、獨享、獨自、獨霸、獨斷、獨尊、獨特、獨裁，都是絕對的個人主義，絕無“大公無私”的革命情操。

在上海虹口區(qū)國潤小學(xué)當(dāng)校長的母親，為了響應(yīng)自我改造，表現(xiàn)“大公無私”的精神，一馬當(dāng)先提出：將“獨”字在我名中鋤掉，改名江青，剛念小學(xué)的大弟弟也由江獨秀改名江秀，下面兩個弟弟從他們一生下來，就不敢再讓他們“獨一無二”了。最終，我們姊弟四人的名字是以“青、秀、山、川”次序排列。

1954年我八歲，在國潤小學(xué)念四年級。讓我的同班同學(xué)改口可不是一件易事，同學(xué)大多數(shù)是幼稚園時的小朋友，大家都不到十歲，卻有了五六年超過“大半生”的交情，哪那么容易改口。于是大伙兒干脆叫因我頭發(fā)卷而起的綽號——“小卷毛”，一直叫到我小學(xué)畢業(yè)。

姓名中“鋤”去一個“獨”字，萬沒有想到后來會受同名之累而惹是生非，受了那么多冤屈，這些前塵往事，想來令我啼笑皆非。

1963年我17歲，開始了電影生涯，隨李翰祥成立的“香港國聯(lián)電影公司”赴臺灣拍片?！扒唷笔菃蚊子洝⒁咨峡?，所以沒有取藝名。當(dāng)年我用香港身份證，英文姓名香港是按照廣東話的發(fā)音英譯，名在前、姓置后，中文名江青，英文名Ching Kiang。申請入臺簽證時就麻煩了，臺灣是按照“普通話”發(fā)音，英譯Ching Chiang，方言之差姓有K和Ch之別，一解釋就清楚了，但被問及：好選不選為什么偏偏要用江青做藝名？　這時，就不得不將來龍去脈解釋清楚。直到那時，我才知道原來另一個“大名鼎鼎”的女人也叫江青。

那位江青1914年出生，本名：李云鶴，從影藝名：藍蘋。1937年奔赴延安之初改名換姓江青，是誰給她取的姓名？　猜想她希望青出于藍更勝于藍罷：“江上數(shù)峰青”。第二年，江青成為毛澤東第四任妻子，她絕對不會想到這個名字將在日后給另一個女孩——我，形影相隨帶來幾乎一輩子的干擾。

二

我第一次任女主角的影片《七仙女》，由李翰祥執(zhí)導(dǎo)，1963年在臺灣打破賣座紀(jì)錄，我的名字也就開始在報章雜志、影劇新聞版上熱鬧起來。但我聽說在處理我的新聞時，用我的名字做標(biāo)題，需要特別小心謹(jǐn)慎。尤其在1966、1967年間，身居北京且炙手可熱的江青來了個舞蹈動作“鷂子大翻身”，把中國搞得天翻地覆。那兩年我正好也因為兩件事成為臺灣家喻戶曉的新聞人物——1966年，我在主演了臺灣有史以來最大的制作《西施》后，在影劇生涯巔峰狀態(tài)下，與當(dāng)時尚默默無聞的學(xué)生歌手劉家昌閃電式結(jié)婚；1967年，又因為我主演了由瓊瑤暢銷小說改編的電影《幾度夕陽紅》，榮獲第五屆金馬獎最佳女主角。在生活環(huán)境當(dāng)年還閉塞的臺灣，這些都是轟動無比的話題。臺灣媒體最忌江青這兩個字，只好將我的名字用特號字在影劇版刊出，還常常用這岸這個江青和對岸那個江青來區(qū)分。

所幸那年那個江青早已脫離影劇界，否則誤會更層出不窮。至今仍記得獲悉得金馬獎最佳女主角的經(jīng)過。我被提名角逐是早就知道的，但沒留意揭曉日期。一天晚間到朋友家做客，按鈴?fù)瑫r，聽到電視晚間新聞中在報：“江青……”但人在門外，門里又鬧，下文就聽不清楚了。心中納悶：幾個月前閃電結(jié)婚的消息，在晚間新聞中報道過，最近自己沒有“闖禍”，準(zhǔn)是說的對岸的江青同志。結(jié)果大門一開，在一片恭賀聲中，才知道我獲獎了。

“江青舞蹈團”(Chiang Ching Dance Company)1973年在紐約成立。1978年第一次應(yīng)邀到香港參加第三屆亞洲藝術(shù)節(jié)，這是舞團成立五年來第一次需要正式印中文節(jié)目單。很快舞團就將中英文節(jié)目單一起寄去香港市政局主辦單位。接回信，表示尊重我的決定，所提節(jié)目照單全收，但是舞蹈團的名稱要我重新考慮，尤其是中文名稱非改不可。那些年來我已經(jīng)為“江青”受了多少不該受的氣，一看到回信當(dāng)然馬上明白了，又是那擋子“過敏癥”在作祟，這次竟變本加厲地提出來要改我千辛萬苦建立起來的舞蹈團名稱?；匦艜r我大不以為然地指出：當(dāng)局所提要求既幼稚又無理。雖然雙方三番五次地通信協(xié)調(diào)，仍不得要領(lǐng)。結(jié)果，適逢我父親在香港緊急住院，我匆匆由紐約趕赴香港探望。在與負(fù)責(zé)藝術(shù)節(jié)的人面談后，才了解到：香港的特殊政治及地理環(huán)境，舉辦這種具有國際性的藝術(shù)活動時，更要倍加謹(jǐn)慎。

一切變則通，我也希望“江青舞蹈團”能有在香港演出的機會。于是面談時就想出了變通辦法——取舞團介紹冊上所印“江上數(shù)峰青”這句純?yōu)樵O(shè)計而采用的詩句來作舞團中文名稱。

演出場刊上中文：紐約江上數(shù)峰青舞蹈團，紐約兩字還加大號字排列；英文：Chiang Ching Dance Com-pany of New York。多復(fù)雜??！這就是與那個江青同名同姓惹出的麻煩。情有可原的是那些年正是她的新聞最熱門的時候，先入秦城監(jiān)獄，后又讓她出庭受公審，并判了死緩。當(dāng)然我這個江青只好盡量回避為上上策。

在香港，究竟一般的觀眾對我的名字還是熟悉的。雖然我已闊別影壇多年，但舊日的影片有時仍會在午夜間的電視上重播。1978年在香港演出時，很自然地大家仍稱“江青舞蹈團”。只是在海報和報紙上的正式廣告中，才用又長又累贅的“江上數(shù)峰青舞蹈團”這個假名。后來舞團又在香港演出過幾次，隨著“四人幫”的銷聲匿跡，名字的敏感癥也隨著減輕了。也不知哪年哪月，江青原英譯Chi-ang Ching在大陸用拼音Jiang Qing為正式英譯，頓時我被Jiang Qing解放。后來香港市政局竟主動地將舞蹈團名稱還原，但在舞團全名之前，中文必冠“紐約”、英文必冠“New York”，以免惑眾。

其實“江上數(shù)峰青”倒是給我?guī)磉^一些溫馨的回憶。我一直沒有問過我父母，當(dāng)年他們在給我起名字時，是否曾記起這首中唐詩人錢起《湘靈鼓瑟》的尾聯(lián)：

曲終人不見，江上數(shù)峰青。

我想大概有吧，否則怎么就這么巧呢？

1960年代，我在影藝界時，收到過不少影迷的“情”書，其中引用過這一尾聯(lián)的不少。大概引用詩句總讓人感到“雅”而有情趣。那都是素不相識的銀幕上的朋友，我自然不記得信的內(nèi)容。但往日舊友興之所至，或觸景生情寫的，倒有這兩首留下了：

第一首是1978年李翰祥寫的，地點是香港銅鑼灣避風(fēng)塘艇上：

自在菩薩自在仙，半似瘋狂半似癲。八大何需當(dāng)頭棒，哭之笑之不語禪。

梁楷潑墨畫神仙，半個拾得半寒山。江上數(shù)峰青和藍，曲終人隔萬重山。

相隔八年后，我和作者在香港聚會，由梁樂華(藝名岳華)執(zhí)筆記錄。

第二首是1989年李敖在臺北家中寫的：

且作神仙舞，愿為流俗輕。曲終人不見，江上一峰青。

闊別臺灣十九年后，我去作者家敘舊，他送了我《李敖自傳與回憶》，即興在書上題此詩作紀(jì)念。

三

1976年，對岸江青做了階下囚，舉國上下欣喜若狂，我也慶幸可以回“家”的日子終于盼到了。那時候家中三老——外公、外婆、姨婆(外婆的姐姐)都還健在。人往往就是這樣：在知道事情不可能發(fā)生時，就采取了一種放棄或不存在的態(tài)度；但一旦知道事情有可能發(fā)生時，一切的夢想、懸念、欲望就一股腦兒地像浪般撲來。我是那樣渴望見我的親人，想回母?？纯矗钱吘故钦嬲募?，生的、住的、長的……

一次又一次提出回中國探親的申請，都如石沉大海。后來，我找上了有關(guān)人員，私下探聽一下究竟，才知道又是因為“江青”。我感到束手無策，因為一切全是人為的“過敏癥”在作怪，所以也無從對癥下藥。我偏偏不信邪，一次又一次地尋找可能的途徑來得到回“家”的許可。不料“江青”就偏偏牢牢地頂住家門，十幾個月下來，仍然不疲塌松懈，任我怎么頂也頂它不開。

1978年初，中國科學(xué)院邀請比雷爾(Birger Blomback)去上海生化研究所講學(xué)，那時我們已經(jīng)相識了近三年，去中國而不和我結(jié)伴同行，少一個現(xiàn)成的翻譯和好向?qū)Р徽f，重要的是，我是那么急切地盼望著回“家”。

我們倆都已不再年輕，結(jié)婚與否對彼此的關(guān)系毫不相關(guān)，但此時基于現(xiàn)實所需，左思右量下來，決定盡快地把結(jié)婚手續(xù)辦了，這樣我可以改夫姓彭貝克（Blomback），來作敲門磚。1978年8月，我們登記結(jié)婚，我以隨行家屬身份，又填了一份申請去中國的簽證表格，英文姓名填Mrs.Ching Blomback，中文姓名一欄中我填上了青·彭貝克。雖屬荒唐，可靈驗得很，果然在我們的神算之中——我的旅行證件上第一次蓋上了中華人民共和國出入境簽證的印戳。

結(jié)婚的那年秋天，我們一起去了中國，在上海見到了幸存的所有親友。

這段和我名字有關(guān)的小插曲，就是那次回上海，三姨親口告訴我的：

她被揪斗的其中一項罪名就是替外甥女江獨青改名字，故意將獨字鋤掉而變成和江青同名，罵她：“膽大包天，沒有自知之明，你外甥女是叛國投敵的國家叛徒，有哪一點配用江青這個名字？　你居心何在？”

這次畢生難忘的旅行結(jié)束之后沒多久，我看到中國《舞蹈》雜志舞訊欄刊登一則消息：“美籍華裔舞蹈家彭貝克夫人訪華……”誰是彭貝克夫人？大概只有天知道和我知道了。

經(jīng)我聯(lián)絡(luò)安排下，北京舞蹈學(xué)院陳錦清院長于1979年夏季，率領(lǐng)了第一個中國舞蹈考察代表團8人到美國訪問觀摩。她告訴我：“為了你這個江青，那個江青給我吃了多少苦啊!”在“文革”時她被打成“走資派”，罪狀之一是她在當(dāng)北京舞蹈學(xué)校校長時，居然培養(yǎng)出這么個叛國潛逃的江青來？也不知道是誰在1960年代中，把我在港臺滿天飛的明星照片、月歷牌、電影畫報，在學(xué)校里張貼散布，把正統(tǒng)學(xué)院派的堂堂舞蹈學(xué)校，弄得烏煙瘴氣，使學(xué)校中無人不曉我不但逃去了香港，還潛去了“反動大本營”臺灣。任何的運動來了，學(xué)校中無論大會批斗、小會檢討，我這個江青永遠是首當(dāng)其沖被點名的。所以雖然我人早就離校了，但仍然可謂陰魂不散，比我低上十幾屆的學(xué)生都知道我的臭名。

四

1979年下半年，中國舞蹈家協(xié)會和北京舞蹈學(xué)院邀請我在次年春季回國作現(xiàn)代舞演出和教學(xué)。

一要公開演出，名字就又成了件傷透腦筋的事?！敖唷辈辉偈且粋€名字，而是一個代號，這兩個字似乎就直接代表了暴戾、恐怖、霸道、卑鄙、喪盡天良……這些印象的總組合。我回中國作示范演出，純?nèi)皇且环N發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任感所使，我究竟在北京舞蹈學(xué)校習(xí)舞6年，假如我能以一個對中國舞蹈背景熟識，又能以中國舞蹈者所熟悉的術(shù)語和習(xí)慣來介紹西方的現(xiàn)代舞，探討自身創(chuàng)作中國現(xiàn)代舞的經(jīng)驗，我感到應(yīng)當(dāng)是責(zé)無旁貸的。這種使命感使我也必須避諱，不要人們在看演出和學(xué)習(xí)交流的同時，勾起他們心窩深處的隱痛。

為了改名字的事勢在必行，動身幾個月之前，陳錦清院長在信中給了我許多選擇，大多是同音或者近音的字，改名不改姓的可選“清”“菁”“晴”“情”“靜”。改姓不改名的可選“蔣、姜”，姓是世世代代傳下來的，要改姓似有不孝之嫌，使不得。于是干脆請陳院長做主幫我改名，對我來說，反正是在假的中間選一個，用任何名都一樣假，自己也就不必多此一舉了。

等我到了北京，看到演出節(jié)目單，才知道陳院長送了頂草帽給我戴——“青”字上面加個草字頭，成了戴草帽的“菁”。“菁”的念音是“精”，我笑說：“只要沒有人罵我是狐貍精就可以了?！惫?jié)目單中第一頁第一行印著：紐約“江菁舞蹈團”團長江菁和……

而1980年5月份《中國新聞》的報道標(biāo)題是《江菁和現(xiàn)代舞》，居然寫：江菁原名江青，恰與“四人幫”江青一筆不差，故她毅然改名江菁。真是讓我啼笑皆非！

華瑩是我北京舞校同班同學(xué)，在《舞蹈》雜志編輯部攝影采訪組工作。他特來約我拍舞蹈劇照，作下期《舞蹈》彩色封面用。并告訴我，這是社中同仁提議決定的。一來我是舞校早期出去，第一個回國工作的舞者，同時也是在中國正式作現(xiàn)代舞晚會演出的第一人。對這個消息我喜出望外，拍照從來沒有這樣耐心過。等我巡回演出結(jié)束離開中國前，華瑩突然來找我，說：“你的封面，硬就是給拉下來了，訪問你的報道也刷掉了，你的名字害得這期雜志都不能準(zhǔn)時出版。”追問之下，他告訴了我原委：“雜志封面和內(nèi)里的訪問介紹已在排印中，陳錦清院長突然駕臨，要親眼看到有關(guān)你的所有圖片和文字從雜志上撤下來。她一再堅持表示，因為你的歷史背景和名字都太敏感復(fù)雜，她無法承擔(dān)風(fēng)險、犯政治錯誤?！?/p>

我不免有些失望，但對陳院長“一朝遭蛇咬，十年怕井繩”的心態(tài)，也深能諒解。我對華瑩說：“你的一番老同學(xué)的心意我心領(lǐng)了，誰要她是我們的老前輩老校長呢？　怪來怪去只能怪我的名字——江青，用不逢時。連我戴上遮羞的草帽屈作江菁，還是難逃厄運?！?/p>

對“江青”的敏感，不但使我在華人區(qū)身受其苦，這些年來，在國外也遇到過許多莫名其妙的尷尬事。其中以這次印象最深。

?下轉(zhuǎn)第22版