我們錯過了培養(yǎng)全民讀書習慣的時代？

胡成

2019年中國成年國民人均紙質圖書閱讀量僅為4.65本。周邊國家日本是40本，俄羅斯是55本

我今年在某知名出版社出版的新書，較之前最為明顯的不同是首印數(shù)從六千降到了五千。

網(wǎng)絡時代，電商平臺逐漸成為圖書銷售的主力平臺，一般而言，一本圖書在實體書店與電商平臺的銷售比例大約是三比七。因新冠防控需要，今年實體書店的客流與銷售大受影響，因此原先的三成占比也保不住、坍塌得厲害。加入這部分損失，首印數(shù)也隨之削減。屋漏的圖書市場，連續(xù)的雨勢卻愈來愈大。

首印數(shù)，是圖書出版第一次印刷的數(shù)量。首印數(shù)是逐年下降的，隨手翻一本1980年代的出版物，首印上萬甚至十幾萬并不鮮見，如今聽來幾近天方夜譚。

雖然圖書品種遠較當年為多，但是首印數(shù)的下降，還是客觀地反映了一個事實，就是購書者越來越少。而且相對于世界其他主要國家，中國的人均閱讀數(shù)也始終處于較低水平。2020年4月20日，中國新聞出版研究院發(fā)布第十七次全國國民閱讀調查結果，2019年中國成年國民人均紙質圖書閱讀量僅為4.65本。周邊國家可以參照的人均紙質圖書閱讀量，日本是40本，俄羅斯是55本。

日本的圖書出版行業(yè)發(fā)達，細分領域比如動漫圖書的數(shù)量之多、影響之大，縱然從未踏足日本的年輕人也有直觀感受。近年來中國最為著名的一部科幻小說，國內數(shù)年銷售總量不過百萬，而在日本一周銷量即突破十萬，若以人均計算，彼之一周，我之數(shù)年。

在我們的傳統(tǒng)認知中，俄羅斯似乎屬于邊遠蠻荒之地，縱橫著躍馬揮刀的哥薩克，可是實地走來，卻發(fā)現(xiàn)即便是在遠東，讀書也是常見的街景。相較于中國而言，日本與俄羅斯的圖書定價高昂。我在俄羅斯時發(fā)現(xiàn)，平均收入遠不及日本的俄羅斯，許多城市都有無人值守的、自助的免費圖書館，由政府或者公司出資，提供免費借閱的圖書。這樣的借閱處，或者是公立圖書館外的一間小屋，或者是街頭的一個書櫥，隨意堆著一些圖書，無人值守。任何人，任何時間，盡可以隨意拿走任何一本書，沒有任何手續(xù)，無須任何記錄。人們各取所需，讀完放回再取其它，隨意自然得仿佛我們隨手掃碼打開一輛共享單車。

所以細想，兇惡的哥薩克之外，俄羅斯也盛產世所聞名的作家、藝術家、音樂家，這豈非正是得益于他們的閱讀與學習？

向以文明古國自詡的我們，人們何以越來越不愛讀書？　也許，我想，并不能簡單歸納為集體層面的“惡習”，或者這一切只是我們的歷史與現(xiàn)實在無意中造就。

受限于印刷技術，書籍在古代屬于珍罕難得的奢侈品，錢穆先生曾在《歷代政治得失》中述及：“爵位不世襲，而書本卻可世襲。雖不是世代簪纓，卻是世代經(jīng)學。世代經(jīng)學，便可世代跑進政治圈子，便無異一封建傳襲的貴族了”，可知圖書之價值。所以在古代社會，讀書其實從未成為全體中國人的日常，只是極少數(shù)士紳階層的專享。他們也樂于制造這樣的壟斷。

近代社會，戰(zhàn)火頻仍，百姓流離，略有安定，又艱于口腹，讀書仍是非分之想。終于國泰民安，不用再為一本書的價格猶豫糾結，又趕上信息時代掩襲而來。先是電子書籍（包括盜版影印本）對于傳統(tǒng)書籍的沖擊，然后是諸如微博等社交媒體興起，限定于140字傳情達意的規(guī)則讓人們快速適應碎片化交流。文字略長，便沒有耐心閱讀——對于獲取更新信息的焦慮會促使人們略過長篇文字去翻閱下篇短文，何況動輒十萬字起步的傳統(tǒng)圖書？

所以，我們可能只是錯過了培養(yǎng)全民讀書習慣的時代，我們又恰巧遇到了可以改變讀書習慣的信息時代，所以買書的人越來越少，首印數(shù)越來越低。

不論作者還是編輯，說起圖書出版，總要感慨這是夕陽產業(yè)。雖然不情愿，但是我們必須要承認這才是歷史與時代造就的現(xiàn)實。承認這樣的現(xiàn)實，專注服務于那些過去、現(xiàn)在以及未來愿意購買與閱讀紙質圖書的人群，遠比幻想人人讀書、不論做本怎樣的圖書都不用擔心銷量要切合實際得多。

當然，誰也不能未卜先知歷史的走向，或許未來人們還會重新回到紙質圖書的懷抱。現(xiàn)在漸如古代，圖書重新成為奢侈品——并非人們買不起，而是人們不愿再去購買，因為人們已有更加便捷獲取知識的途徑，或者人們覺得已經(jīng)獲知的知識足夠了。

（作者系作家、攝影家）