在寫作過程中，持久的動力來自哪里？

當(dāng)我們談?wù)搶懽?，寫作的動因、動力問題時，一定是我們發(fā)現(xiàn)，或許就在我們身邊，一些才華出眾的人，創(chuàng)作勢頭良好的人，忽然就消失了，不見了。就像在一場體育賽事中，不斷地有人掉隊、離席，堅持到最后的總是少數(shù)。

當(dāng)然，寫作成效和時間投入之間，不能說就是正比關(guān)系。但深度寫作、有價值的寫作，對寫作者才智的苛求以及對時間的耗費(fèi)都是驚人的。而且，孜孜不倦，皓首窮經(jīng)，一輩子從事寫作的人，無疑也令人敬佩。

寫作的動力或持久動力，事關(guān)寫作本身能否有效展開，并進(jìn)一步擴(kuò)展下去，或最終完成自我的問題。想必，這也是很多寫作者會經(jīng)常自問的。

有的作家說，寫作的動力來自童年的苦難;有的作家說，寫作的動力來自生存的恐懼。如果這樣，他們的寫作便于自我療治或拯救有關(guān)，這是生命的內(nèi)在需求，會是一種持久動力。當(dāng)然，更多作家往往輕描淡寫地說：僅僅是喜歡。對文學(xué)的喜歡，對表達(dá)的熱愛，也是一個重要因素，是寫作的動因，但由此產(chǎn)生的寫作慣性有時會持續(xù)一生。

寫作的動力，不外乎寫作者的內(nèi)在需求及外力推動兩個方面。如果細(xì)究，會呈現(xiàn)多種因素。我們還是聽聽以下幾位詩人、作家怎么說，鮮活、具體的個人經(jīng)驗和認(rèn)知總是可信的。

——主持人王可田語

尚飛鵬

中國作協(xié)會員，陜西省藝術(shù)研究院研究員。出版詩集《情王》《情后》《舞者》《膜拜大地》《藍(lán)調(diào)》《雙乳》，出版文論集《說話》，歌曲集《音樂思維》。詩集《情王》榮獲陜西省第八屆文學(xué)獎。擔(dān)任八集紀(jì)錄片《路遙》撰稿人，并榮獲“第七屆中國紀(jì)錄片國際選片會”十大紀(jì)錄片獎。

一個能夠堅持一輩子寫作的人，在現(xiàn)實中并不少見，但絕對不是一件容易的事情。因為一個人一生要遇到這樣和那樣的挫折與災(zāi)難，也會受到各種各樣的誘惑，很容易半途而廢。一生持續(xù)寫作的人，必須排除這些干擾，才能專心在一件事情上，能不能成功是一回事，這種精神令人敬佩。

持久的寫作是由很多因素集結(jié)而成，才能合為一個巨大的動力。一般來說，首先是愛好和興趣，喜歡寫并且有寫作的天賦，有寫不完的體會再加上勤奮，才可能把寫作作為一生的追求最為常見。當(dāng)然，也有為名利寫作的，也會是一種動力，但當(dāng)名利不能實現(xiàn)時，這種動力就消失了，這種寫作往往不會長久。

我一直以為，從事任何一種職業(yè)，或者某種業(yè)余愛好，能夠持久的連續(xù)不斷的堅守，就是因為長期的生活習(xí)慣，好的習(xí)慣是通過良好的教育獲得的，這是最根本的動力。就像一個好人，他（她）一開始就有明確的目的，知道該做什么不該做什么，日積月累做好人成了一種習(xí)慣。反之，一個錯誤不斷的人，是因為他一開始就養(yǎng)成了某種惡習(xí)，久而久之就變成了一個有不良習(xí)慣的人。

我以為思考、思維、思想是表達(dá)生命的重要動力，由此而產(chǎn)生的生活體驗、情感訴說、人性刻畫，都是寫作過程中的必需。我要強(qiáng)調(diào)的是，什么樣的人生觀決定什么樣的立場，作為一個善良而具有慈悲心的作家，這個動力是建筑文學(xué)大廈的基石。

還有潛意識的動力，無法用語言形容和描述。歸根結(jié)底寫作的整個過程，也在不斷修煉和矯正自己的思想和行為。我寫作40年了，已經(jīng)習(xí)慣了寫作的生活方式，可以說是思維決定了寫作，寫作的動力是世界觀的正確方向。

第廣龍

1963年8月1日生于甘肅平?jīng)?，現(xiàn)居西安。中國作協(xié)會員。參加詩刊社第九屆“青春詩會”、第九屆“青春回眸詩會”。已結(jié)集出版九部詩集、十部散文集。甘肅詩歌八駿。獲首屆、第三屆、第四屆中華鐵人文學(xué)獎，敦煌文藝獎，黃河文學(xué)獎，冰心散文獎。中國石油作協(xié)副主席、西安市作協(xié)副秘書長。

在這里，我把寫作限定在文學(xué)這個范疇來表達(dá)一點(diǎn)看法。

有時我想，作品發(fā)表不給署名，也沒有稿費(fèi)，還會有人寫作嗎？答案是肯定的，有。不過，數(shù)量會特別少，就像集市散了一樣。

由此來看，名利是一個寫作者的動力，是能夠成立的。再極端一些，寫作不光沒有實的虛的好處，還可能遭殃，危及人身安全，還不放棄，還那么在乎，那么，支撐這個人的，一定是精神因素。這個精神，特別重要，不是一般的重要。幾乎沒有比較物。這也許就是狂熱，就是文學(xué)的重癥患者吧。

那么，我自己怎么回答這個問題？

很小的時候，我喜歡上了文學(xué)，覺得美，覺得那是另一個世界，我讀了能讀到的書，甚至，我讀一些語法書，就是為了讀到其中舉例的名家作品的片段。不由自主的，我在小本子上寫下自己的感受。這個感覺，就跟學(xué)會說話，開始說話了一樣。

幾十年過去了，我變老了，要說一直沒有中斷的，還像當(dāng)初那樣保持的愛好，只有一樣，文學(xué)寫作。

我經(jīng)歷過太多的失敗，既有寫出來不被承認(rèn)的，也有自己否定了的?？墒?，我還在寫，我圖的是什么呢？要說名，得到了一些;要說利，也得到了一些。但都是有限的。

我不用琢磨也能找到根本原因，那就是通過文學(xué)，我能對自身，對生命，對我所處的這個人世，進(jìn)行自由的、本性的表達(dá)。這個給我?guī)順O大的快樂和滿足。這個，是我持續(xù)寫作的動力的源泉。

這個表達(dá)，對于我來說，是我的，是新的，是具有發(fā)現(xiàn)意義的。

生而為人?？傁雽懴曼c(diǎn)什么，總想說上些什么，才覺得沒有白活一場。

成 路

1968年6月生于陜西省洛川縣石頭街。靈性寫作的探索者，編審。著詩集、詩學(xué)理論、非虛構(gòu)作品等12部。榮獲第二屆柳青文學(xué)獎、中國首屆地域詩歌創(chuàng)作獎、第八屆中國·散文詩大獎、魯迅文學(xué)獎責(zé)任編輯獎狀、延安市有突出貢獻(xiàn)專家等。中國作家協(xié)會、中國文藝評論家協(xié)會會員。

這個問題得兩說。一是為什么寫作，這是個動機(jī)的問題。我這里說的寫作不是謀生的職業(yè)，而是取向于哲學(xué)和藝術(shù)的行為。初期可以是沖動的，無意識的，完成某種任務(wù)或愛好。但有一點(diǎn)尤為重要，那就是寫作者自己的生命需不需要這種勞動——無欲念的，本真的自我勞動。只有弄明白了這點(diǎn)，知道了我（寫作者個體）需要寫作，那就好辦了。二是持續(xù)寫作，其實簡單點(diǎn)說，就是堅持，動力便是生命的需要，這是一種自我培養(yǎng)的結(jié)果或者說養(yǎng)成。只有如此，寫作成為了個體提升力量的行為，也就有了動力。我在詩學(xué)札記《“夢”和“想”是詩歌框架里的重要元素》里，有過類似的表達(dá)：“當(dāng)我們有了一個明晰的分揀，那就有了一個寫作方向——用批判的力量，倡導(dǎo)向上的精神，這就是寫作難度的問題。寫作的難度是需要寫作者自己的一個預(yù)設(shè)，這和別人沒有關(guān)系。前邊說過一個詞‘自體，如果這個詞在作品里實現(xiàn)了，那就是已經(jīng)和他者有了區(qū)別，自己的作品就像自己的符號一樣存在了。這是完成了一級的寫作難度跨越，下來呢？破。保持自己以往的寫作策略和語言應(yīng)用方式，這是給閱讀者看的，而自己在內(nèi)部進(jìn)行破壞，每部作品，每個時期的作品都在變化，都在自我超越，這才是終生的寫作難度。一個寫作者終生都要在難度中度過，那快樂嗎？我經(jīng)常這樣問自己。寫作的過程是焦灼、苦悶、憂郁，還經(jīng)常在非人類正常的生物鐘中勞作，的確是不快樂的。但是，當(dāng)面對自己用紙和字構(gòu)造的世界時，你會不管外面的現(xiàn)實是多么的浮華，你的心歸于安詳?！?/p>

宋義軍

1963年生于陜西省銅川市，祖籍山東海陽。作品見《延河》《延安文學(xué)》《長安詩刊》《西安晚報》等報刊，獲2017陜西詩歌年度詩人獎。

人生就是測不透的曠野。

當(dāng)你走進(jìn)這遼闊的空間，不管你愿不愿意，你注定要與無數(shù)的愛與恨擰在一起。在這寂寥的空闊中，你或是三五相伴，或是踽踽獨(dú)行，我們的心，總是要有一個相慰籍的伴侶，這個伴侶，就是文學(xué)！

在每個青春涌動的夢中，文學(xué)曾是神圣的殿堂！在向殿堂跋涉的路上，浩浩蕩蕩的人流，逐漸地寂靜了，他們心中的火，慢慢地熄滅了！可還有一部分人，他們孜孜矻矻，“十年磨一劍”，向著心中的殿堂跋涉。

火怎樣才能長燒久旺，除了不停地加柴，幾乎是別無它法，若不是癡心的愛，這幾乎是無法堅持的愚人的事業(yè)！

多少火在熊熊燃燒以前熄滅了，只留下一片狼藉與濃煙，他們沒有看到鮮花與甘泉。

但還是有無數(shù)的人在堅持，他們感謝那些給他帶來力量與希望的作品;他們也希望自己的創(chuàng)作也一樣能給別的人帶來希望！他們上接前賢，下啟后來，文以載道，方能文脈不絕。

真正的文人，是甘愿蘸著自己的血來刻畫人生，他們在那測不透的黑夜里燃起玫瑰的篝火。在夜的幕布上，火在一刻也不停地舞蹈！多少被感動的心，尋找到了那點(diǎn)燃生命的光明。這光明，只有大無畏才能點(diǎn)燃，只有大無私才能產(chǎn)生。

也只有這一刻，文學(xué)才依然神圣！

羅 至

現(xiàn)居陜北。著有詩集《掌中之樹》《旋轉(zhuǎn)高度》。曾獲魯藜詩歌獎一等獎、延安文學(xué)獎、陜西詩歌年度詩人獎等。

內(nèi)心的召喚。寫作這一種活計，沒有誰強(qiáng)迫我去寫，甚至有的親人一直勸說我不要去寫，但我為什么還一意孤行？因為我服從了內(nèi)心。寫作是不是初心？一次與幾個寫作的朋友討論這個問題，一致認(rèn)為：初心是最初的喜歡，但能持續(xù)至今，就是內(nèi)心的召喚。內(nèi)心召喚我進(jìn)行沒有雜念的寫作，不計成敗的寫作，寵辱不驚的寫作。更多時候，我難以達(dá)到，但我做到了寫。

無形的使命。我不否認(rèn)使命感太強(qiáng)的寫作，但那是凌云于創(chuàng)作之上的寫作，不能說對寫作造成了全部傷害，但極有可能使寫作變成了附庸。我理解的寫作的使命是無形的，由于我的根脈、認(rèn)知、信念等等，促使我寫下貌似有使命感卻是發(fā)自內(nèi)心的作品，比如關(guān)于故鄉(xiāng)、親人、土地、河流等等的詩句。無形的使命是根深蒂固的，是命中自帶的，自然也是我寫作的動力源泉之一。

夢想的沖動。寫作到了一定年齡，我的夢想已經(jīng)不是所謂的世俗功名，當(dāng)然這些東西一度曾令我向往而不得，但到這一階段我真正渴望的，是寫下一首好詩。“寫下一首好詩”，有時反復(fù)念叨這句話，我忽然變得異常激動，如果獨(dú)處一室，我會不停地來回踱步，似乎馬上就有寫詩的沖動。這種沖動肯定是詩神給予的，我會感恩，哪怕還沒有開始動筆。

神秘的愉悅。每個人的寫作狀態(tài)不同，相比之下，我更信任那些一揮而就完成的篇什，它們可能不甚完美，但一定是不會重新來的。而寫這首詩的過程，是一種很特別的過程，往往冒出第一句，一首詩可能就開始了：如果是早年，我握筆的手指會因興奮而抖動;而現(xiàn)在，我的鍵盤為了搶速度，打出來的一大部分是同音的錯別字。這種愉悅的寫作經(jīng)歷，雖然不是每次都有，但同樣令我上癮。

酈 楹

女，祖籍河北，現(xiàn)居西安。著作詩集《低調(diào)的正午》《夜間旅行》。

在生存與生活之間，時間似乎是一個嬉戲者，它是生存中最沉重的部分，又是生活中尚未被鈍化的世界的原初、世界的本體。我們在寫作中尋找生存和生活的距離，在炙烤與雕琢之間追尋二者之間的經(jīng)度，或者是維度。生存似乎能給我們的，只是時間清晰的輪廓。生活似乎給我們的，卻是莫名存在的希望。我們被置于時間的形式里，生存與生活在混沌和清晰的空間之中浮動，在焦躁與沉潛之間徘徊。寫作成就了這樣的一種誘因，或者只是另一種存在的可能。

什么是熱愛？當(dāng)日積月累的生存變得日益沉重，我們的腦海已經(jīng)干涸，不斷堆積的暗礁和碎石隨處可見，我們看見自己暗淡的影子，穿過薄霧。那個內(nèi)心的自己被拋向空中。我們充滿恐懼。汽車、生意、住房、賬戶，我們眼見自己被越來越多的具象控制，內(nèi)心豐滿的例證越來越乏善可陳。于是，我們向已知的目的地追問，從而保證我們對獲得與損耗疊印出的成熟，依舊充滿著期待。于是，我們告誡自己，生活的關(guān)卡也就是寫作的關(guān)卡，與生存無關(guān)。

生存的陷阱累積了太多時間的垃圾，但它仍是我們的家園。一千個多元狀態(tài)和每一個封閉個體之間的取舍基本是相同的。忽略掉我們無法洞悉的部分，騰挪出最局部的經(jīng)驗用來安慰自己。盡管，對于時間的無情我們早已心知肚明，它既是情人又是仇人，它既是回憶又是未來。它既是此岸又是彼岸。我們心中升騰的火焰被它激烈，又被它熄滅。用寫作將自我與時間隔離，用寫作將流逝刻畫于我們心中，是一種近乎于完美的形態(tài)。至于答案如何，誰又知道呢。

蔡 淼

作品散見《詩刊》《詩選刊》《星星》《綠風(fēng)》《散文詩》等文學(xué)期刊。

其實，我一直認(rèn)為寫作就是為了更好地遇見另一個“我”。

在我的寫作過程中，我是很享受寫作帶給我的快感的。無論是虛構(gòu)還是紀(jì)實，我都是在與另一個“我”對話，這個“我”是與現(xiàn)實中的我截然不同的，有著無所畏懼的宇宙和星空，在“我”的世界中完全可以忽視現(xiàn)實世界的倫理和規(guī)則。與“我”對話的每一秒鐘都是嶄新的，是獨(dú)一無二的?！拔摇毕袷且粋€深不見底的神秘黑洞，它占據(jù)了我生活很重要的一部分，成為我寫作的信仰。如果停止寫作，我想這個“我”就會瀕臨死亡，那么這對現(xiàn)實中的我也是一次滅頂之災(zāi)。

沒錯，寫作是與靈魂對話，是文字進(jìn)入另一個世界的通行證，是匍匐在深夜的明燈。寫作，它記錄和敘述著我生活的走向，它帶給我驚喜也帶給我困惑。“我”與我在寫作中一同成長，未來的“我”是怎樣的，它往往取決于我筆下的每一個字符，有時，甚至是每一個標(biāo)點(diǎn)符號都賦予了鮮活的生命。它們像我的孩子一樣，每一個都是我的摯愛。無法想象，我停下寫作，它們的命運(yùn)會怎么樣，我想為了更接近另一個“我”，寫作是唯一的途徑，這也應(yīng)該是我寫作的持久動力吧！

靳 朗

1996年11月生，山東省作協(xié)會員，比較文學(xué)碩士在讀，作品散見于《作品》《山東文學(xué)》《青春》《青島文學(xué)》等。

我時常想，從事寫作意味著什么？為什么在諸種技藝中我獨(dú)獨(dú)選擇了寫作？為什么我會在青春期萌生成為作家、成為詩人的念頭？克羅德·西蒙說他當(dāng)作家的原因很簡單，不過是因為除了寫作不會別的。在我的成長經(jīng)歷中，也是如此。年少時嘗試了諸種技藝，修習(xí)鋼琴、繪畫、書法，都以失敗告終。中學(xué)時我萌生了成為作家的念頭，因為要學(xué)習(xí)音樂、書法、繪畫，都要下苦功夫，而我天性是吃不了苦也不肯吃苦的人，寫作是我不吃苦就會的事情，我也只會做這個事情，在其他事情上，我是多么愚鈍，學(xué)琴記不下譜子，唱歌總是跑調(diào)，畫畫線條粗糙，我只會寫作，所以從事寫作。

對我而言，寫作不是多么神圣的事情，就像花匠從事栽花，郎中給人看病。作家，在我理解中，僅僅是從事寫作的人;詩人，僅僅是從事寫詩的人。跟別的職業(yè)一樣，并沒有什么神圣的。譬如花匠的一生就是不斷地栽種花朵，等候它的成熟，及至衰敗，再重新栽種新的花朵。作家、詩人也是文學(xué)花園里的花匠，不斷地栽種花朵，等候它的盛開，這盛開是自然而然的，沒有什么目的，就像王維的詩：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落?！蔽抑徊贿^是一個小小的花匠而已，并不神通，左右不了什么，僅僅是種下它，任它自由地生長，等候它的盛開，它敗落了，又將種下新的花朵，繼續(xù)等候它的綻放與衰敗，不斷地勞作、等待，等待、勞作，存在、虛無，虛無、存在……寫作的原動力或許正是來自于此。

欄目責(zé)編：王可田