《紅樓夢(mèng)》里誰(shuí)最快樂(lè)？

陳嘉映

今天我演講的題目為《快樂(lè)與至樂(lè)》，希望這個(gè)話(huà)題對(duì)大家來(lái)說(shuō)，不會(huì)感到太過(guò)沉悶。

快樂(lè)，不論在我們的日常生活中，還是在思想史的思考中，一直都是一個(gè)很重要的題目。在西方哲學(xué)中，就有一個(gè)“快樂(lè)主義”的哲學(xué)流派。這個(gè)哲學(xué)流派經(jīng)過(guò)種種變形，一直到今天都非常有影響。在近代，大家可能最了解的是倫理學(xué)中的功利主義學(xué)派，他們把人生的目的定義為追求快樂(lè)。這是一個(gè)非常普遍的看法。又比如在心理學(xué)中，弗洛伊德對(duì)人性進(jìn)行研究，他就把它叫作“快樂(lè)原則”。把快樂(lè)和人生追求的總目的等同起來(lái)，這在哲學(xué)史上，叫作“快樂(lè)主義”。的確，快樂(lè)似乎天然是好事。我們似乎都在追求快樂(lè)。過(guò)節(jié)時(shí)，我們祝親友節(jié)日快樂(lè)，沒(méi)有祝他不快樂(lè)的。我們自己也愿意快樂(lè)而不愿沮喪，碰到沮喪的時(shí)候，我們希望它趕緊過(guò)去，快樂(lè)當(dāng)然也會(huì)過(guò)去，但我們不會(huì)盼它消失。

快樂(lè)和缺德，有什么必然關(guān)系？不過(guò)，把快樂(lè)等同于善好，也有很多困難的地方。我曾經(jīng)詢(xún)問(wèn)過(guò)別人《西游記》里誰(shuí)最快樂(lè)？有人回答說(shuō)是“豬八戒”。感覺(jué)他似乎顯得要比唐僧、孫悟空快樂(lè)。不管豬八戒這個(gè)形象是不是最善好的，但的確給人印象深刻。我們這把年紀(jì)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了好多人了，都會(huì)感覺(jué)豬八戒是比較典型的男人的寫(xiě)照：好吃、有點(diǎn)好色、有時(shí)也有點(diǎn)小勇敢。有些人可能覺(jué)得他的這種性格還挺可愛(ài)，但我們很難把他的這種性格和善好看作是一樣的。

《紅樓夢(mèng)》里誰(shuí)最快樂(lè)？想來(lái)想去，也許是薛蟠。還有在現(xiàn)實(shí)生活里，聽(tīng)說(shuō)雷振富在被抓之前，挺快樂(lè)的。反過(guò)來(lái)，屈原憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，不怎么快樂(lè)?！稄?fù)活》里的聶赫留道夫，懺悔之前過(guò)得挺快活的，后來(lái)跟著瑪斯洛娃去流放，就不那么快活了，但那時(shí)他才成為善好之人。有人嗑藥，以此獲得快樂(lè)，這快樂(lè)是好的嗎？且不說(shuō)有人幸災(zāi)樂(lè)禍，有人強(qiáng)奸，有人虐殺動(dòng)物甚至虐殺人類(lèi)并以此為快樂(lè)，以此求樂(lè)。想到虐殺者和強(qiáng)奸者也能獲得的快樂(lè)，我們似乎很難再堅(jiān)持快樂(lè)總是善好的。

我之所以會(huì)翻來(lái)覆去地思考這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)樗纬闪送Υ蟮膹埩ΑＲ环矫?，快?lè)這個(gè)詞似乎生來(lái)就帶著某種正面的意味。比如，你愛(ài)誰(shuí)，你就會(huì)希望他快樂(lè)。如果你愛(ài)你自己，在某種意義上，你也會(huì)希望自己快樂(lè)，不會(huì)愿意自己總保持在痛苦的狀態(tài)之中;但另一方面，我們又不得不承認(rèn)有一些不與善好聯(lián)系起來(lái)的快樂(lè)。

我們都知道中國(guó)的文化博大精深，思想源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，特別是現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，西方有的，我們也都有了。但其實(shí)各個(gè)民族是有各自的特點(diǎn)的，其中我覺(jué)得中國(guó)文化有一個(gè)比較重要的特點(diǎn)就是缺乏苦行傳統(tǒng)。甚至有人說(shuō)我們中國(guó)是一種樂(lè)感文化。

中國(guó)在春秋諸子時(shí)期，真的是什么都有。到了秦漢大一統(tǒng)之后，春秋中有些東西被繼承和發(fā)揚(yáng)了，有些東西被邊緣化、消失了，或者是接近消失。在春秋諸子中墨子是帶有苦行主義的，但之后的兩千多年里中國(guó)都不談墨子。在諸子眾家中，墨子比較突出的特點(diǎn)就是在學(xué)問(wèn)上是重邏輯學(xué)的，在倫理上是重苦行的。但這兩點(diǎn)在中國(guó)的傳統(tǒng)中不怎么被傳播。

我前面已經(jīng)說(shuō)了一些快樂(lè)和德性確實(shí)無(wú)關(guān)的例子。而有些快樂(lè)則對(duì)德性構(gòu)成威脅，或者本身就是一種缺德，比如幸災(zāi)樂(lè)禍、強(qiáng)奸、虐殺;但另外一方面，快樂(lè)又和德性有著一種正面的聯(lián)系。比如，子日：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂(yōu)，回也不改其樂(lè)。賢哉回也！”我們?cè)谥袊?guó)思想傳統(tǒng)中，把這叫作“孔顏之樂(lè)”。無(wú)論日子過(guò)得多苦，他們還是非常快樂(lè)。又比如，陶淵明《五柳先生傳》中提到的“環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日，短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也”。但是，他還是如此之快樂(lè)。對(duì)于這些有德之人來(lái)說(shuō)，無(wú)論日子過(guò)得多苦，但最后還是快樂(lè)。而我們就是不會(huì)把它們稱(chēng)為“孔顏之苦”。

我再舉兩個(gè)例子。中國(guó)的莊子和德國(guó)的尼采。雖然他們中間相隔兩千年，但我喜歡把他們稱(chēng)為高人，他們和一般的哲學(xué)家不一樣，他們的看法永遠(yuǎn)高出一籌。但這兩個(gè)人都認(rèn)為善好是超出苦樂(lè)之外的。功利主義認(rèn)為“追求快樂(lè)是人的天性”，而尼采嗤之以鼻：追求快樂(lè)不是人的天性，那只是英國(guó)人的天性。他認(rèn)為快樂(lè)和痛苦沒(méi)有道德意義，以快樂(lè)和痛苦來(lái)評(píng)定事物價(jià)值的學(xué)說(shuō)是幼稚可笑的。但在尼采這里，你也能找到像孔顏之樂(lè)一樣的句子?！笆澜缟钌?，深于白日所知曉。是它的傷痛深深——，快樂(lè)——卻更深于刺心的苦痛;傷痛說(shuō)：消失吧！而快樂(lè)，快樂(lè)無(wú)不意愿永恒——深深的、深深的永恒！”這當(dāng)中有將快樂(lè)和永恒相聯(lián)系的東西，有一種求永恒的意志。

不把“快樂(lè)”當(dāng)作行動(dòng)的目標(biāo)

“樂(lè)”這個(gè)字，我們通常會(huì)在快樂(lè)的意義上使用它。但它還有一個(gè)最基本的、和快樂(lè)的概念相聯(lián)系的意義，那就是“樂(lè)于”。的確，有許多事情，我們會(huì)樂(lè)于去做，而有些事情不樂(lè)于去做。我們樂(lè)于去做一些事情，并不是指著做這件事，最后能帶來(lái)快樂(lè)。我們做這件事情本身就是快樂(lè)的。比如，有人樂(lè)于打網(wǎng)球。當(dāng)然，打網(wǎng)球你贏得了這場(chǎng)比賽，你很快樂(lè)。但不贏你也會(huì)挺快樂(lè)的。因?yàn)槟闼@得的快樂(lè)，不是在贏不贏得比賽的結(jié)局上，而是在打網(wǎng)球的過(guò)程中。而這種過(guò)程中的快樂(lè)，不是我們一般說(shuō)的喜笑顏開(kāi)。我們?cè)诖蚓W(wǎng)球的過(guò)程中奔跑、接球、扣殺、暴曬、流汗、氣喘等等，這看起來(lái)，哪快樂(lè)呢？而這里的快樂(lè)，并不是我們一般所說(shuō)的情緒上、行動(dòng)上的快樂(lè)，而是你樂(lè)于做這種活動(dòng)。剛才說(shuō)了，你做一件事情帶來(lái)成功，會(huì)感到快樂(lè)。那么現(xiàn)在，我再進(jìn)一步說(shuō)，有些事情，還不一定非要有所成就，你只要做了，就已經(jīng)快樂(lè)了。

我們中有的人，或許也會(huì)有相同的經(jīng)歷，解一道數(shù)學(xué)難題，徹夜不眠，就為了證明其結(jié)果，但真的是樂(lè)趣無(wú)窮。數(shù)學(xué)家就是這么工作的，遇見(jiàn)難題，想方設(shè)法地證明這道難題。證明的過(guò)程中，吃不好睡不著，皺著眉頭，絞盡腦汁。如果證明出來(lái)當(dāng)然是非?？鞓?lè)的，即使沒(méi)有證明出來(lái)，也不會(huì)后悔，因?yàn)闃?lè)于做這件事情。追求真理的快樂(lè)，不是真理到手的那種快樂(lè)，至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于這種快樂(lè)。而是因?yàn)樵谶@過(guò)程中，你會(huì)感到快樂(lè)。

按照亞里士多德的思路，會(huì)這樣想問(wèn)題：快樂(lè)到底好不好呢？它和德性到底是什么關(guān)系？這個(gè)問(wèn)題由此呈現(xiàn)出一個(gè)新的輪廓——快樂(lè)本身并不是行動(dòng)的目標(biāo)，是附隨和融化在行動(dòng)之中的。因此，快樂(lè)本身無(wú)所謂好不好。高尚的活動(dòng)帶來(lái)高尚的快樂(lè)，鄙俗的活動(dòng)帶來(lái)鄙俗的快樂(lè)。我們沿著亞里士多德的這條思路，一方面要澄清快樂(lè)和行為目的之間的關(guān)系，一方面要理解快樂(lè)和德性之間的關(guān)系。實(shí)際上快樂(lè)不是直接和德性系在一起的，而是和帶來(lái)快樂(lè)的活動(dòng)系在一起。

這條思路也有助于我們思考其他的問(wèn)題。比如我們會(huì)討論“審美快感”。艷俗的封面女孩，給人感官上的快感;而當(dāng)你去看那些古希臘的悲劇時(shí)，你有什么可快樂(lè)的昵？但是，我們?nèi)耘f在另外的意義上，可以談?wù)撍鼛?lái)的審美的愉悅。這種愉悅和我們看封面女孩的那種愉悅根本不是一種愉悅。現(xiàn)在，大家可能稍微有點(diǎn)明白了，所謂的“審美愉悅”，根本就不是一看覺(jué)得真開(kāi)心??！它可能是你看后會(huì)覺(jué)得震撼，或者是痛苦，甚至是絕望的那種東西。

誰(shuí)說(shuō)人的天性都是避苦求樂(lè)的？

人的天性真不都是避苦求樂(lè)的。我們有的時(shí)候，的確是會(huì)避苦求樂(lè)的，那有可能是因?yàn)槟莻€(gè)苦來(lái)得有點(diǎn)重了，實(shí)在是想歇一下、樂(lè)一下了。但這在一定意義上，并不是我們的天性。因?yàn)槲覀兊奶煨允侨プ瞿切┦虑?。我們?cè)诤饬恳粋€(gè)人的時(shí)候，不是在衡量一個(gè)人有多少樂(lè)，而是這個(gè)人做了多難的事情。因此，我們?yōu)槭裁磿?huì)遇見(jiàn)那些冤獄的事情，比如像已經(jīng)過(guò)世的南非前總統(tǒng)曼德拉，他經(jīng)歷了這么多痛苦之后還保有那樣的品格，所以我們崇敬他。要是一個(gè)人平平順順度過(guò)了一輩子，我們恭喜他，但沒(méi)有什么是可以值得我們尊崇的。的確，只有苦難讓人成為英雄。沒(méi)有經(jīng)歷苦難的人，我們可以用各種詞匯來(lái)形容他，但我們沒(méi)有辦法把他視作英雄。乃至于我們有時(shí)圍在那里聽(tīng)過(guò)來(lái)人講他苦難的經(jīng)歷，一臉崇敬。

細(xì)較起來(lái)，讓人成為英雄的不是苦難，而是對(duì)苦難的擔(dān)當(dāng)，是戰(zhàn)勝苦難，是雖經(jīng)了苦難仍腰桿挺直，甚至樂(lè)在其中。當(dāng)然，就像我們不是為了快樂(lè)生活，迎難而上并不是去選擇苦難;有志者投身一項(xiàng)事業(yè)，哪怕它會(huì)帶來(lái)苦難。我們崇敬英雄，因?yàn)榭嚯y沒(méi)有壓倒他。單單苦難與快樂(lè)毫無(wú)關(guān)系，被重大的苦難壓垮，會(huì)讓人憐憫，但不會(huì)令人崇敬。

那么，苦行主義呢？這是一個(gè)很有意思的話(huà)題，好像和我們?nèi)粘Ｉ畹挠^念不太吻合似的，所以特別值得去思考。苦行主義者眼界比較高，有些你覺(jué)得是值得一做的事情，他們會(huì)覺(jué)得不值得去做，無(wú)論它帶來(lái)什么快樂(lè)。我們無(wú)法用塵世的目的來(lái)問(wèn)苦行主義者要達(dá)到什么，因?yàn)樗臇|西超出所有塵世的目的?？嘈兄髁x總與某種超越性相聯(lián)系，這種東西無(wú)法用具體的目標(biāo)來(lái)描述，而只能用樂(lè)于受苦來(lái)表征?？嘈兄髁x的那種快樂(lè)、絕對(duì)不是苦行完了以后達(dá)到快樂(lè)，這里，快樂(lè)是超越的，不可見(jiàn)的，完完全全由樂(lè)于苦難來(lái)宣示。

那么“快樂(lè)”到底是什么？

我們了解了那么多快樂(lè)的用法，有惡劣的快樂(lè)、鄙俗的快樂(lè)、普通的快樂(lè)，高尚的快樂(lè)，一直到苦行的快樂(lè)。那可能有人會(huì)覺(jué)得“快樂(lè)”這個(gè)詞的用法是不是有點(diǎn)太混亂了？在這里我想說(shuō)說(shuō)，我大致是怎么想這個(gè)問(wèn)題。

人們也許會(huì)想，既然在各種各樣的場(chǎng)合中都用“快樂(lè)”，那孔顏之樂(lè)、英雄之樂(lè)、苦行者之樂(lè)與找樂(lè)子一定有什么共同之處。我想說(shuō)這種看法是一種比較流俗的看法，大家可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)詞叫“家族相似”，比如甲和乙有點(diǎn)共同之處，乙和丙有點(diǎn)共同之處，丙和丁又有點(diǎn)相似之處，但把它們合在一起，從甲到丁并不是都有相似之處的。不過(guò)，這種思路仍不適于用來(lái)思考像快樂(lè)這樣的概念。我們?cè)谥v快樂(lè)時(shí)，常常是把它當(dāng)作一種心情來(lái)講的。但是，快樂(lè)這個(gè)詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是用在心情和情緒上，比如也可以說(shuō)一種活動(dòng)、一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)場(chǎng)面是快樂(lè)的。這些快樂(lè)要比一種情緒上波動(dòng)的快樂(lè)廣泛得多。因?yàn)榭鞓?lè)的心情和情緒只是一種快樂(lè)場(chǎng)景中的一個(gè)部分，快樂(lè)的心情和情緒是和一定的環(huán)境適配的。若說(shuō)各種正常的快樂(lè)有什么共同之處，那恐怕是一種相當(dāng)“抽象”的共同之處——快樂(lè)是一種上揚(yáng)的態(tài)勢(shì)，我們說(shuō)喜氣洋洋，不說(shuō)喜氣沉沉，說(shuō)cheerup，不說(shuō)cheerdown。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，快樂(lè)本身是好的，這個(gè)“本身”說(shuō)的是快樂(lè)處在它“本然的位置”之中——當(dāng)快樂(lè)由向上的活動(dòng)所引發(fā)，當(dāng)它融合在上揚(yáng)的情勢(shì)之中，快樂(lè)是好的。當(dāng)我們祝一個(gè)朋友快樂(lè)時(shí)，的確不止是祝他擁有一個(gè)良好的心情，還希望他擁有一份和他所處的環(huán)境、情境相配合的快樂(lè)，而不是那份被隔離出來(lái)的、簡(jiǎn)單心情上的快樂(lè)?，F(xiàn)在我們可以明白了，為什么我們要把虐待小動(dòng)物、他人的快樂(lè)叫作變態(tài)的快樂(lè)。這里用“變態(tài)”不止是表達(dá)道德義憤，虐待和殘殺是向下的活動(dòng)，是對(duì)積極洋溢的生命的一種抑制和殘害?？鞓?lè)在一定的環(huán)境中配合一定的活動(dòng)，它有它自然的位置，如果把快樂(lè)從它本來(lái)的上揚(yáng)趣向抽離出來(lái)，把它放到和快樂(lè)的天然活動(dòng)所不相適配乃至相反的環(huán)境之中，這時(shí)候我們傾向于不說(shuō)“快樂(lè)”，我們不說(shuō)施虐的快樂(lè)，而說(shuō)施虐快感，以便多多少少提示出這里說(shuō)到的只是一種情緒，與快樂(lè)的自然環(huán)境脫節(jié)的情緒。

如果說(shuō)施虐的快感把快樂(lè)從它本來(lái)的上揚(yáng)趣向抽離出來(lái)，扭結(jié)到墮落的活動(dòng)之中，那么，德行的快樂(lè)則完全來(lái)自所行之事的上升。從善是向上的，古人說(shuō)，從善如登，德行是上揚(yáng)的。古人說(shuō)，生生大德。德行之樂(lè)無(wú)須伴有情緒快樂(lè)，毋寧說(shuō)，這里的快樂(lè)是萬(wàn)物生生的自得之樂(lè)。德行者伴萬(wàn)物之欣欣生長(zhǎng)，在他生存的根底上通于生生之大樂(lè)，是為至樂(lè)。（摘自鳳凰讀書(shū)）