“北京湯”

郁喆雋

這是一個(gè)特別的夏天。往年這個(gè)時(shí)候，朋友圈里曬的都是世界各地的景點(diǎn)打卡照。而今年夏天好像特別安靜，除了極少數(shù)特別會(huì)玩的，大多數(shù)人都老老實(shí)實(shí)在上班……

出游無非出于一個(gè)樸素愿望—看看世界。根據(jù)聯(lián)合國世界旅游組織的統(tǒng)計(jì)，二○一九年全球的國際旅行者總計(jì)十五億人次，中國游客占到了十分之一。上網(wǎng)搜索了一下，發(fā)現(xiàn)在一九九五年我國每一千人只有四個(gè)人出過國，到了二○一七年這一數(shù)字達(dá)到了一百零三。也就是說，在二十多年時(shí)間里我國每年的出國人數(shù)增長了二十六倍。不過即便如此，按照一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的估計(jì)，迄今為止還有大約十億（到十二億）國人從沒有出過國。

沒有出過國的人也想看看世界?；叵攵兰o(jì)九十年代的電視節(jié)目《正大綜藝》，“不看不知道，世界真奇妙”，恰恰滿足了很多人出國看看的愿望。跟隨著電視鏡頭，我們也“周游”了世界。再退一步，即使沒有綜藝、電影、紀(jì)錄片或文學(xué)作品，人們依然可以通過想象去構(gòu)建起一個(gè)世界。

留學(xué)德國的最初幾個(gè)月，我經(jīng)常光顧波恩火車站前的一個(gè)中餐鋪。它根本算不上一個(gè)餐館，而是一個(gè)接近于流動(dòng)餐車那樣的快餐鋪位，里面只能坐三四個(gè)人。主廚是一個(gè)虎背熊腰的德國大叔，幫廚的是他的越南太太。琳瑯滿目的菜單上寫的都是中式快餐，大多是蓋澆飯。但吃多了就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有飯的味道都差不多。不過三五歐元可以管飽，有時(shí)吃不了還能打包帶走。熟悉之后，偶爾與主廚和他太太聊幾句，驚訝地發(fā)現(xiàn)他們從未去過中國。某日一時(shí)興起想換換口味，點(diǎn)了一道“北京湯”。幾分鐘后端上來的是一碗蛋花、豆芽和罐頭筍絲的混合物。我嘗了一口，味道近似于酸辣湯，里面的胡椒粉辛辣沖鼻。我對(duì)主廚說自己從未喝過這樣的湯。主廚答曰，這碗湯是他想象出來的北京味兒。那一刻我哭笑不得，卻又恍然大悟。

世界是不均勻的，而人的愿望大同小異。人人向往遠(yuǎn)方。一些老外可以不遠(yuǎn)萬里來到中國，品嘗地道的北京烤鴨。而更多的老外則是在火車站前的快餐鋪點(diǎn)一碗“北京湯”，打包回家。所謂“正宗”是種特權(quán)，也是種奢望。我們不能壟斷對(duì)“我們”的想象。又或許，我們也正以同樣的方式想象著“他們”。前幾年再次路過波恩，特地去看了一眼那家快餐鋪。老板已經(jīng)換人，而“北京湯”還在菜單上，不知滋味是否依舊。