金庸小說的女足書寫

劉 云 余冰清

一、引言

金庸小說作為武俠小說這一文類中的一座豐碑，不僅集眾家之長，更破陳腐舊套，大大拓展了女性角色在江湖中的生存空間，既寫其俠骨英風(fēng)，又書其柔情萬種，給讀者以深刻印象。對(duì)于金庸小說中女性形象的研究，從最初片面的印象式解讀，逐漸提升至理論層面，不再局限于她們的現(xiàn)實(shí)原型、愛情心理或類型劃分，而是從性別文化角度，觀照女性形象折射出的意識(shí)形態(tài)，既包括作家的意識(shí)形態(tài)，也涵蓋社會(huì)與時(shí)代的精神內(nèi)涵，并且探究這種意識(shí)形態(tài)形成的深層原因①參見丁莉麗：《金庸的悖論：傳統(tǒng)男權(quán)尺度與現(xiàn)代女性觀》，《浙江學(xué)刊》1997年第5期；馬琳：《性別文化視域中的張恨水與金庸比較研究》，陜西師范大學(xué)2012年博士學(xué)位論文；王彬彬：《文壇三戶：金庸·王朔·余秋雨——當(dāng)代三大文學(xué)論爭辨析》，鄭州：大象出版社2002年版。。然而，就文本本身而言，15部金庸小說中，出現(xiàn)的女性形象數(shù)量眾多，其所體現(xiàn)的性別意識(shí)難以一概而論。從文學(xué)接受的角度來看，研究者們的視界存在差異，哪怕對(duì)于同一個(gè)女性人物，也可能在閱讀后產(chǎn)生對(duì)立的觀點(diǎn)。與其僅僅分析某部著作中個(gè)別人物的經(jīng)歷與心理，不如放眼于全集，尋覓作者在不同小說中表現(xiàn)出來的某種書寫的共性，對(duì)這種共性進(jìn)行分析，能夠更加準(zhǔn)確地把握金庸小說的創(chuàng)作特點(diǎn)。

對(duì)于女性形象的勾畫，離不開對(duì)女性身體的描寫，當(dāng)女性身體的某個(gè)部位作為一種意象反復(fù)被書寫，并且與女性整體形象產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，就具有了更豐富的表意功能和象征意義。意象在心理學(xué)中“表示有關(guān)過去的感受或知覺上的經(jīng)驗(yàn)在心中的重現(xiàn)或回憶”，意象不僅可以是“視覺的和聽覺的”，也可以完全是“心理上的”重現(xiàn)或回憶②［美］勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚、邢培明、陳圣生等譯，杭州：浙江人民出版社2017年版，第176-178頁。。因此，對(duì)金庸小說中女性身體意象的考察，就可以從對(duì)身體形態(tài)的本真性摹寫，上升到對(duì)寫作者思想觀念和意識(shí)形態(tài)的深刻判斷。

閱讀金庸小說，可以發(fā)現(xiàn)，金庸在塑造女性形象，尤其是在描寫男女關(guān)系時(shí)，經(jīng)常會(huì)涉及女性的足部描寫，以及對(duì)由足部延伸而來的鞋襪的關(guān)注。比如《俠客行》中的男主角石破天，在初遇侍劍時(shí)還是個(gè)懵懂少年，因其成長環(huán)境的特殊，對(duì)世事幾乎一無所知。當(dāng)他從昏迷中醒來第一眼見到侍劍時(shí)，內(nèi)心認(rèn)為侍劍的容貌不如丁珰般“明艷絕倫”；但當(dāng)他看見侍劍踏在繡花拖鞋中的一雙“雪白赤足”，卻覺得是“生平從所未見的美麗情景”，并出言贊美其腳的美麗?！渡涞裼⑿蹅鳌分械男”苍Q看黃蓉洗腳，當(dāng)黃蓉質(zhì)問小兵為什么要看自己的腳時(shí)，連載版與三聯(lián)版中小兵僅回答因?yàn)辄S蓉的腳“好看”，而在世紀(jì)新修版中，小兵將黃蓉的腳描述為“雪白粉嫩”“腳趾甲紅紅的”“像觀音菩薩的腳”，一方面是描寫更加細(xì)致化，另一方面是將女足神化。柔軟嬌小、顏色嬌艷的女足，是女性柔美的體現(xiàn)，《天龍八部》中的蕭峰也正是通過捏阿朱的腳確定了其性別。因此，當(dāng)我們探究金庸小說及其中的女性形象時(shí)，可從金書中屢次被書寫的女足、女鞋意象入手。目前，對(duì)金庸小說中女性形象的研究雖眾，但從女足書寫的角度進(jìn)行分析的文章卻沒有，僅有兩篇文章涉及身體敘事，也是比較寬泛的討論①參見寇鵬程：《俠客的身體：金庸武俠小說身體敘述策略研究》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2011年第6期。該文一部分專門論述金庸筆下女俠“美的身體”，指出她們穿衣打扮和故事都是古典唯美的，認(rèn)為她們不再是男性中心主義想象的欲望女性，不再是被看的客體，這恰恰是本文要討論的地方。周志強(qiáng)：《身體狂想與想象性記憶的建構(gòu)——以蕭峰為個(gè)案》，《文化研究》第11輯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版。。這為本文的論述留下了可供探討的余地。

金庸小說中對(duì)于女足及女鞋（襪）的描寫，經(jīng)統(tǒng)計(jì)列表如下：

表1 金庸武俠小說中的女足（包括鞋、襪）描寫

通過表格可以看出，女足以及女鞋（襪）作為一個(gè)描寫對(duì)象，在金庸小說中出現(xiàn)的頻率雖然不算太多，但是也已經(jīng)是在不同作品中反復(fù)出現(xiàn)，完全可以作為一種符碼化的意象，透露出金庸在寫作時(shí)的文化心理和深層意識(shí)形態(tài)。因此，對(duì)金庸小說中的女足書寫進(jìn)行分析和總結(jié)，就具有了文化分析的價(jià)值和意義。女鞋作為女足這一意象的延伸，在千百年被男性的筆墨塑造的經(jīng)歷中，也已發(fā)展為一種“集體無意識(shí)”的男權(quán)書寫。從看似不起眼的女足描寫管窺金庸對(duì)于女性形象的建構(gòu)方式，并溝通古典文學(xué)中對(duì)“金蓮”“繡鞋”大書特書的傳統(tǒng)，是有獨(dú)到的意義的。

二、金庸小說與中國文學(xué)傳統(tǒng)中的戀足情結(jié)

金庸小說中的女足書寫較為零散，很少引起讀者注意，應(yīng)該說，金庸并非有意識(shí)地將這一書寫系統(tǒng)化，但我們也不能簡單地將之歸為是作者書寫的巧合。在世紀(jì)新修版的《神雕俠侶》中，金庸增添了楊過對(duì)小龍女雙足的欲望敘事，而且著意將小龍女被甄志丙侵犯后，楊過第一眼所見的小龍女的“腳”修改為“赤足”。從中我們可以看出金庸對(duì)于女性足部的關(guān)注是十分明顯的。更重要的是，對(duì)女足這一意象的書寫在中國古典文學(xué)中可謂源遠(yuǎn)流長，有獨(dú)特的文化背景與思想內(nèi)涵。中國文學(xué)中的女足書寫大致經(jīng)歷了以下幾個(gè)階段：

（一）單純作為女性身體的一部分，無特殊內(nèi)涵春秋戰(zhàn)國時(shí)期，《詩經(jīng)》中有一些描寫女性身體之美的詩篇，如被廣泛傳誦的《國風(fēng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》，所謂碩人是高挑白皙的美人，而詩中所描繪的主要是女性的面容、雙手和皮膚，并不涉及雙足。一些涉及描寫女性的賦，如《九歌》《登徒子好色賦》等，也主要談及女性美好的面容和身姿。不過值得注意的是，關(guān)于女性步態(tài)的描摹，如“動(dòng)霧縠以徐步兮，拂樨聲之珊珊”（宋玉《神女賦》）①宋玉：《宋玉集》，長沙：岳麓書社2001年版，第72頁。等，以嫻靜、緩慢為優(yōu)美。三國時(shí)期曹植的名篇《洛神賦》，對(duì)美女的外貌摹寫不可謂不細(xì)致，但與女足相關(guān)的僅有“踐遠(yuǎn)游之文履”之句，并且只是在勾勒女性身體整體時(shí)提及，而無特殊的注目。南北朝時(shí)的宮體詩對(duì)女體的描寫極盡細(xì)膩，并且不乏情色意味，然而也很少涉及女足。唐朝時(shí)，李白的《越女詞》中寫道：

長干吳兒女，眉目艷新月。

屐上足如霜，不著鴉頭襪。②郁賢皓：《李白選集》，上海：上海古籍出版社2013年版，第34頁。

從全詩看，詩人盡管著眼于女足，但并無情欲意味，而是將女足視作和“眉目”同等的單純的身體部分，無差異地描寫，體現(xiàn)少女如月如霜的純凈情態(tài)。

（二）女足開始與男性欲望相勾連，成為男性把玩對(duì)象，表達(dá)隱晦的情欲書寫這一階段比較有代表性的作品如晚唐五代時(shí)“刬襪步香階，手提金縷鞋”（李煜《菩薩蠻》）③吳穎、吳二持、李來濤：《李璟李煜全集》，汕頭：汕頭大學(xué)出版社2002年版，第79頁。，描繪女子為與情郎偷歡私會(huì)，提鞋行走的誘人姿態(tài)。并且，在纏足的眾多起源傳說中有一種也與李煜的一位名為“窅娘”的舞伎相關(guān)。相傳李煜“令窅娘以帛繞腳，令纖小屈上，作新月狀。素襪舞云中去，有凌云之態(tài)……”，高彥頤認(rèn)為，盡管這一傳說缺乏直接的史料支撐，但又“架構(gòu)在信而可征的歷史脈絡(luò)中”，因此在正史中文獻(xiàn)資料缺乏的情況下被學(xué)者視為纏足起源是合理的④高彥頤：《纏足：金蓮崇拜盛極而衰的演變》，南京：江蘇人民出版社2009年版，第146-147頁。。無論窅娘是否確實(shí)為纏足第一人，我們都能從其故事中看到，男性對(duì)女足的形狀、大小有了具體的審美期待并以此為據(jù)對(duì)女足展開改造，以及這改造的結(jié)果和用處。高洪興在《纏足史》中稱，宋代時(shí)蘇軾的《菩薩蠻·涂香莫惜蓮承步》是第一首專詠纏足的詩詞，全詞如下：

涂香莫惜蓮承步，長愁羅襪凌波去。只見舞回風(fēng)，都無行處蹤。

偷穿宮樣穩(wěn)，并立雙趺困。纖妙說應(yīng)難，須從掌上看。⑤高洪興：《纏足史》，上海：上海文藝出版社2007年版，第21頁。

在蘇詞之前流傳的描寫“掌中舞”的文學(xué)作品，主要刻畫的都是女子舞姿的曼妙、體態(tài)的柔弱，而《菩薩蠻》中男性將視線下移并聚焦于女足?！袄w妙說應(yīng)難，須從掌上看”隱含了把握女足的意圖，并認(rèn)為女足的妙處只有通過男性的觀賞和把玩才能體現(xiàn)。元散曲中也有一些涉及女足的篇章，比如關(guān)漢卿的《一半兒·題情》：

云鬟霧鬢勝堆鴉，淺露金蓮簌絳紗，不比等閑墻外花。罵你個(gè)俏冤家，一半兒難當(dāng)一半兒耍。①任訥、盧前：《元曲三百首》，南寧：廣西民族出版社2003年版，第26頁。

曲中描寫男子為美女的秀發(fā)和玉足所驚艷而上前與之調(diào)情，女足在男性眼中所具有的挑逗意味逐漸顯露。除此之外，元代的《西廂記》中，張君瑞初見崔鶯鶯，不僅驚艷于其容貌體態(tài)，更認(rèn)為崔鶯鶯只“那一對(duì)小腳兒，價(jià)值百鎰之金”，并通過法聰與張君瑞一問一答，引出張君瑞“腳蹤兒將心事傳”的結(jié)論。在張君瑞眼中，雖然女足被長裙遮蔽，但不妨礙他通過女子的足跡和步伐展開各種聯(lián)想，甚至通過女足留下的蛛絲馬跡來揣測女性的情意。在張君瑞與崔鶯鶯發(fā)生私情后，崔鶯鶯離去時(shí)行走的姿態(tài)被描寫為“下香階懶步蒼苔，動(dòng)人處弓鞋鳳頭窄”②湯顯祖、王實(shí)甫：《牡丹亭·西廂記》，沈陽：萬卷出版公司2009年版，第279頁。，男性目光聚焦于女性慵懶的步態(tài)和窄小的弓鞋，暗含狎邪意味。而這種男性對(duì)女足的注目和幻想，在《西廂記》的前文本《鶯鶯傳》《西廂記諸宮調(diào)》中都是不存在的。

（三）“金蓮”成為女性特殊的性器官，傳達(dá)露骨的性誘惑人的足部本來是為行走而生，但由于男性對(duì)女性足部的興趣，女性開始纏足，從最初為使雙足纖直，到被改造為“三寸金蓮”，纏足不僅一定程度上削弱了女足正常行走的功能，而且成功地將女足改造成女性身體上充滿情欲意味的隱私部位，不能輕易為人所見。這在明清小說中表現(xiàn)尤甚，如《水滸傳》中，西門慶俯身去捏潘金蓮穿著繡花鞋的小腳，兩人由此通奸，并有“羅襪高挑，肩膊上露一彎新月”之句。女足成為男女性事的開端與點(diǎn)綴，具有顯然易見的性意味?！缎咽篮阊浴分械摹百u油郎獨(dú)占花魁”這一故事里，王美娘因與父母失散淪為娼妓，卻仍保持較為清高的品格，不愿接待吳八公子，而被其報(bào)復(fù)。吳八公子強(qiáng)擄王美娘，除其繡鞋、裹腳，使王美娘的一雙“玉筍”般的纏足暴露于天日之下。由此，王美娘寸步難行，認(rèn)為“就是回去，如何做人”，而欲一死③馮夢(mèng)龍：《醒世恒言》，北京：中華書局2009年版，第43頁。。女性雙足裸露，不僅是不便于行走，更是極大的羞辱。因?yàn)槔p足作為在男性社會(huì)的權(quán)威下后天“發(fā)育”而成的性器官，必須嚴(yán)密地包裹于鞋襪內(nèi)，具有絕對(duì)的神秘性。

從宋代至明清，纏足之風(fēng)愈演愈烈，不僅在詩詞、小說和戲曲等文學(xué)作品中常出現(xiàn)熱衷女足、女鞋的情趣，各種專門書寫的篇章甚至專著也層出不窮。男性對(duì)“金蓮”的美與丑的標(biāo)準(zhǔn)做了詳細(xì)的劃分，根據(jù)自己的喜好，尤其是“金蓮”對(duì)男性欲望的刺激作用，列出明確的等級(jí)，如方絢的《香蓮品藻》，袁枚的《纏足談》。李漁的《閑情偶寄》中，對(duì)纏足的外觀、氣味、手感做了詳細(xì)的描述和評(píng)價(jià)，津津樂道自己對(duì)女足的研究經(jīng)驗(yàn)，明確表示優(yōu)秀的“金蓮”，“所用在夜者也”。近于嚴(yán)苛的品評(píng)，使女足完全淪為對(duì)男性“有用”的物品，比如書中提到某女因纏足過小，無法自主行走，出入皆依賴他人或抱或背。先天正常的雙足，不僅扭曲至畸形，更失去本來的行走功能，女性也因此成為殘疾。這種可怕的酷刑，僅僅是為了滿足男性生理需求和審美趣味。對(duì)于纏足，男性關(guān)注的只是結(jié)果，即三寸金蓮的性誘惑力。女性沒有訴說纏足過程中種種苦難的發(fā)言途徑，擁有話語權(quán)力的男性，便書寫了一眾熱衷于改造雙足的女性。如《金瓶梅》中，西門慶喜好女性的小腳、弓鞋，書中女性以腳小為傲，為得到男性的垂愛，還對(duì)自己的鞋子做了許多修飾。宋蕙蓮因一雙比潘金蓮更纖巧的小腳，深得西門慶寵愛。西門慶甚至將她的鞋子藏于拜帖匣子中，表現(xiàn)出極度的迷戀。宋蕙蓮也因其腳小于潘金蓮而自得，向西門慶索要鞋面以裝點(diǎn)雙足。西門慶對(duì)女性的睡鞋饒有興味，喜愛鮮艷的紅色睡鞋。睡鞋一物，是纏足女性休息、睡眠時(shí)所穿的鞋，為了時(shí)刻束縛雙腳使其無法變大，而如《金瓶梅》中潘金蓮、李瓶兒和孟玉樓對(duì)睡鞋的著意裝飾、用心選取式樣，則是為了西門慶在性事中的注目?？梢哉f，女足在源遠(yuǎn)流長的男性書寫中，早已失去了其肉身原貌，被粗暴地從女性身體上剝離，抽象為男性話語體系中帶有挑逗性的欲望符號(hào)，勾動(dòng)男性對(duì)“被遮蔽的神秘身體的想象”①高彥頤：《纏足：金蓮崇拜盛極而衰的演變》，南京：江蘇人民出版社2009年版，第105頁。。

需要說明的是，以上對(duì)于女足書寫三個(gè)階段的劃分在實(shí)踐上不是截然分明的，只是對(duì)一種發(fā)展脈絡(luò)的概述。事實(shí)上，關(guān)于女性纏足或是天生足極小的傳說古已有之，最早可追溯到傳說時(shí)代的大禹之妻涂山氏女②參見高洪興：《纏足史》，上海：上海文藝出版社2007年版，第3頁。。但是一來，神話傳說年久失考，有可能為后人附會(huì)；二來，雖有小足女的傳說，傳說中卻未提到男性對(duì)女子纖足的特殊喜愛。與男性戀足相關(guān)的故事，學(xué)者們認(rèn)為應(yīng)當(dāng)以西漢伶玄所著《飛燕外傳》為濫觴，但歷代學(xué)者從文本和文本接受情況出發(fā)，對(duì)《外傳》真實(shí)的寫作時(shí)間提出了種種看法。雖無定論，但綜合眾家之言，此文的出現(xiàn)應(yīng)當(dāng)不早于東漢，不晚于中唐③參見李劍國：《“傳奇之首”〈趙飛燕外傳〉》，《古典文學(xué)知識(shí)》2004年第1期；王守亮：《〈趙飛燕外傳〉簡論》，《山東女子學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第5期；王建堂：《魯迅與〈趙飛燕外傳〉》，《魯迅研究月刊》2018年第10期。。然而，首先，《飛燕外傳》中對(duì)女足只稱“足”，既無一字關(guān)于女足大小、形狀的描繪，也未命以他名，如“金蓮”等。女足本身在這段戀足書寫中其實(shí)并不重要，漢成帝對(duì)趙合德之足的興趣是來源于趙合德欲迎還拒的挑逗，而不是單純地被女足的外形誘惑。其次，漢成帝這一戀足男子的形象在五代之前的文學(xué)作品中只能算是一種個(gè)例，如齊東昏侯蕭寶卷，多數(shù)是后代文人為體現(xiàn)貴族男性窮奢極欲、淫佚無度而增添的戀足情節(jié)，不足以證明戀足書寫在五代之前是一種普遍的情況，不能代表和體現(xiàn)男性對(duì)女足普遍的情感和態(tài)度轉(zhuǎn)變。

王彬彬教授曾詬病金庸作品中的男女戀情看似纏綿悱惻，卻是純精神的戀愛，很少涉及肉體關(guān)系，這體現(xiàn)出金庸本人陳腐的兩性觀④參見王彬彬：《文壇三戶：金庸·王朔·余秋雨——當(dāng)代三大文學(xué)論爭辨析》，鄭州：大象出版社，2002年版，第91頁。?？讘c東教授則表示金庸小說中“奇情、慘情、癡情、孽情、歡情應(yīng)有盡有，只是沒有色情”⑤范伯群、孔慶東：《通俗文學(xué)十五講》，北京：北京大學(xué)出版社2003年版，第190頁。。盡管兩種觀點(diǎn)一貶一褒，卻都將金庸小說中的情欲描寫視為不存在，這實(shí)在是對(duì)金庸小說某種程度上的一種誤讀。女足作為在男性書寫中后天“發(fā)育”成為欲望符號(hào)的身體部分，在纏足行為尚存的年代，三寸金蓮所包含的取悅性質(zhì)、情欲色彩是顯而易見的。但當(dāng)三寸金蓮成為歷史遺跡、古老傳說，女性可以自由地穿涼鞋和裸足，而不再必須遮蔽雙足時(shí)，對(duì)現(xiàn)代人而言，女足便不再具有“未知”的誘惑，也失去了其作為情欲書寫意象的絕大部分功能。西方現(xiàn)代觀念輸入后，性作為探索個(gè)人主體性、解放自我的一種方式，被大多數(shù)人接受，原本羞于公開啟齒的情欲書寫，現(xiàn)在越來越趨向于堂而皇之地用直白的方式在文學(xué)作品中進(jìn)行表現(xiàn)。不過金庸在小說中處理情欲書寫時(shí)，卻采取了截然不同的策略。金庸曾表示“不贊成在書中描寫過多的性愛動(dòng)作”，因此，金庸承續(xù)了中國古典文學(xué)尤其是明清小說中的女足書寫傳統(tǒng)，多次描繪出男性眼中極具性誘惑力甚至直接引發(fā)了男性性沖動(dòng)的女足，用一種在現(xiàn)在看來更隱晦和意味深長的方式傳遞女性的性感與男性的欲望。這種若隱若現(xiàn)、讓讀者產(chǎn)生無限遐想空間的含蓄表達(dá)，可以說是中國古代文人對(duì)于男女性愛的主流敘述方式，也鮮明地體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化的審美趣味。中國傳統(tǒng)美學(xué)強(qiáng)調(diào)美與善、情與理的統(tǒng)一。一方面要求“審美意識(shí)具有純粹的道德感，注意審美所具有的社會(huì)價(jià)值，反對(duì)沉溺于低級(jí)無聊的官能感受”，另一方面也強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)表現(xiàn)的情感應(yīng)當(dāng)是合乎倫理道德的善的情感，而不是無節(jié)制、非理性的情感”①李澤厚：《中國美學(xué)史》，合肥：安徽文藝出版社1999年版，第22-24頁。。金庸的女足書寫，鮮明地體現(xiàn)出這種克制的情欲書寫特色：他既不是視性愛為洪水猛獸而完全避而不談，也不是直白地赤裸裸地描寫肉欲感官，他用了一直較為含蓄的方式表現(xiàn)情欲，需要我們勾連傳統(tǒng)文化及古典文學(xué)的女足書寫經(jīng)驗(yàn)，才能深刻領(lǐng)會(huì)。

三、殊途同歸的馴服者與反叛者：金庸對(duì)女足的兩種書寫

盡管纏足的興起與限制女性行動(dòng)的目的幾無關(guān)聯(lián)，但纏足確實(shí)導(dǎo)致女性行走不便，活動(dòng)空間被局限于幽幽深閨，這也直接導(dǎo)致女性肉體的從屬性。而在現(xiàn)代語境中，纏足早已成為幽深的歷史，被埋沒于故紙堆中。之前與纏足相關(guān)的女性苦難敘事以及對(duì)男性霸權(quán)的批判似乎隨著女人雙腳的解放也煙消云散。但是金庸小說中多次出現(xiàn)被窺視、被把握的女足。女足的獨(dú)特意涵需要在男性的注視中生效，因此金書中出場的女足，都是被動(dòng)地曝光于男性的目光中，被欣賞、意淫或把玩。沒有脫離男性而獨(dú)立出現(xiàn)的女足，也沒有不符合男性審美標(biāo)準(zhǔn)的女足。小說中的戀足男性也不是特定的少數(shù)群體，而是一個(gè)覆蓋了各個(gè)層次和類型的廣大群體，由此我們得以重新審視以金庸為代表的現(xiàn)代男性的隱秘意圖——由身及心，實(shí)現(xiàn)對(duì)女性的客體化。這在金庸小說中可以體現(xiàn)為正反兩個(gè)方面：

一是男性作為引導(dǎo)者和控制者，女性成為男性話語體系馴服的對(duì)象。

《射雕英雄傳》中楊康在比武時(shí)輕薄地捏住穆念慈的腳，還奪去她的一只“繡著紅花的繡鞋”，作勢聞嗅，隨后“放入懷里”。而穆念慈掙脫之后，坐在地上低頭撫摸自己白布襪的羞態(tài)，暗示著她對(duì)楊康已動(dòng)少女春情。在第三十五回“鐵槍廟中”，又點(diǎn)明了楊康與穆念慈的定情信物是一雙玉雕繡鞋。在兩人的交往中，“繡鞋”是一個(gè)不可忽視的意象。楊康捏足奪鞋的動(dòng)作是對(duì)穆念慈的輕視和調(diào)戲，但穆念慈卻為之動(dòng)心。在其后的交往中，穆念慈多次確證了楊康人品卑劣，卻始終無法與之決裂，這被金庸定義為至真至純的愛情。然而，當(dāng)女性一次次選擇“雌伏”，這種選擇的原因究竟是癡情，還是臣服于男性，就顯得曖昧不明。《倚天屠龍記》中，張無忌為脅迫趙敏助自己逃出地牢，曾除下其鞋襪，凌虐其雙足，趙敏因此而妥協(xié)。原本處于敵對(duì)雙方的兩人，卻因?yàn)樽悴康挠|摸產(chǎn)生了異樣情感，張無忌再次碰到趙敏足踝，“心中不禁一蕩”，趙敏“似乎只想他再來摸一摸自己的腳”。后張無忌于萬安寺中窺視趙敏行動(dòng)，以探知其囚禁中原門派眾人的目的時(shí)，窺見趙敏的“鞋頭各綴一顆明珠”的“鵝黃色女裝緞鞋”，在其雙足被鞋襪包裹的外觀中，回想“纖足在手”的感受，而“面紅耳赤，心跳加劇”。在第三十九回“秘籍兵書此中藏”里，趙敏與張無忌已成愛侶，兩人回憶初見情景，張無忌再次握住趙敏之足，“均感幸福喜樂”。趙敏自陳自從綠柳山莊初見張無忌，便“萬分舍不得張無忌這小鬼”。兩人首次交鋒于綠柳山莊時(shí)，趙敏誘敵深入、聚而殲之的計(jì)劃環(huán)環(huán)相扣，幾乎已成功重創(chuàng)明教；但在張無忌把握并虐待其足之后，她便被張無忌征服。這種感情的發(fā)端，不在其他，正是趙敏被虐足之后產(chǎn)生的異樣渴望。這與穆念慈的情動(dòng)歷程如出一轍。女性對(duì)男性強(qiáng)勢的掌控不由自主地產(chǎn)生好感，哪怕這種掌控帶來的是疼痛和失敗。金庸在小說中把男性塑造成為女性身心可以回歸的唯一原鄉(xiāng)，被征服和掌控則是金庸精心為女性繪制的原鄉(xiāng)圖景?；貧w原鄉(xiāng)的女性在金庸筆下是圣潔美好的形象，善良溫婉，至情至性，只是在或甜蜜或凄苦的愛情掩飾下，女性被征服或被掌控的實(shí)質(zhì)被看似堅(jiān)貞美好的愛情悄然替代。

二是一旦女性作為男性話語體系的反叛者出現(xiàn)，就常常成為陰險(xiǎn)歹毒的蛇蝎形象。

在中國文學(xué)傳統(tǒng)中，文人幻想中的纖柔女足覆蓋了女足的肉身原貌，成為女子性的象征，作為和乳房同等的身體器官而存在。女足在日常生活中必須是被遮蔽的，不應(yīng)該被陌生人窺視或觸碰。這種情況下女足偶爾的裸露才顯得神秘誘人且符合道德標(biāo)準(zhǔn)。倘若女性主動(dòng)暴露雙足，不僅破壞了這種未知的誘惑，而且也不合乎男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的道德要求。這樣的女性就成為男性文化秩序之外的叛逆者。

《碧血?jiǎng)Α泛汀缎Π两分?，就出現(xiàn)了兩位赤足的女性，分別為何鐵手和藍(lán)鳳凰。藍(lán)鳳凰的出場是下面這樣的：

過了小半個(gè)時(shí)辰，太陽漸漸升起，照得河水中金蛇亂舞。忽見一只小舟張起風(fēng)帆，迎面駛來。其時(shí)吹的正是東風(fēng)，那小舟的青色布帆吃飽了風(fēng)，溯河而上。青帆上繪著一只白色的人腳，再駛近時(shí)，但見帆上人腳纖纖秀美，顯是一女子的素足。

……

小船片刻便駛到面前，船中隱隱有歌聲傳出，歌聲輕柔，曲意古怪，無一字可辨，但音調(diào)濃膩無方，簡直不像是歌，既似嘆息，又似呻吟。歌聲一轉(zhuǎn)，更像是男女歡合之音，喜樂無限，狂放不禁。華山派一眾男女不禁面紅耳赤。

船帆上的女足給人詭異可怖的感覺，讓岳靈珊都不禁有些驚惶。而從船上傳出的歌聲又放蕩無形，這恰恰都與傳統(tǒng)文化對(duì)女性的要求形成極大反差。那繪著女足的船帆，也成為鮮明的象征，昭示出某種強(qiáng)烈的反抗性。

何鐵手和藍(lán)鳳凰均為異族的五毒教教主，都善于用毒，甚至身體各處都有毒，并且詭計(jì)多端，哪怕是武功高手也對(duì)之頗為畏懼。何鐵手還斬?cái)嘁皇侄永m(xù)鐵手，顯得詭異獰惡。赤足的女性，不同于穿著鞋襪的女性。在與漢族男性的來往中，兩人均是言笑不忌、舉止輕狂，曾利用身體的接近逼退嚴(yán)守男女之防的漢族男性袁承志和岳不群。她們具有誘惑力，卻危險(xiǎn)、陰毒而令人膽寒。盡管如此，藍(lán)鳳凰卻對(duì)令狐沖青眼有加，何鐵手更失魂落魄地請(qǐng)求袁承志收己為徒。金庸用這種方式，把這些裸足的叛逆女性重新納入男性話語體系內(nèi)部，成為被馴化的個(gè)體。在他眼中似乎只有這樣，才能顯出男性的至高無上和男權(quán)的所向披靡。

如果說赤足是女性叛逆的象征，那么以修習(xí)足踢式武功為主的女性在金庸筆下就更顯陰邪。在武俠小說中，無論使用兵器與否，俠客們都是主要以雙手向敵人發(fā)出攻擊，腿與足發(fā)起的攻擊僅是打斗過程中偶爾的穿插。因此，以雙足進(jìn)行攻擊的武功在金庸小說中十分少見。盡管《射雕英雄傳》中曾提及黃藥師自創(chuàng)“旋風(fēng)掃葉腿法”，但其實(shí)未見其施展，這一武功名稱的出現(xiàn)僅是黃藥師借“腿法”之名，為被自己打斷雙腿的弟子創(chuàng)造的治療腿傷的內(nèi)功心法，而不是可以用于擊打的武功招式。當(dāng)武功高手出于一些原因被綁縛雙手時(shí)，會(huì)以足踢傷人，但終究只是極端情況下的選擇?！堵苟τ洝分泻榘餐▊魇陧f小寶的“英雄三招”中有一招為“撩陰腿”，曾被洪夫人稱為“下流招數(shù)”，可見足踢式攻擊并非光明正大。洪安通雖正色為“撩陰腿”辯解，并稱“名門大派的拳腳之中，也往往有‘撩陰腿’這一招”，可一來洪安通所教授的“英雄三招”陰損和偷襲的性質(zhì)十分明顯，二來“撩陰腿”在正派武術(shù)中的存在不能改變腿、足攻擊非主流的地位?！讹w狐外傳》中的“鐵蓮功”，即女子“鞋尖包以尖鐵”，通過層出不窮的飛踢腿法傷人?！拌F蓮功”是五湖門的獨(dú)門絕學(xué)，其“掌門人一定是女子”。小說中桑飛虹尖尖的鞋頭令人不禁聯(lián)想到纏足女性所穿的繡鞋，只是桑飛虹的“鐵蓮”比纏足女性的“金蓮”要危險(xiǎn)得多。除桑飛虹之外，《神雕俠侶》中的孫婆婆在與全真教徒的兩次打斗中，也使用“裙里腿”而數(shù)次偷襲成功。如果說《天龍八部》中的玄難擅長“袖里乾坤”，那么桑飛虹與孫婆婆則擅長“裙下乾坤”。只是男性施展“袖里乾坤”的目的是為了在激烈的打斗時(shí)維持“形相雅觀”，而女性用被裙子遮蔽的足部進(jìn)行攻擊更像是一種攻其不備的“陰招”：孫婆婆的“裙里腿”本就是偷襲，桑飛虹的鞋尖包有尖鐵一事也只有部分江湖經(jīng)驗(yàn)豐富的武人才知道。同樣是衣物遮蔽下的攻擊，女性的足踢式武功就被賦予一種奸邪的色彩。衣裙遮蔽給女足帶來的神秘誘惑性，在這里轉(zhuǎn)變?yōu)槲粗奈ｋU(xiǎn)性，而這危險(xiǎn)恰恰來源于女足不再被動(dòng)地被男性掌握，并成為女性可以傷害男性的武器。

在《天龍八部》中，赤足的特殊意味再次浮現(xiàn)。阿紫也曾在游坦之面前赤足。為阿紫付出一切、生死與之的游坦之，曾因阿紫的腳而瘋狂。在見到阿紫的赤足之前，游坦之沉迷于阿紫美麗的容顏，雖受到其慘烈的折磨，也無怨言。而當(dāng)他第一次見到阿紫踏在地毯上的赤足，“目光始終沒離開阿紫的小腳”，而非專注于阿紫的容貌。在游坦之專注的目光中，阿紫的雙腳可以用一切美好的詞句形容：如玉如緞、凍膠粉藕般、趾甲“像十片小小的花瓣”。正是對(duì)阿紫赤足極度的迷戀令游坦之生長出“不知道從哪里來的”膽量和力度，擺脫了兩名看守者，不顧自己危在旦夕的處境，如野獸般沖上去抱著阿紫的雙腿親吻其雙足。之后書中還提到游坦之在阿紫“身量未足”，且重傷之后氣色不佳時(shí)，極力贊美阿紫的容貌，稱其為“天下第一美人”，似乎也與游坦之對(duì)阿紫玉足病態(tài)的激賞相關(guān)。由此，游坦之淪為阿紫的奴隸。膜拜女足的男性失去主體性，成為女性的附庸；而掌控女足的男性，則馴順了女性，盡管馴順的過程顯得不可理喻。膜拜女足的游坦之身心都臣服于邪惡的阿紫，不僅為其自愿傷殘身體，還對(duì)其言聽計(jì)從，成了“善惡不分、唯力是視”的暴徒。在作者的潛意識(shí)中，男性權(quán)威似乎是天經(jīng)地義，女性在兩性關(guān)系中占據(jù)主導(dǎo)則成為不可理喻的悖逆，會(huì)導(dǎo)致種種慘烈的后果。在這里金庸幾乎已經(jīng)赤裸裸地借助女足書寫表達(dá)出他個(gè)人對(duì)于男女權(quán)力關(guān)系的態(tài)度，彰顯出從古至今中國男性從肉體到精神對(duì)女性的統(tǒng)治欲望。

四、“捕蝶”夢(mèng)境與女足書寫對(duì)女性真實(shí)存在的遮蔽

在“世紀(jì)新修版”的《神雕俠侶》中，喚醒楊過作為男性的身體欲望的關(guān)鍵事件正是楊過對(duì)小龍女蝴蝶般潔白赤足的掌握。小說中是這樣描寫的：

這晚小龍女洗過臉，洗過手腳，走入臥室，又掛了長繩，上繩而睡。楊過練了一遍內(nèi)功，剛要合眼，忽見小龍女一雙纖纖白足在繩上轉(zhuǎn)了個(gè)方向，當(dāng)是她翻了個(gè)身。楊過平時(shí)看慣了，向來無動(dòng)于衷，但這天日間為了小龍女趕她不趕而大哭大叫一番，心情激蕩，見到這雙白足，只覺說不出的可愛，心道：“我只需乖乖地聽話，姑姑便不會(huì)趕我走。我一生一世在這里瞧著她這對(duì)小小的白腳兒，那一生一世就開心得很。”胡思亂想片刻，不敢再想，便即入睡。

也不知過了多少時(shí)候心口突然一團(tuán)熱氣，慢慢向下移往小腹，突見一對(duì)白蝴蝶忽上忽下、忽左忽右地在眼前翩翩飛舞，楊過看了一會(huì)，瞧得有趣，疾躍而起，伸出雙掌，使動(dòng)“天羅地網(wǎng)勢”，右掌高擋，左手已輕輕抓住了一只白蝶，跟著右掌前探，將另一只白蝶抓住了。

與此有異曲同工之妙的是《天龍八部》中段譽(yù)對(duì)于鐘靈雙腳的喜愛?！短忑埌瞬俊分?，鐘靈的纖足和繡鞋曾多次出現(xiàn)。鐘靈初次出場時(shí)，坐在房梁之上搖蕩雙足，“穿著雙蔥綠鞋兒，鞋邊繡著幾朵小小黃花”。這一場景通過段譽(yù)的雙眼展現(xiàn)于讀者面前，體現(xiàn)了鐘靈俏美可愛的特點(diǎn)。在段譽(yù)眼中，鐘靈搖曳的纖小雙足與其俏麗的容顏均具有吸引力。這雙繡花鞋在段譽(yù)向鐘靈父母報(bào)訊時(shí)，還作為信物，被段譽(yù)收納于懷中。段譽(yù)除下鐘靈的鞋子時(shí)，盡管兩人身處險(xiǎn)境，情勢危急，仍因其纖細(xì)的足踝而感到“心中微微一蕩”。段譽(yù)在去往萬仇谷的途中，想象其“足踝纖細(xì)，面容嬌美”，因而親吻了鐘靈的鞋子。段譽(yù)固然對(duì)鐘靈的容貌和性格頗有好感，但唯其足與鞋才使得段譽(yù)感到鐘靈身上“性感”的特質(zhì)，并為之蕩漾動(dòng)情。這雙繡鞋還出現(xiàn)在段譽(yù)的睡夢(mèng)中：

只見一雙花鞋在眼前飛來飛去，綠鞋黃花，正是鐘靈那對(duì)花鞋，忙伸手去捉，可是那對(duì)花鞋便如蝴蝶一般，上下飛舞，始終捉不到。過了一會(huì)，花鞋越飛越高，段譽(yù)大叫：“鞋兒別飛走了！”一驚而醒，才知是做夢(mèng)。

可見段譽(yù)對(duì)鐘靈足與鞋的執(zhí)念，即使在夢(mèng)中也念念不忘。之后兩人久別重逢，段譽(yù)從重傷的昏迷中醒來，面對(duì)照料自己的鐘靈，立刻想起鐘靈那雙繡著黃花的蔥綠鞋，對(duì)她所說的第一句話即是“你那雙繡了黃花的蔥綠鞋呢”。雖然鐘靈年幼天真，段譽(yù)在兩人相處時(shí)將她看作妹妹，但鐘靈的足與鞋卻具有成熟女性的性吸引力，令段譽(yù)心神搖蕩。這種矛盾的出現(xiàn)是因?yàn)榕阍谀信橛邪缪莸慕巧?，既可以是女性?duì)男性由性到心的情感發(fā)端，也可以是男性知覺中一個(gè)刺激性的符號(hào)。在這里，雖然這個(gè)符號(hào)與女性本人直接相關(guān)，但是女足作為符號(hào)的存在意義顯然大于女性作為真實(shí)個(gè)體的存在意義，遮蔽了女性的真實(shí)性、獨(dú)特性，使女性的多樣個(gè)性模糊、簡化為性符號(hào)。在段譽(yù)這里，鐘靈是作為男性的欲望投射對(duì)象而存在的，她并不是一個(gè)具有連續(xù)性格的生動(dòng)個(gè)體。同樣對(duì)于楊過而言，小龍女的個(gè)性也在某種程度上是被抹殺的。小龍女純潔華美的外在之下表露出的男性對(duì)女性的空洞幻想早已被研究者洞見①參見王維燕：《金庸筆下的性別烏托邦——論〈神雕俠侶〉中的兩性世界》，《北京科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2005年第2期。。世紀(jì)新修版的《神雕俠侶》中，金庸對(duì)純美如仙子的小龍女的形象描寫中又增添了男性注目下的雙足，進(jìn)一步成為一個(gè)完美的欲望具象化的客體。楊過風(fēng)流自賞，盡管鐘情于小龍女，卻也對(duì)其他女性態(tài)度曖昧。他曾為洪凌波與郭芙的手、陸無雙的胸部和公孫綠萼的窈窕身材而心神蕩漾，產(chǎn)生欲望。對(duì)于小龍女的身體，楊過的欲望卻產(chǎn)生于足部。盡管楊龍二人作為戀人，也有過如擁抱、親吻等親密舉動(dòng)，但小龍女的身體部位沒有哪一個(gè)像她的雙足這樣直接與欲望相關(guān)聯(lián)。楊過在睡夢(mèng)中動(dòng)情地把握小龍女的雙足，包含了一種掌控的意味和欲望。在被郭芙斷臂，自傷殘疾之身時(shí)，楊過認(rèn)為從前對(duì)他表露愛意的少女們都會(huì)視他為怪物，唯獨(dú)堅(jiān)信小龍女哪怕他“四肢齊斷”，也會(huì)愛他如初。事實(shí)上，陸無雙等人對(duì)他的關(guān)心憐惜與小龍女別無二致，楊過不相信其他女性對(duì)他情感的真摯，卻對(duì)小龍女的感情十分篤定，正是因?yàn)楸徽莆针p足的小龍女，是客體化的存在，她存在的意義就是為楊過奉獻(xiàn)全部的自我。

所以說，當(dāng)男性的目光聚焦于女足，女性完整的真實(shí)存在就被女足遮蔽，消失在男性的目光中；而男性對(duì)女足的執(zhí)念也不全在于女足本身如何，更多的是享受捕獵和掌控的快感。因此在段譽(yù)和楊過的夢(mèng)中，鐘靈和小龍女的足與鞋被異化為蝴蝶，翩翩欲飛，又被追逐和捕捉。這一行動(dòng)絕不僅是為了烘托夢(mèng)境縹緲的美感，更多的是體現(xiàn)了男性希望將女足牢牢地掌控在手中，一如男性所希望實(shí)現(xiàn)的對(duì)女性的掌握。鐘靈與小龍女的特點(diǎn)，比如嬌美的容貌、誘人的雙足以及對(duì)男性無條件的服從，都不過是符合男性期望的特點(diǎn)。除去她們身上的男性期待之后，她們作為女性本身并沒有復(fù)雜深刻的自我意識(shí)，僅僅像一只被男性捕捉在手的蝴蝶，美麗而空洞。

五、結(jié)語

金庸關(guān)于女足或女鞋的書寫，也有個(gè)別特例，比如《連城訣》中關(guān)于戚芳繡鞋的描寫?！哆B城訣》中描寫了狄云和戚芳的愛情悲劇。戚芳制作女鞋的行為，在狄云眼里僅是與“居家婦女生產(chǎn)身體相聯(lián)系的針線工作”②高彥頤：《纏足：金蓮崇拜盛極而衰的演變》，南京：江蘇人民出版社2009年版，第220頁。，而不涉及女鞋的情欲意義；戚芳在鞋上繡精美的蝴蝶圖案，是表達(dá)對(duì)愛情的期許，也是作者對(duì)他們愛情悲劇的隱喻。狄云與戚芳本為愛侶，卻被萬圭等人陰謀拆散，狄云更被陷害而含冤入獄，狄、戚二人是一對(duì)如“梁?！卑愕摹傍x鴦可憐蟲”。精美的蝴蝶花樣繡鞋在其他文本中隱含的挑逗性質(zhì)被狄、戚二人的愛情悲劇所沖淡。然而，即便《連城訣》中的女足書寫不同于金庸其他小說以情欲書寫為旨?xì)w，我們也不能忽略，通過對(duì)女性的日常勞動(dòng)，尤其是對(duì)紡織、縫補(bǔ)等針線工作的書寫，中國古典文學(xué)不僅打造了男性心目中賢良淑德的女性形象，也規(guī)定了女性的活動(dòng)空間，體現(xiàn)出根深蒂固的“男主外，女主內(nèi)”的思想，這實(shí)際上也是將女性客體化的一種方式，只不過形式更為隱晦。

隨著纏足行為的消失，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中的“戀足情結(jié)”已不似古典文學(xué)中那么常見，然而文本中流連于女足的目光依舊如幽靈般時(shí)時(shí)閃現(xiàn)。作者的書寫態(tài)度各有不同，有些作者從男性本位意識(shí)出發(fā)，饒有興味地談?wù)撆愕男哉T惑力，比如金庸、古龍；也有作者從文化批判的角度切入，終結(jié)以“金蓮”為代表的傳統(tǒng)文化神話，比如馮驥才、張愛玲。

馮驥才的《三寸金蓮》宛如一幅描繪纏足的民俗畫卷，作者以“金蓮”作為一切有“惰力”更有“魅力”①馮驥才：《我是馮驥才》，北京：團(tuán)結(jié)出版社1999年版，第221頁。的傳統(tǒng)文化的代表，在纏足、賞足、玩足等情節(jié)中穿插著翔實(shí)的文獻(xiàn)資料。書中的潘媽容貌可怖，戈香蓮、白金寶是佟忍安的兒媳，卻都因?yàn)橐浑p小腳得到佟忍安的垂青，從而在佟家取得一定的地位。盡管作者極盡書寫之能事，重塑舊日“金蓮”的美感，但書中面目猥瑣的愛蓮名士、病態(tài)扭曲的倫理關(guān)系都令人作嘔。如研究者所言，作者是“以審美的筆觸、眼光，在極為曲折、生動(dòng)、巧妙的情節(jié)與敘述中，把一個(gè)‘審美’的傳統(tǒng)文化，經(jīng)過祛魅還原為審丑的歷史，把這一‘審美’的歷程引向?qū)彸蟮慕K結(jié)”②向云駒：《身體的痛史及其文化批判——馮驥才〈三寸金蓮〉新論》，《文藝爭鳴》2010年第9期。。

張愛玲的《金鎖記》中，曹七巧強(qiáng)迫女兒姜長安纏足，主要是為了控制女兒的人生，但引發(fā)她這一荒謬決定的，是她在揉捏自己酸麻的腳時(shí)，想起多年前被姜季澤捏足的情景。男性捏女足這一描寫顯然與《水滸傳》《金瓶梅》中西門慶與潘金蓮調(diào)情的動(dòng)作如出一轍。曹七巧身處新舊之間，既懷念這一古典式的男女調(diào)情方式，又憎惡自己被纏過卻要裝作“文明腳”的“金蓮”，她是生存在新時(shí)代的舊魂靈。當(dāng)曹七巧邊抽鴉片邊用腳輕踢兒子姜長白肩頸、打聽著兒子兒媳的床笫隱私時(shí)，女足處于高高在上的位置，代表著她封建家長的權(quán)威；同時(shí)“金蓮”無處依歸，表現(xiàn)出她久不得滿足的情欲渴求。曹七巧的可悲和可憎，來源于童世舫所懷念的所謂“古中國情調(diào)”，剝除表面繁瑣典雅的裝飾，其中深藏的是封建糟粕對(duì)人的身體和精神的殘害。香霧繚繞的鴉片煙、金絲銀線包裹的三寸金蓮，都是封建殘魂的寄身之所，也是張愛玲所批判的對(duì)象。

金庸與古龍同為新武俠派的代表作家，相比之下，古龍?jiān)跁袑?duì)性行為的描寫更為直露，其所塑造的女性角色也往往有著極為開放的兩性觀念，但這些大膽的女性卻在足部被男性觀看或把握時(shí)體現(xiàn)出異樣的羞澀。在《楚留香傳奇之鬼戀傳奇》中，石繡云衣衫不整地主動(dòng)撲入楚留香的懷中，卻因?yàn)楸怀粝阄兆愣卟灰眩叭矶荚诎l(fā)抖”。無論是她水紅色的繡鞋，還是木屐里的赤足，都吸引著楚留香的目光。石繡云也會(huì)有意在兩人相見時(shí)穿著顏色嬌艷的繡鞋。無獨(dú)有偶，《楚留香傳奇之桃花傳奇》中，張潔潔毫不忸怩地與楚留香身處同一個(gè)浴桶，但在楚留香凝視她雙足的時(shí)候感到羞澀，立刻縮起雙腳。可以看出，女足在古龍筆下也頗具情欲色彩，但其描寫的方式卻略顯重復(fù)和單一，常常以“纖美”形容，缺少新意。

另外，盡管金庸和古龍對(duì)女足的描寫有相似之處，但兩者的內(nèi)涵深淺頗有不同。如果說金庸小說還包裹著一層男女平等的外衣，那么古龍則毫不避諱地將女性作為男性的陪襯。金書中的男性在征服和收容女性的同時(shí)，自身也受到愛情的束縛，比如張無忌最終與趙敏遠(yuǎn)走蒙古。而古龍筆下的男性拒絕被束縛，也就不愿“收容”任何女性，所以女性角色在“盡其用”之后往往主動(dòng)消失，成全男性絕對(duì)的自由。也因此，女足在古龍筆下的意義止步于欲望的催化劑，僅為使情欲描寫顯得更加波瀾起伏。之所以選擇女足而非其他身體部位，或許是古龍受到傳統(tǒng)文化的影響，或許是出于讀者接受考慮，不便于選擇其他更露骨的部位。相比之下，金庸小說中的女足不僅與男性欲望相關(guān)，也與女性欲望和情感勾連，是男性由身到心控制女性的一把鑰匙，具有更豐富的意涵。

綜上，女性的雙足在男性的書寫中，不僅含寓著男性戀足、戀物的癖好，更升華為一種文化修辭學(xué)的內(nèi)涵。在女性的足與鞋被書寫的過程中，女性的身體被男性的欲望象征化了，女足不再僅僅對(duì)少數(shù)男性起到性的刺激作用，而是進(jìn)入了文化、歷史的話語體系中，變成一種符號(hào)化的象征。當(dāng)男性熱衷于將女足握在手中如物件般把玩，并默認(rèn)女性自覺地退居到客體位置，而女性通過裝點(diǎn)足、鞋以期待男性目光的留駐，就意味著女性身體乃至意志，都被男性物品化。因此女足不僅象征著男性對(duì)女性的欲望，也是男性對(duì)女性自身欲望的剝奪。成為物品的女性，是社會(huì)和文化中絕對(duì)的客體，是不再擁有欲望的器物。如此，男性便可以輕而易舉地實(shí)現(xiàn)對(duì)女性身心的絕對(duì)占有。這種“物品化的性別修辭所包含的廣義文化意味”①戴錦華、孟悅：《浮出歷史地表》，北京：中國人民大學(xué)出版社2004年版，第15頁。，逐漸融入男性社會(huì)的集體無意識(shí)中。與女足相關(guān)的男權(quán)書寫，從封建時(shí)代的古典文學(xué)中，一直流傳至現(xiàn)代的金庸小說，具有值得探尋的文化意義。金庸小說中屢屢被提及的誘人女足，是隱晦的男權(quán)書寫，以女性的附屬性與被掌控欲凸顯男性的主體性和霸權(quán)。不同于古典文學(xué)中對(duì)女足的淫猥褻玩和嚴(yán)格審視，金書中的女足徹底失去肉身原貌，不裹而纖，晶瑩剔透，完全是男性理想化的藝術(shù)品，對(duì)男性的感官刺激也是美感居多，性感其次。男性更渴望女性的崇拜和臣服，肉欲的宣泄反而退居次位。金庸小說中關(guān)于女足的戀物式修辭，復(fù)現(xiàn)了男性知識(shí)分子古今如一、根深蒂固的從思想、精神上折服女性的理想。當(dāng)這種書寫被置于現(xiàn)代社會(huì)語境中，看似消解了其內(nèi)含的情色意味和男性權(quán)力，實(shí)際上卻是更隱秘地傳達(dá)出男性客體化女性的集體無意識(shí)。