科幻創(chuàng)作題材創(chuàng)新的五條路徑

劉 洋

2012年，英國(guó)評(píng)論家保羅·金凱德在《洛杉磯時(shí)報(bào)》上發(fā)表一篇書評(píng)，對(duì)2011年的幾本科幻年選中的作品發(fā)表了略顯刺耳的批評(píng)，他認(rèn)為當(dāng)前“科幻作為一種文體已經(jīng)到了近乎枯竭的狀態(tài)”。隨后，“枯竭說(shuō)”引發(fā)了美國(guó)科幻評(píng)論界的一場(chǎng)大討論。喬納森·麥卡蒙特發(fā)表了一篇長(zhǎng)評(píng)，其中說(shuō)道：“我認(rèn)為科幻小說(shuō)已經(jīng)失去了對(duì)世界的興趣，與時(shí)代脫節(jié)，導(dǎo)致了一種既缺乏相關(guān)性又缺乏生命力的自戀又內(nèi)向的文學(xué)的出現(xiàn)?！笔聦?shí)上，類似的批評(píng)在很早就出現(xiàn)了。在1954年出版的一本美國(guó)科幻選集的前言里，編者就發(fā)出了這樣的感慨：“今天的許多雜志都離讀者太遠(yuǎn)了。它們已經(jīng)失去了驚奇感和熱情，這正是很多以前的作品吸引讀者的原因。它們并沒(méi)有像真正的科幻小說(shuō)那樣，在作品里把現(xiàn)實(shí)的科學(xué)理論和那些激動(dòng)人心的科技進(jìn)展結(jié)合起來(lái)。”①Lester del Rey，Cecile Matschat and Carl Carmer Philadelphia.The Year After Tomorrow-An Anthology of Science Fiction Stories.Winston，1954，pp.6-7.在中國(guó)，近來(lái)也有越來(lái)越多的關(guān)于科幻小說(shuō)“內(nèi)卷化”的批評(píng)，認(rèn)為現(xiàn)在的作者大多只是在前人開辟的疆域中修修補(bǔ)補(bǔ)，失去了創(chuàng)新的勇氣和能力。這些批評(píng)或許過(guò)激，但的確反映了當(dāng)前科幻創(chuàng)作中的一種趨勢(shì)，作為創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，應(yīng)該要有所警醒。今天的科幻小說(shuō)早已突破了黃金時(shí)代那種單一的風(fēng)格，在新浪潮運(yùn)動(dòng)之后，很多作品在文學(xué)性上也取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，但追根究底，科幻小說(shuō)這一文類，其最核心和最根本的吸引力，還是來(lái)自于題材和設(shè)定所帶來(lái)的驚奇感。所以，如何在題材上有所突破，做出一個(gè)具有創(chuàng)新性的設(shè)定，對(duì)于今天的科幻創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。

在當(dāng)今創(chuàng)意寫作課程逐漸興起與科幻文學(xué)、科幻影視趨熱的時(shí)代背景下，科幻創(chuàng)作作為一種特殊類型的創(chuàng)意寫作方向，也越來(lái)越多地引起了人們的重視。早在1991年，吳巖就在北京師范大學(xué)開設(shè)科幻文學(xué)類課程，后來(lái)逐漸分化出科幻創(chuàng)作的方向，這是我國(guó)最早在高校開設(shè)的科幻創(chuàng)作課程。發(fā)展至今，已經(jīng)有多所高校開設(shè)了科幻創(chuàng)作課程，例如賈立元在清華大學(xué)開設(shè)的“科幻文學(xué)創(chuàng)作”、蘇湛在中國(guó)科學(xué)院大學(xué)開設(shè)的“科幻文學(xué)與影視創(chuàng)作”等。筆者在南方科技大學(xué)也開設(shè)有“科幻創(chuàng)作”課程。在科幻創(chuàng)作的教學(xué)過(guò)程中，如何引導(dǎo)初學(xué)者跳脫出一般科幻創(chuàng)作的俗套，啟發(fā)他們的創(chuàng)意和想象力，同樣是一個(gè)值得我們認(rèn)真探討的問(wèn)題。

對(duì)于初涉科幻的作者來(lái)說(shuō)，第一步當(dāng)然還是要大量的閱讀，從各種經(jīng)典的文本中汲取營(yíng)養(yǎng)，同時(shí)也讓自己對(duì)前人開拓的領(lǐng)域有個(gè)大致的了解。這樣，在自己寫作的時(shí)候，才能對(duì)題材的新穎性有一個(gè)合理的評(píng)估。其次，他們還應(yīng)該對(duì)當(dāng)今科學(xué)的前沿領(lǐng)域有所了解。當(dāng)然不必像科學(xué)家那樣深入，但至少應(yīng)該大致掌握其研究脈絡(luò)和相關(guān)機(jī)理。當(dāng)你對(duì)某個(gè)領(lǐng)域產(chǎn)生特別的興趣，決定以此切入，創(chuàng)作一篇科幻作品時(shí)，你就應(yīng)該對(duì)它進(jìn)行更深入地了解。其實(shí)，以當(dāng)今科學(xué)如此迅猛的發(fā)展速度而言，想要尋找新的創(chuàng)意點(diǎn)并不困難，很多時(shí)候科學(xué)家已經(jīng)進(jìn)行的課題甚至已經(jīng)超越了科幻作家的想象。作為范例，也為了幫助初學(xué)者找到突破的方向，下面我將在五個(gè)具體的方向介紹題材創(chuàng)新的開拓方式，并提出一些創(chuàng)作時(shí)需要注意的問(wèn)題。

一、假想科學(xué)

一種常見的誤解認(rèn)為科幻小說(shuō)一定要基于現(xiàn)有的科學(xué)理論來(lái)做設(shè)定，其實(shí)不然?？苹眯≌f(shuō)的“科學(xué)性”不同于學(xué)術(shù)論文的“科學(xué)性”，它更強(qiáng)調(diào)的是推想過(guò)程的邏輯自洽，而不強(qiáng)求其理論基礎(chǔ)嚴(yán)格符合當(dāng)今科學(xué)的認(rèn)知。其原因有兩個(gè)，其一是為了故事構(gòu)建的需要。我們必須強(qiáng)調(diào)，科幻小說(shuō)的首要目標(biāo)是構(gòu)建一個(gè)具有驚奇感的故事，為了這一需要，當(dāng)作者不得不引入一些超越科學(xué)認(rèn)知、有時(shí)候甚至略微違反科學(xué)認(rèn)知的設(shè)定時(shí)，他們是應(yīng)當(dāng)?shù)玫皆试S的。劉慈欣的《球狀閃電》基于“宏電子”這一完全沒(méi)有科學(xué)依據(jù)的設(shè)定，并不影響它成為一部偉大的科幻小說(shuō)，因?yàn)樵谶@一設(shè)定的基礎(chǔ)上進(jìn)行的一系列推演，包括電子的量子特性在宏觀下的展現(xiàn)等，都完全符合現(xiàn)代科學(xué)的邏輯。正是在這一系列設(shè)定的基礎(chǔ)上，作品才成功地為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)詭異怪誕、極富驚奇感和吸引力的世界。

另一個(gè)引入假想科學(xué)的理由是：科學(xué)理論本身是在不斷變化的，一些目前還不成立的虛構(gòu)的理論，并不意味著今后不會(huì)發(fā)展成真正的科學(xué)。一個(gè)典型的例子是阿西莫夫在基地系列里虛構(gòu)的一個(gè)科學(xué)理論“心理史學(xué)”（Psychohistory）。該理論認(rèn)為，雖然人類個(gè)體的所作所為很難預(yù)估，但作為一個(gè)整體，人類大眾的種種行為——包括人類未來(lái)的歷史——?jiǎng)t可以通過(guò)純粹的統(tǒng)計(jì)手段來(lái)預(yù)測(cè)，惟一的前提條件是“人類集團(tuán)本身不了解心理史學(xué)，以便其反應(yīng)是真正隨機(jī)的”①原文為“the human conglomerate be itself unaware of psychohistoric analysis in order that its reactions be truly random”。?；叵盗械闹骶€情節(jié)就是基于這個(gè)科學(xué)理論而衍生出來(lái)的。顯然其靈感來(lái)源是熱力學(xué)與統(tǒng)計(jì)物理，在那里，盡管每一個(gè)微觀粒子的速度和軌跡都無(wú)法預(yù)測(cè)，但表征其整體的物理參量如溫度、壓強(qiáng)、體積等，卻是可以預(yù)測(cè)與計(jì)算的。在阿西莫夫?qū)懗鲈撟鞯?0世紀(jì)中葉，心理史學(xué)當(dāng)然只是他的設(shè)想，但隨著近年來(lái)一門稱為“社會(huì)物理學(xué)”的學(xué)科的迅速發(fā)展，它已經(jīng)越來(lái)越接近阿西莫夫所設(shè)想的那個(gè)虛構(gòu)的學(xué)科了。雖然現(xiàn)在的社會(huì)物理學(xué)還沒(méi)有發(fā)展到小說(shuō)里心理史學(xué)的程度，但我們完全可以期待其未來(lái)成為一個(gè)真正完備和成熟的理論體系。

引入假想科學(xué)作為設(shè)定基礎(chǔ)的時(shí)候要注意避免與當(dāng)今的科學(xué)結(jié)論直接沖突，那樣容易使作品陷入“偽科學(xué)”的漩渦之中。當(dāng)然，我們必須要明確，科幻小說(shuō)中的假想科學(xué)與一般認(rèn)為的偽科學(xué)是截然不同的，前者是為了故事構(gòu)建的需要而引入，作者和讀者都明確地知道這一點(diǎn)，并不會(huì)認(rèn)為它是真實(shí)的科學(xué)理論，而后者通常會(huì)竭力模糊其與真實(shí)科學(xué)的界限，其宣傳者本身往往聲稱它們就是真正的科學(xué)理論?！昂觌娮印碑a(chǎn)生的背景是人們目前對(duì)球狀閃電的起源并沒(méi)有一個(gè)確切的理論解釋，而且對(duì)電子、夸克這類基本粒子，人們對(duì)它們的了解同樣極度缺乏?！靶睦硎穼W(xué)”同樣如此，它并不違反任何已知的科學(xué)定律，相反是超前于現(xiàn)有的科學(xué)理論。其他常見的科幻設(shè)定，如時(shí)間旅行、曲率驅(qū)動(dòng)、瞬間傳輸?shù)?，雖然并沒(méi)有現(xiàn)有科學(xué)支撐，但至少并不被科學(xué)定律所禁止，從而為假想科學(xué)留下了理論上的空間。

通過(guò)引入一個(gè)假想的科學(xué)理論來(lái)建構(gòu)一個(gè)虛擬世界，是極具原創(chuàng)性的設(shè)定方法，可以開發(fā)出極有新意的題材。具體設(shè)定的時(shí)候一定要注意豐富假想理論的細(xì)節(jié)，將其與現(xiàn)有的科學(xué)規(guī)律融合在一起，盡量減少其假想的色彩，避免其成為一座沒(méi)有支撐的空中樓閣。

二、異構(gòu)世界

想要從一個(gè)虛構(gòu)的科學(xué)理論出發(fā)推導(dǎo)一切的想法往往是極為困難的，大部分時(shí)候我們并不這么做。想要達(dá)到與其類似的顛覆性的奇觀效果，我們還有很多其他的途徑，比如設(shè)想一個(gè)處于某種極端環(huán)境下的異世界，或者其他與現(xiàn)實(shí)截然不同的世界。這些世界的物理法則和我們并沒(méi)有區(qū)別，但故事通常并不發(fā)生在我們熟悉的地球或類地球環(huán)境里，那里的眾多事物和智慧生物的日常行為也往往與人類截然不同。

一種常見的異世界設(shè)定是讓故事發(fā)生在地球之外的其他星球。有時(shí)候我們會(huì)借助那些確實(shí)存在的星球，比如火星、金星、月球、冥王星等來(lái)構(gòu)建自己的故事，這時(shí)作者應(yīng)該做好充分的準(zhǔn)備，讓自己對(duì)這些星球各方面的狀況了如指掌，特別是它們與地球相比有哪些異樣之處，因?yàn)檫@些異常點(diǎn)往往才是讀者更感興趣的地方，作者應(yīng)該圍繞這些異常之處來(lái)展開故事。在克拉克的《月海沉船》里，故事始終圍繞著月塵的特殊物理性質(zhì)來(lái)展開，比如它們的流動(dòng)性、導(dǎo)熱性、電磁屏蔽等，讓整個(gè)故事顯得真實(shí)可信的同時(shí)又不斷產(chǎn)生新的驚奇點(diǎn)。金·斯坦利·羅賓遜的火星三部曲則圍繞火星的實(shí)際狀況設(shè)想了眾多對(duì)其進(jìn)行環(huán)境改造的方案，以這種巨大的變革為背景引發(fā)了激烈的沖突。另一個(gè)典型的例子是肯·沃特的《地下之上》，該小說(shuō)發(fā)生在木衛(wèi)二那被冰殼覆蓋的液態(tài)海洋中，那里產(chǎn)生的智慧生命具有與正常視角相反的上下方向認(rèn)知：因?yàn)樯嬖诤Ｑ罄?，身上長(zhǎng)有氣囊的他們同時(shí)受到指向星球外部的浮力與指向內(nèi)部的重力，由于前者大于后者，綜合起來(lái)的等效重力便成了指向外部的方向，于是它們把這個(gè)方向認(rèn)定為“下”，而把指向星球內(nèi)部的方向認(rèn)定為“上”。這種誤解帶來(lái)一系列有趣的故事，比如他們想要突破星球的束縛，向外進(jìn)發(fā)，卻搞錯(cuò)了方向，一直向著星球內(nèi)部挖掘，發(fā)現(xiàn)一直無(wú)法突破到海洋外部。他們還總結(jié)出了一些錯(cuò)誤的引力定律，比如高度越“低”引力越大——擬合的數(shù)據(jù)甚至顯示到某個(gè)高度重力會(huì)無(wú)窮大——事實(shí)上只是因?yàn)樵娇拷鶎?，液體的壓力越小，其身上的氣囊就越大，從而使其所受的浮力增大了而已。

另一些作品則完全發(fā)生在一些虛構(gòu)的星球之上，或者目前人類尚不明了的遙遠(yuǎn)星球上。這樣做的好處是可以不受已知星球的各種特征的約束，在一個(gè)更為自由的維度下，根據(jù)故事的需要來(lái)建構(gòu)所需的環(huán)境，它們往往比既有的、人類較為熟悉的太陽(yáng)系內(nèi)的星球環(huán)境更加怪異，從而讓作品具有更強(qiáng)烈的沖擊性。弗蘭克·赫伯特的《沙丘》虛構(gòu)了一個(gè)被沙漠覆蓋的干旱星球，卻出產(chǎn)能使人產(chǎn)生超感能力的香料；與之類似的是電影《阿凡達(dá)》中的星球，它富含奇妙的常溫超導(dǎo)物質(zhì)，因此引來(lái)了人類的大舉入侵；羅伯特·福沃德的《龍蛋》描寫了一個(gè)生活在中子星上的種族——奇拉族（Cheela），他們的新陳代謝是基于核反應(yīng)而不是化學(xué)反應(yīng)，同時(shí)因?yàn)槠湫乔虮砻娴闹亓h(yuǎn)超地球，他們和人類的時(shí)間流速也相差甚遠(yuǎn)。寫作這類發(fā)生在虛構(gòu)星球上的小說(shuō)時(shí)，我們可以先從一系列基本要素開始進(jìn)行設(shè)定，比如這顆星球的半徑是多少（涉及到重力的大?。饕M成元素是什么（磚石星球？），星球表面的環(huán)境怎么樣（是否有固體表面、土壤、大氣、液態(tài)水），它的自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)情況如何（涉及到不同緯度的重力差異、是否有四季及磁場(chǎng)等），它所圍繞的恒星是什么狀態(tài)（是否已經(jīng)變?yōu)榧t巨星，或者有三顆恒星？），距離恒星的距離是多少（涉及星球表面的溫度），等等。切記設(shè)定一定要服務(wù)于故事的需要，在一開始就要明確自己想寫一個(gè)什么樣的種族或什么樣的奇觀，以此來(lái)指導(dǎo)自己對(duì)星球的設(shè)計(jì)。斯蒂芬·吉列特在《世界建構(gòu)》（World Building）一書中提出了很多操作性的建議，大家有興趣可以參考。

除了外星球，故事還可以發(fā)生在其他的奇異世界，例如賽博朋克作品常發(fā)生在意識(shí)電子化之后的虛擬空間中，另一些作品把場(chǎng)景設(shè)置于人或其他生物的體內(nèi)、二維的平面宇宙、中空的地球內(nèi)、環(huán)繞恒星的戴森環(huán)上、原子等微觀粒子內(nèi)部，乃至整個(gè)宇宙之外的超空間中?？梢哉f(shuō)，科幻小說(shuō)的故事可以發(fā)生在任何世界里，不管它們有多么詭異或不合常理。特德·姜的《巴比倫塔》設(shè)定了一個(gè)在空間上具有周期性邊界的世界，人們?cè)炝艘蛔鶚O高無(wú)比的塔，穿過(guò)了天頂，最后發(fā)現(xiàn)又回到了地面。格雷格·伊根的《邊境守衛(wèi)》（Border Guards）構(gòu)想了一個(gè)具有三維環(huán)面拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)的虛擬世界?，旣悂啞に鼓蔚拢∕aria V.Snyder）的立方體之戰(zhàn)系列則發(fā)生在一個(gè)被稱為“里面”（inside）的世界，那是一個(gè)全封閉的立方體，按照階層分割為不同的生活區(qū)域。

需要提醒大家的是，雖然上文我們看到了很多五花八門的異構(gòu)世界，但這些精巧的設(shè)定本身并不直接決定其好壞。評(píng)價(jià)一個(gè)世界的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)是否優(yōu)秀，除了看其創(chuàng)新性、自洽性和驚奇感之外，還應(yīng)該觀察其是否容易衍生出各種戲劇沖突。設(shè)計(jì)一個(gè)完美、和諧、人人幸福的烏托邦世界，在大部分的時(shí)候是沒(méi)有意義的。

三、技術(shù)奇觀

科幻小說(shuō)中總是充斥著各種虛構(gòu)的科技發(fā)明，很多科幻小說(shuō)中常常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)發(fā)明家或科學(xué)家的形象，通過(guò)其口向讀者闡釋某種新奇技術(shù)，并由此帶動(dòng)故事的發(fā)展。有的時(shí)候，這些發(fā)明會(huì)帶來(lái)好的結(jié)果，科幻作家對(duì)科技的進(jìn)步持積極肯定的態(tài)度，例如在劉慈欣《圓圓的肥皂泡》《帶上她的眼睛》《地火》《地球大炮》等小說(shuō)里，超級(jí)表面活性劑等作者設(shè)想的技術(shù)都帶有很明顯的技術(shù)樂(lè)觀主義的傾向，故事的主要矛盾在革命性的技術(shù)創(chuàng)造中得以解決，是這類作品的典型特征。但大部分時(shí)候，科幻小說(shuō)中的技術(shù)創(chuàng)新帶來(lái)的更多是不好的結(jié)果，或者雖然它給人類帶來(lái)很多好處，但作品重點(diǎn)關(guān)注的卻是它的負(fù)面效應(yīng)，例如其導(dǎo)致的操縱失控、倫理失序、人類異化、審美缺失等。對(duì)技術(shù)的警惕和反思日益成為現(xiàn)代科幻作品的主流，這固然和當(dāng)今世界科技發(fā)展的狀態(tài)與科技倫理思潮的興起有關(guān)，但一個(gè)更根本性的原因不容忽視，那就是一個(gè)關(guān)注科技陰暗面的作品，比起那些科技樂(lè)觀主義的作品，往往更容易構(gòu)造一個(gè)復(fù)雜曲折又有深度的精彩故事。

在科幻作品里，構(gòu)造一個(gè)新奇的、震撼人心的技術(shù)奇觀，是一種常見的題材創(chuàng)新方式。但那些新奇技術(shù)其實(shí)也并非是作家憑空想象出來(lái)的，它們通常也帶有現(xiàn)實(shí)科技的影子。一般而言，科幻作品中的技術(shù)奇觀，從其創(chuàng)生途徑來(lái)看，大致可以分為三類：

第一類是宏大化。其基本思路就是通過(guò)放大現(xiàn)有的工程尺度，來(lái)塑造那些宏偉壯麗的奇觀。凡爾納的《從地球到月球》描寫了一個(gè)900英尺長(zhǎng)的巨型大炮，這是對(duì)大炮這一現(xiàn)有技術(shù)的夸張放大。大炮這種技術(shù)本身并不新奇，但尺寸上的放大卻帶來(lái)了視野上的另類驚奇感，后來(lái)在劉慈欣的《地球大炮》里更是將炮筒貫穿了整個(gè)地球，可謂將這一思路用到了極致。這種對(duì)宏大奇觀的描寫在硬科幻小說(shuō)中常常出現(xiàn)，隨口就可以說(shuō)出無(wú)數(shù)這樣的例子：《天堂的噴泉》里出現(xiàn)的太空電梯、《與拉瑪相會(huì)》中的巨型太空站、《星球大戰(zhàn)》里的死星堡壘、《環(huán)形世界》里的戴森環(huán)、《流浪地球》里的行星發(fā)動(dòng)機(jī)……宏大不僅是技術(shù)極端發(fā)達(dá)的表現(xiàn)，而且也給讀者帶來(lái)了新的審美體驗(yàn)。但要注意的是，不要為了宏大而宏大，或者一味地進(jìn)行大尺寸空間下的描寫，任何宏大之物都需要從細(xì)節(jié)上進(jìn)行呈現(xiàn)。

第二類是重構(gòu)。在一個(gè)新的環(huán)境中，重新構(gòu)建那些我們熟悉的技術(shù)，也是一類常見的技術(shù)奇觀的創(chuàng)建方式。在這類小說(shuō)里，我們會(huì)看到很多略顯奇怪的機(jī)械或技術(shù)，它們?cè)从诂F(xiàn)實(shí)，但又在某些地方偏離了現(xiàn)實(shí)。蒸汽朋克是一個(gè)很好的例子，在那里，一切機(jī)械的動(dòng)力來(lái)源都是蒸汽機(jī)，包括大型飛艇、機(jī)器人及計(jì)算機(jī)。那些龐大、笨重而又結(jié)構(gòu)繁復(fù)的機(jī)械噴吐著灼熱的蒸汽，在冷硬中卻又呈現(xiàn)出另類的美感。另一種常見的重構(gòu)方式是將機(jī)械生物化，例如《無(wú)賴殖場(chǎng)》里的生物火箭、《海伯利安》里的樹艦、《三體》里的人列計(jì)算機(jī)等。這也是我比較喜歡的一種重構(gòu)方式，我在《說(shuō)書人》里寫過(guò)用細(xì)菌發(fā)電的直流發(fā)電機(jī)，在《流光之翼》里設(shè)想了一種利用蝴蝶構(gòu)建的量子計(jì)算機(jī)。這類設(shè)定將鮮活的生物和冰冷的機(jī)械結(jié)合在一起，常常能產(chǎn)生令人意想不到的驚奇效果。

第三類是異化。具體來(lái)說(shuō)，科幻小說(shuō)中的異化通常又分為人的異化和技術(shù)的異化兩種，兩者都是某種特定的技術(shù)發(fā)展到極限或失控之后，所涌現(xiàn)的脫離原來(lái)預(yù)期的產(chǎn)物。很多情況下故事中都會(huì)出現(xiàn)某種形式的災(zāi)難，其技術(shù)設(shè)定的奇觀場(chǎng)景在這些悲劇性的災(zāi)難爆發(fā)過(guò)程中得到集中地展現(xiàn)。

人的異化通常與那些應(yīng)用于人體的生物、醫(yī)學(xué)等方面的技術(shù)有關(guān)，《弗蘭肯斯坦》里面目猙獰的人造人、《羚羊與秧雞》里基因編輯培育出的“秧雞人”、《寄生前夜》里由線粒體幻化出的異形人，都是其典型的例子。國(guó)內(nèi)作家也創(chuàng)作過(guò)大量這類題材的作品，最典型的就是王晉康的“新人類四部曲”《類人》《豹人》《癌人》《海豚人》，每一部都描寫了通過(guò)某種基因技術(shù)制造出的新人類，以及技術(shù)失控下產(chǎn)生的悲劇。另外，劉慈欣《微紀(jì)元》里的微型小人、何夕《盤古》里的巨嬰、劉宇昆“未來(lái)三部曲”里意識(shí)上傳后的數(shù)字人，也都是讓人印象深刻的異化設(shè)定。

與技術(shù)帶來(lái)的人的異化不同，一些作品重點(diǎn)關(guān)注的是技術(shù)本身的異化，其通常涉及的是這樣幾個(gè)方面的技術(shù)：1.人工智能，如杰克·威廉森的《束手》，描寫了一個(gè)智能機(jī)器人接管一切，人類受到機(jī)器無(wú)微不至地照料，什么都不用做，卻也什么都不能做的可怕場(chǎng)景；2.互聯(lián)網(wǎng)/物聯(lián)網(wǎng)，如尼爾·斯蒂芬森的《雪崩》，虛構(gòu)了一種可以同時(shí)在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)生活中傳播的電腦病毒；3.高能物理，如劉慈欣的《朝聞道》，設(shè)想高能加速器的實(shí)驗(yàn)會(huì)導(dǎo)致真空衰敗，甚至毀滅宇宙；4.納米技術(shù)，如麥克·克萊頓在《納米獵殺》呈現(xiàn)的場(chǎng)景：一個(gè)納米集群失控后逃出實(shí)驗(yàn)室，不斷進(jìn)化、復(fù)制，并開始獵殺沙漠中的動(dòng)物乃至人類。還有一類小說(shuō)并不關(guān)注某種單一技術(shù)對(duì)世界造成的影響，而是著眼于科技與工業(yè)發(fā)展對(duì)全球生態(tài)的影響，這就是目前在西方興起的所謂“氣候小說(shuō)”（Cli-Fi），其某種程度上也可以看作是對(duì)技術(shù)異化下的一種奇觀展示。

我們可以看到，在科幻小說(shuō)里設(shè)想一種技術(shù)奇觀作為核心設(shè)定，具有眾多的途徑和選擇對(duì)象。建議初學(xué)者從自己熟悉的領(lǐng)域入手，盡量大膽地進(jìn)行推想，然后再用文字細(xì)致地勾勒出腦海中那些宏偉而奇絕的圖景。

四、奇異生物

在作品里引入現(xiàn)實(shí)中不存在的生物并非奇幻小說(shuō)的專利，在科幻小說(shuō)里我們也常常這樣做。這些奇異生物要么沒(méi)有智慧，僅憑生物本能做出反應(yīng)，在小說(shuō)里通常作為人類探索、研究、斗爭(zhēng)的目標(biāo)；要么具有智慧，甚至處于人類遙不可及的文明等級(jí)——也就是通常所說(shuō)的外星人，小說(shuō)主要通過(guò)人類與其交流交往的過(guò)程建構(gòu)故事和沖突。后一類題材在各種科幻小說(shuō)中較為常見，這里不再過(guò)多闡述。我們重點(diǎn)討論前一類奇異生物的設(shè)定和呈現(xiàn)技巧。

我們一開始就要明確自己設(shè)定這些生物的目的以及小說(shuō)的寫作方向。如果你要?jiǎng)?chuàng)造的是一個(gè)或眾多“怪獸”，那么其故事可以非常好萊塢化，展示其侵入人類生活空間、與人類斗爭(zhēng)的過(guò)程，類似電影《哥斯拉》《迷霧》《漢江怪物》《長(zhǎng)城》等；也可以反之，描寫人類無(wú)意中進(jìn)入怪物的領(lǐng)地，突出探索和冒險(xiǎn)的元素，如電影《黑暗侵襲》《被時(shí)間遺忘的土地》《九層妖塔》等。這種題材的生物設(shè)定簡(jiǎn)單粗暴，通常是通過(guò)模仿、放大或拼接現(xiàn)實(shí)中的生物來(lái)塑造怪物的形象，并且讓它們具有某種超出普通生物的能力或特征，使其能夠?qū)θ祟愒斐赏{。設(shè)定的時(shí)候，除了強(qiáng)調(diào)其非凡的攻擊能力之外，還要注意為其留下一個(gè)致命的弱點(diǎn)，以便故事的主人公能夠消滅它們或者從危險(xiǎn)之地脫身。

另一些科幻作品中的奇異生物則顯得更為神秘，與人類的互動(dòng)關(guān)系也不是簡(jiǎn)單的獵殺和被獵殺。在故事中，常常通過(guò)探索或研究的行為來(lái)呈現(xiàn)其異常特征。寫作這類題材，我們?cè)谠O(shè)定時(shí)需要更加大膽、細(xì)致，既要突破一般的思維局限，創(chuàng)造出前所未有的新鮮物種，給讀者帶來(lái)驚奇的閱讀體驗(yàn)，同時(shí)也要注重其邏輯的合理性，對(duì)其奇異特性的由來(lái)、所處的環(huán)境、生存所需的物質(zhì)條件、基本的結(jié)構(gòu)特征、生殖發(fā)育的過(guò)程等方面統(tǒng)合起來(lái)考慮，讓其奇異之處得到更多基礎(chǔ)設(shè)定的支撐，以增強(qiáng)其合理性和真實(shí)性。以石黑達(dá)昌的《冬至草》為例，其中描寫了一種奇異的植物，它具有近乎透明的葉片，生長(zhǎng)在含鈾的土壤中，帶有放射性。故事以一位研究員對(duì)冬至草的追蹤和探究為主線，借助前人的研究筆記為線索，逐漸描摹出這種植物的各方面特性，并最終揭示出背后隱藏的真相。文中對(duì)冬至草的很多細(xì)節(jié)描寫值得我們注意：“從莖生出的羽毛一樣的葉片嬌嫩欲滴……給人一種強(qiáng)烈的透明感”，“根系竟然十分發(fā)達(dá)，相互纏繞、延綿不斷”，“距離墓地越近，冬至草的生長(zhǎng)就越密集，而且白色的純度也更高”，“給它加熱，想讓它早點(diǎn)干燥，可是它突然間就會(huì)燒起來(lái)”，“該植物有夜間發(fā)光的記錄”。這些細(xì)節(jié)描寫都不是孤立的，它們相互支撐印證，構(gòu)成了一個(gè)嚴(yán)密的邏輯鏈條，為我們建構(gòu)了一個(gè)真實(shí)可信的生物體系。

需要指出的一點(diǎn)是，以奇異生物為核心設(shè)定的小說(shuō)，尤其需要以寫實(shí)的手法來(lái)創(chuàng)作。只有在這樣的虛實(shí)交織之下，設(shè)定和現(xiàn)實(shí)的界限才會(huì)盡可能地模糊，從而給讀者更強(qiáng)烈的震撼感。

五、社會(huì)結(jié)構(gòu)

科幻小說(shuō)常被人寄望于可以對(duì)科技發(fā)展帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題予以預(yù)測(cè)，甚至給出一些可能的解決方案，因此科幻作品通常會(huì)涉及到社會(huì)的整體結(jié)構(gòu)在某種科技或極端事件下的調(diào)整、震蕩與劇變。一部分作品更關(guān)注科技本身帶來(lái)的驚奇感，對(duì)其在社會(huì)結(jié)構(gòu)上帶來(lái)的影響常常輕描淡寫地帶過(guò)，或者采用其他的寫作技巧以避免讓作品在這方面復(fù)雜化。而另一部分作品則截然不同，它們的重心恰恰就是對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的設(shè)定與描摹。在這些作品里，社會(huì)的運(yùn)行規(guī)則常常與我們現(xiàn)實(shí)生活迥然不同，從而形成了種種奇特的社會(huì)結(jié)構(gòu)。正是這些奇特的社會(huì)規(guī)則和社會(huì)結(jié)構(gòu)，給這類作品帶來(lái)了獨(dú)特的閱讀趣味，它們才是作品的核心設(shè)定。而與之相匹配的技術(shù)手段，不管它們看上去多么精巧或酷炫，本質(zhì)上其實(shí)并不重要，因?yàn)樗鼈兺菫榱擞吓c匹配那些社會(huì)結(jié)構(gòu)而刻意地設(shè)計(jì)出來(lái)的。

這種題材的科幻小說(shuō)常被歸類為“烏托邦”或“反烏托邦”，在歐美的科幻小說(shuō)里有許多這樣的經(jīng)典作品，如《1984》《美麗新世界》等。近年來(lái)性別、種族等題材在歐美科幻小說(shuō)中逐漸流行，也隨之涌現(xiàn)出了一批聚焦女權(quán)主義的烏托邦和反烏托邦作品，如厄休拉·勒奎恩的《黑暗的左手》，內(nèi)奧米·奧爾德曼的《權(quán)力》等。在這些作品里，男女的性別及其社會(huì)地位之間的關(guān)聯(lián)被消除或者顛倒了，從而帶來(lái)了新的社會(huì)結(jié)構(gòu)。在中國(guó)，致力于建構(gòu)新奇社會(huì)結(jié)構(gòu)的科幻作品相對(duì)較少，但也絕非空白。劉維佳的《高塔下的小鎮(zhèn)》描寫了一個(gè)在激光大炮保護(hù)下的田園牧歌式的小鎮(zhèn)。大炮可以阻擋所有外來(lái)者進(jìn)入，讓小鎮(zhèn)居民生活在零壓力的安逸狀態(tài)之下，然而這其中也隱藏著進(jìn)化的危機(jī)。王晉康的《蟻生》借助一種從螞蟻中提取到的激素，建立了一個(gè)人人利他的烏托邦農(nóng)場(chǎng)，最終卻因與外部社會(huì)的格格不入而走向幻滅。劉慈欣在《超新星紀(jì)元》里創(chuàng)造了一個(gè)由孩子統(tǒng)治的世界——因?yàn)橐粓?chǎng)超新星爆發(fā)，所有13歲以上的人類都相繼死去。在之后的新世界里，所有大人們留下的法則和規(guī)律都被推翻，甚至連戰(zhàn)爭(zhēng)都淪為了一場(chǎng)游戲。我們注意到，在這些作品中，促成社會(huì)結(jié)構(gòu)改變的因素，往往只是輕描淡寫地幾筆帶過(guò)，因?yàn)樗鼈儾⒎亲髌返闹匦乃??！陡咚碌男℃?zhèn)》并沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)明激光大炮的建造和工作原理，《蟻生》里也對(duì)所謂的“蟻素”語(yǔ)焉不詳，至于《超新星紀(jì)元》里讓所有大人死去的宇宙輻射，其實(shí)也完全可以改為其他的致命因素——比如一種只對(duì)大人們有效的流行病毒——而對(duì)故事的核心毫無(wú)影響。

如果說(shuō)大部分科幻小說(shuō)的設(shè)定是對(duì)某種科學(xué)技術(shù)的思想實(shí)驗(yàn)，那么以社會(huì)結(jié)構(gòu)為核心設(shè)定的科幻小說(shuō)就是一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)。只要構(gòu)思精巧，它們往往可以呈現(xiàn)出比普通科幻小說(shuō)更有吸引力的一面，同時(shí)在思想性和文學(xué)性上也容易達(dá)到一個(gè)更高的水平。因此，在社會(huì)結(jié)構(gòu)的設(shè)定上發(fā)揮自己的創(chuàng)意，也是一種極有意義的題材創(chuàng)新方向。

綜上所述，本文從“假想科學(xué)”“異構(gòu)世界”“技術(shù)奇觀”“奇異生物”和“社會(huì)結(jié)構(gòu)”五個(gè)方向介紹了科幻創(chuàng)作的創(chuàng)新路徑，并提出了寫作時(shí)需要注意的一些問(wèn)題。在科幻產(chǎn)業(yè)正逐漸興起和完善的中國(guó)，我們的科幻創(chuàng)作者們應(yīng)該更加積極地開拓這一文類的題材，以更加富有驚奇感的場(chǎng)景、設(shè)定和故事吸引讀者，讓科幻走出小圈子的自?shī)首詷?lè)，被更多的讀者接受和喜愛(ài)。