文科大學(xué)生最重要的學(xué)習(xí)方式是自己讀書

高 玉

大學(xué)校園就是一個小社會，學(xué)生的學(xué)習(xí)是多方面的，大學(xué)教育不僅是專業(yè)知識的傳授，同時還包括人格、道德品質(zhì)、生活能力的培養(yǎng)。所以大學(xué)教育是綜合性的，大學(xué)學(xué)習(xí)也是綜合性的。大學(xué)學(xué)習(xí)的方式是多種多樣的，并且存在學(xué)科差異。我認(rèn)為，對于文科大學(xué)生來說，最重要的學(xué)習(xí)方式不是上課，不是社會實(shí)踐、實(shí)習(xí)，也不是寫文章、做科研，而是閱讀，不僅通過閱讀學(xué)習(xí)知識，更重要的是通過閱讀增長智慧，培養(yǎng)高尚的情懷和品德。

一

現(xiàn)在的中國大學(xué)，大學(xué)生們都太忙了，忙得已經(jīng)沒有時間讀書，沒有時間思考問題。

但忙什么呢？

首先是忙于上課。一方面是教育計(jì)劃中規(guī)定的各種課程，比如公共必修課、公共選修課、專業(yè)平臺課、專業(yè)基礎(chǔ)課、專業(yè)必修課、專業(yè)選修課，名目之多，連大學(xué)老師都有點(diǎn)弄不清楚，學(xué)生也是眼花繚亂。與20世紀(jì)80年代的大學(xué)課程相比，當(dāng)今的大學(xué)課程幾近翻番。教育部曾提出課程“減負(fù)”，但就是減不下來，不是學(xué)生不愿意減，而是大學(xué)行政部門不執(zhí)行，其中有利益的原因，但更重要的是陳舊的教育觀念作梗。大學(xué)行政部門教學(xué)方面考核老師最重要的指標(biāo)就是教學(xué)課時量，并且它和工資績效以及晉職等掛鉤，所以基層教學(xué)部門都不愿意減課，反而是拼命地爭課時，增加課程。另一方面，大學(xué)行政部門和業(yè)務(wù)部門，為了“業(yè)績”和“政績”，還增加大量的輔導(dǎo)課，比如各種提高班、技能班、特色班，諸如“考研提高班”“卓越計(jì)劃提高班”“職業(yè)技能班”“論文寫作班”等。每一類班又都可以區(qū)分為很多種，比如“師范技能班”又可以分為“粉筆班”“普通話培訓(xùn)班”“說課班”“演講班”等，這些都是開設(shè)時間比較長的班，還有各種短期的“輔導(dǎo)課”，比如“考試輔導(dǎo)課”“實(shí)習(xí)輔導(dǎo)課”“就業(yè)輔導(dǎo)課”“競賽輔導(dǎo)課”等。

大學(xué)的本質(zhì)是什么？什么樣的大學(xué)才是最好的大學(xué)？如何定義“人才”？大學(xué)在培養(yǎng)人才中應(yīng)該扮演什么角色？專業(yè)素質(zhì)和綜合素質(zhì)應(yīng)該是一種什么關(guān)系？上大學(xué)和未來的工作究竟是一種什么關(guān)系？專業(yè)知識和非專業(yè)知識是什么關(guān)系？教學(xué)和科研之間究竟是一種什么關(guān)系？教學(xué)的本質(zhì)是什么？課程的本質(zhì)是什么？教師的職責(zé)又是什么？這些都是非常復(fù)雜的問題。我認(rèn)為，對于大學(xué)以及大學(xué)教育特別是人文社會科學(xué)教育，當(dāng)今人們有很多誤解，其中最大的誤解是對“課”的理解。把大學(xué)學(xué)習(xí)等同于取得知識是很多人對于大學(xué)根深蒂固的觀點(diǎn)，很多人特別是大學(xué)管理者包括絕大多數(shù)教師，想當(dāng)然地認(rèn)為大學(xué)最重要的工作就是教學(xué)，教師最基本的職責(zé)就是上課，學(xué)生學(xué)習(xí)最重要的方式就是聽課和考試。似乎課程設(shè)置越多，學(xué)生聽課越多，其學(xué)習(xí)的知識就越多，本領(lǐng)就越大。但對于當(dāng)今大學(xué)文科為什么要上這么多課，上大學(xué)與讀書之間究竟應(yīng)該是一種什么關(guān)系，聽課和讀書在時間上如何分配才是合理的，對這些問題高等教育學(xué)從來沒有深入系統(tǒng)地研究過，各學(xué)科和專業(yè)也從來沒有充分地論證過。

中國大學(xué)的現(xiàn)實(shí)是，上課和大學(xué)的層次地位是相反的。我們可以看到，大學(xué)層次越低，上課越多；大學(xué)層次越低，學(xué)生讀書越少。一段時間，各大學(xué)都對自己的大學(xué)進(jìn)行定位或歸類，或“研究型大學(xué)”，或“教學(xué)研究型大學(xué)”，或“教學(xué)型大學(xué)”。這雖然主要是從辦學(xué)模式和構(gòu)成上進(jìn)行區(qū)分的，比如“研究型大學(xué)”學(xué)生中研究生比例占很高，“教學(xué)型大學(xué)”主要以本科為主，但實(shí)際上，它也很好地說明了各種層次大學(xué)的特征以及造成這種特征的部分原因。事實(shí)上，在中國，“研究型大學(xué)”基本上是一流大學(xué)，而“教學(xué)型大學(xué)”基本上是三流大學(xué)。“研究型大學(xué)”最重要的特征就是強(qiáng)調(diào)學(xué)生自己讀書思考，因?yàn)樽x書思考是做研究的最基本條件，其本意是培養(yǎng)學(xué)生的科研和學(xué)術(shù)能力，但卻意外地培養(yǎng)了學(xué)生很好的學(xué)習(xí)習(xí)慣和學(xué)術(shù)品行。“教學(xué)型大學(xué)”最重要的特征就是上課，在這里，“教學(xué)”和“上課”幾乎就是同義的，老師的主要任務(wù)是上課，學(xué)生主要的學(xué)習(xí)方式就是聽課、作筆記和考試，考試成績是學(xué)業(yè)好壞的主要標(biāo)準(zhǔn)。頂級“研究型大學(xué)”學(xué)生的“成才”主要是通過自己的讀書思考來完成的，學(xué)校只是給他們提供了學(xué)習(xí)的條件和環(huán)境，比如圖書、學(xué)習(xí)和交流的氛圍；“教學(xué)型大學(xué)”學(xué)生的“成才”主要是通過課堂完成的，人生所需要的知識、智慧和情感，都是從老師那里“聽”來的。因?yàn)閷W(xué)會了自己讀書，所以“研究型大學(xué)”的學(xué)生大學(xué)畢業(yè)只是人生學(xué)習(xí)的開始；而由于沒有學(xué)會自己讀書，“教學(xué)型大學(xué)”的學(xué)生大學(xué)畢業(yè)基本上是人生學(xué)習(xí)的結(jié)束，有的人從此不再與書籍和學(xué)習(xí)打交道。

更可悲的是，三流大學(xué)師資水平本來有限，上課任務(wù)重，知識更新慢，又重復(fù)講授，學(xué)生也不愿意聽課，以致最后上課和聽課之間形成尖銳的矛盾。學(xué)校管理部門想出很多辦法管理學(xué)生，比如上課不準(zhǔn)帶手機(jī)，上課點(diǎn)名等。有的老師非?？鋸垼险n時點(diǎn)一次名，下課時再點(diǎn)一次名，甚至課間休息還點(diǎn)一次名，并且把這種所謂“考核”作為學(xué)業(yè)成績的一個重要的依據(jù)。相反，一流大學(xué)的老師水平本來就相對高些，課并不多，對課堂非常重視，有的老師對每一節(jié)課都作精心的準(zhǔn)備，效果非常好，聽課的學(xué)生很多，良性循環(huán)，真正發(fā)揮了課堂的作用。

其次是忙于各種活動。當(dāng)今的大學(xué)生可以說課余活動豐富多彩，比如社團(tuán)活動、文藝表演活動、競賽活動、服務(wù)活動、社會實(shí)踐活動、班級活動、寢室活動，有些是集體組織的，有些是學(xué)生自發(fā)組織的。還有大學(xué)生“啦啦隊(duì)”、大學(xué)生“禮儀小姐”、大學(xué)生“志愿者”等。

大學(xué)當(dāng)然要上課，不上課怎么稱得上是上大學(xué)呢？但現(xiàn)在的問題是，大學(xué)課太多了。應(yīng)付上課，老師、學(xué)生都很疲憊，學(xué)校行政人員和管理人員也很疲憊。我認(rèn)為，大學(xué)學(xué)習(xí)當(dāng)然要學(xué)習(xí)一定的知識特別是專業(yè)知識，要掌握一定的技能特別是專業(yè)技能，但更重要的是學(xué)習(xí)掌握知識與技能的途徑、方法，提高思維能力，提高觀察、分析和解決問題的能力。事實(shí)上，知識是無限豐富的，人生所需要的知識也是非常豐富的，并且是與時俱進(jìn)；大學(xué)學(xué)習(xí)能夠給人一生提供的知識是非常有限的，而課程能夠給人提供的知識更加有限。就知識對于人生的有用性來說，知識越是基礎(chǔ)性就越有用，所以小學(xué)所學(xué)習(xí)的知識比中學(xué)所學(xué)習(xí)的知識更有用，中學(xué)所學(xué)習(xí)的知識又比大學(xué)所學(xué)習(xí)的知識更有用。大學(xué)的優(yōu)勢在于，它不僅讓人學(xué)習(xí)知識，更重要的是學(xué)習(xí)如何學(xué)習(xí)知識，大學(xué)所學(xué)習(xí)到的知識可能會過時無用，但大學(xué)所學(xué)習(xí)到的如何學(xué)習(xí)知識卻是終身有用的，它可以保證人一生都在學(xué)習(xí)知識的過程之中，保證人一生都可以不斷獲得知識。

以此來看，大學(xué)課程根本就沒有必要設(shè)置那么多，老師根本就沒有必要講那么多課，學(xué)生也根本就沒有必要聽那么多課。大學(xué)課程在類型和知識體系上是有限的，同樣的類型、同一知識體系的課程不宜設(shè)置過多，多了就是重復(fù)。一個老師的知識可能是豐富的，學(xué)問也可以是多方面的，但精髓其實(shí)就是那么多，也即思維方式和思想方法、基礎(chǔ)觀念等是比較固定的，講多了就是老一套，最后只有知識性的東西甚至重復(fù)。這也就是一個老師不能在同一個班級開設(shè)多門課的很重要的原因。對于學(xué)生，課堂應(yīng)該只是引導(dǎo)，只是示范，主要是關(guān)于課程的概念、定位、背景、范圍、與其它課程的關(guān)系、主要內(nèi)容以及學(xué)習(xí)方法等，這些東西掌握了，這門課其實(shí)沒有必要再聽下去了，其它的任務(wù)就是自己去獨(dú)立完成了。就知識來說，書本比課堂要優(yōu)越得多，課堂上有的東西書本上基本都有，反過來，書本上有的東西課堂上只有很少一部分，如果說書本是海洋，課堂不過是一個水池。就水平來說，所有的出版物都達(dá)到了講稿的水平，但不是所有的講稿都達(dá)到了出版物的水平。書比講義在知識體系上更加嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確，當(dāng)然也更加詳細(xì)，能夠給學(xué)生更多更大的選擇余地，而課堂則沒有這種自由。所以，最好的大學(xué)生多是不把課堂當(dāng)回事而選擇自己讀書的人，他們以古今中外的大師為師。讀書不僅比聽課具有選擇上的優(yōu)勢，而且效率也高多了。學(xué)生一個學(xué)期聽下來所得到的東西，閱讀教材一周就可以得到。很多老師上課不過是照本宣科，這樣的課有必要從頭聽到尾嗎？至于那種除了常識而空洞無物的課，就更沒有必要聽下去，聽那樣的課是受苦受難，是浪費(fèi)生命。

大學(xué)生當(dāng)然要參加各種活動，除了校園活動以外，還要參加一些社會活動，比如培養(yǎng)和鍛煉協(xié)作精神，了解和認(rèn)識社會，這也是大學(xué)“學(xué)習(xí)”的范疇，因?yàn)榇髮W(xué)生最終是要走上社會的。但問題是，現(xiàn)在的大學(xué)，學(xué)生活動太多了，已經(jīng)嚴(yán)重地影響大學(xué)生的思維訓(xùn)練和專業(yè)學(xué)習(xí)。現(xiàn)在的大學(xué)越來越像街道、社區(qū)和自由市場，有各種各樣的表演活動、體育活動、文化活動，電影院、銀行、電信公司等都進(jìn)入了校園，演員明星等也進(jìn)校園走穴和搞宣傳活動，這些看似增加校園活力，其實(shí)是擾亂了學(xué)校秩序，在表面豐富、繁榮的背后是大學(xué)空虛、輕浮、躁動不安，這種浮躁不僅是表象的，更是精神的。過去我們曾批判“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”，現(xiàn)在大學(xué)里根本就沒有這種現(xiàn)象。

與這種不讀書的狀況相一致，現(xiàn)在大學(xué)生水平似乎越來越差了。目前各大學(xué)都是采取計(jì)算“績點(diǎn)”的方式考核和評價學(xué)生，“績點(diǎn)”是各種評優(yōu)、評先進(jìn)、評獎學(xué)金以及保送讀研究生最重要的依據(jù)。但可悲的是，“績點(diǎn)”和“優(yōu)秀”很可能是倒掛的：要“績點(diǎn)”高就得多上課，認(rèn)真地聽課，背講義，考試得高分，就得參加各種活動，也就意味著沒有多少時間自己去看書，但很少讀書的人如何能夠優(yōu)秀呢？相反，那些自己認(rèn)真看書的學(xué)生，那些把時間花在讀書上的學(xué)生則可能敷衍上課，導(dǎo)致考試成績不好，各種活動參加的也會相對較少，“績點(diǎn)”也會比較低。然而，真正優(yōu)秀的學(xué)生恰恰會產(chǎn)生于他們之中?，F(xiàn)在保送研究生的名額越來越多，這并不一定是好事，保送上研究生的學(xué)生有可能恰恰是讀書最少的學(xué)生，因?yàn)橥扑]他們的理由不是讀書多，而是考試多，參加活動多，“績點(diǎn)”高。

筆者所在的學(xué)科研究生面試，問的問題就是讀了什么書，然后圍繞所讀的書問下去，直到學(xué)生答不出來為止，這幾乎是公開的秘密。最初我們還擔(dān)心學(xué)生讀的書我們沒讀過，甚至沒聽說過，或者學(xué)生談的問題太深刻把老師難住了。但這么多年下來，從來沒有發(fā)生過這種情況，往往是幾個回合學(xué)生就敗下陣來。學(xué)生的很多知識都是從課堂上來的，或者是從教材上來的，還有是從網(wǎng)上來的，或者是從微信上來的?，F(xiàn)在的大學(xué)生根本就沒有時間坐下來靜心地讀書，根本就沒有時間安靜地思考問題，他們還是沿襲中學(xué)甚至小學(xué)的學(xué)習(xí)模式，課堂教什么就學(xué)什么，完成老師布置的作業(yè)就算完成了學(xué)習(xí)任務(wù)。

二

今天，不論是社會還是大學(xué)內(nèi)部，對大學(xué)教育都有很多批評、抱怨甚至憤懣，特別是對大學(xué)生素質(zhì)越來越差，水平越來越低，能力越來越弱表示不能理解。按理說，今天的大學(xué)條件應(yīng)該是越來越好了，生活條件、學(xué)習(xí)條件、師資條件與過去相比有巨大的進(jìn)步，經(jīng)費(fèi)也很充裕，大學(xué)生的素質(zhì)和水平也應(yīng)該是越來越好的，但問題恰恰出在這里，這些越來越好的條件比如互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)、電視、電影以及微信、QQ等無一例外都導(dǎo)致大學(xué)生越來越不讀書。我認(rèn)為，不讀書才是大學(xué)人才培養(yǎng)問題的根源。不以讀書為求知方式的大學(xué)教育正在形成一種教育模式，而且越來越通行，它不僅深刻地影響中國今天的人才培養(yǎng)，而且將深刻地影響未來中國人的素養(yǎng)。極而言之，當(dāng)代中國大學(xué)教育很多問題都可以說是不讀書造成的，比如寫作能力、邏輯思維能力、知識水平等問題，還有為人處世、道德品質(zhì)修養(yǎng)的問題。這些不足都可以通過讀書而提高，都可以在閱讀中解決，人生所需要的知識和智慧等都可以在書中找到答案，只不過有的是直接答案，而更多的是間接答案，需要讀者去悟。

大師越多的大學(xué)當(dāng)然是越好的大學(xué)，對于大學(xué)生來說，讀大學(xué)能夠聆聽大師講課，得到大師的指點(diǎn)當(dāng)然是非常幸運(yùn)的事情，可以說人生不虛此行。但即使是當(dāng)今最著名的大學(xué)，其大師也是屈指可數(shù)的，能夠親聆其講課和指導(dǎo)，更是非常難得和稀罕。與人類幾千年相比，當(dāng)今幾十年的大師是非常有限的，而且分散在世界各地各大學(xué)以及其它機(jī)構(gòu)，有很多偉大的思想家、文學(xué)家、學(xué)者根本就不在大學(xué)，他們深居簡出，人都很難見到，更不要說拜師學(xué)藝了。但讀書就不一樣了，讀書是以所有的偉人和大師為師，不受地域限制，不受時間限制，不受語言限制，不受文化宗教限制，不受國家民族限制，任何時候任何地方都可以向他們學(xué)習(xí)，聽他們“講課”。最重要的是自由，一本柏拉圖的《理想國》，可以精讀或細(xì)讀也可以泛讀；可以慢讀也可以快讀；可以從頭讀到尾，也可以挑選著讀；可以專業(yè)性地研究性地讀，也可以消遣性地了解性地讀。如果喜歡柏拉圖，還可以進(jìn)一步閱讀他的其它著作比如《柏拉圖對話集》《會飲篇》等，乃至《柏拉圖全集》。如果還覺得不夠，古今中外研究柏拉圖的專著很多，我們還可以把這些著作找來讀。這種優(yōu)越性是課堂無法比擬的，即使柏拉圖在世，即使柏拉圖走進(jìn)我們的課堂，即使柏拉圖就是我們的指導(dǎo)老師，也無法和讀柏拉圖的書相提并論。

今天，越來越多的中國學(xué)子到海外留學(xué)，尋找更好的教育資源，接受異域的教育，開闊視野，這無可厚非。由于歷史以及經(jīng)濟(jì)的原因，目前世界上最好的大學(xué)多在海外，主要在歐美和日本。留學(xué)不僅只是學(xué)習(xí)知識，接受專業(yè)訓(xùn)練，也是人生很獨(dú)特的經(jīng)歷和體驗(yàn)。歐美以及日本教育有其獨(dú)特之處，特別是理工科教育，不只是和中國大學(xué)教育構(gòu)成互補(bǔ)，更重要的是它的先進(jìn)性。但是，在社會科學(xué)領(lǐng)域，就接受思維訓(xùn)練、思想方式以及知識來說，只要學(xué)會閱讀并且有效地閱讀，不留學(xué)也能夠達(dá)到同樣的效果。留學(xué)首先要過語言關(guān)，而學(xué)習(xí)語言需要付出很高的時間成本，但即使把某一種外語掌握得很熟練，要真正聽得懂外國學(xué)者的講課，也有一個過程。所以，對于人文社會科學(xué)來說，根本就不需要那么多的留學(xué)教育，很多學(xué)習(xí)完全可以在國內(nèi)完成，可以通過讀書完成，而且效率會更高。

中小學(xué)的學(xué)習(xí)，老師講解很重要，但到了大學(xué)學(xué)習(xí)，對于人文社會科學(xué)來說，我始終想不明白課堂有什么優(yōu)勢。一門“中國現(xiàn)代文學(xué)”課程，老師要講一個學(xué)期，但自己讀書，一個星期就夠了。于大學(xué)文科各課程來說，除了少數(shù)技術(shù)性比較強(qiáng)的課程比如語言學(xué)中的“語音”課，外語教學(xué)中的“口語與對話”課，社會學(xué)中的“田野調(diào)查”課等需要通過上課來完成以外，大多數(shù)的課程都只需要老師引導(dǎo)，自己看書學(xué)習(xí)就可以完成，并且效果要好得多。

課堂對于學(xué)習(xí)者來說其實(shí)是一種巨大的束縛，要遵守時間和課堂紀(jì)律，不能隨便進(jìn)出，不喜歡聽也得聽下去。而閱讀則沒有任何約束，喜歡讀就讀，不喜歡讀就放下；難讀可以讀得慢一些，易讀則可以讀得快一些；讀到受啟發(fā)處可以停下來思考，不懂處可以查閱相關(guān)資料，把問題搞清楚之后再讀。事實(shí)上，即使是中學(xué)課堂，一節(jié)課真正值得從頭到尾聽下去的并不多，三分之一就算不錯的了，關(guān)鍵就是那么幾處。大學(xué)更是這樣，學(xué)術(shù)大師講自己的學(xué)術(shù)研究當(dāng)然值得認(rèn)真聽，但一般老師所講的很多內(nèi)容都是一些常識，都是教科書上有的內(nèi)容，根本就不需要花那么多時間通過聽課去掌握。真正讀書的人都知道，除非極少數(shù)的經(jīng)典需要一字一句從頭至尾讀下來以外，大多數(shù)著作都可以跳著讀，選擇性地讀。特別是一般性的圖書，真正有創(chuàng)見性的東西并不多，新鮮的內(nèi)容就那么一點(diǎn)點(diǎn)，這種書根本就不需要花很多時間去通讀，僅掌握精華就行了。所以讀書到一定程度后都非?？?，有些書翻翻就可以知道其大概內(nèi)容，書讀到一定程度量會變得非常大。

現(xiàn)代社會是知識的時代，和傳統(tǒng)社會最大的不同就是書籍非常多，出版的速度快，流通廣，價格相對低廉。人類歷史上最偉大的思想家大多都有書籍流傳，當(dāng)今有名的思想家、學(xué)術(shù)大師都有書籍流布，這些書籍在圖書館可以很方便地借到，如果特別喜歡，很輕松地就可以買到。在古代，由于交通不便，中外交流不暢，再加上語言的隔閡，外國的書很難看到，即使看得到，也看不懂。但現(xiàn)在翻譯非常發(fā)達(dá)，即使最新的外國書籍，也能夠很快翻譯過來，從而能夠很好地解決知識、思想傳播在地域隔閡和語言不通方面的問題。古代由于教育信息以及教育條件不發(fā)達(dá)，教育的基本方式是師傅帶徒弟，老師耳提面命，師生口耳相傳，但現(xiàn)代教育更重要的是靠書籍閱讀，大學(xué)本質(zhì)上是給學(xué)習(xí)者一個完整的學(xué)習(xí)時間，為讀書提供便利的條件。所以，真正的好大學(xué)是非常重視閱讀的，是非常重視培養(yǎng)學(xué)生的閱讀能力和閱讀水平的，相應(yīng)地，真正的好學(xué)生更看重閱讀而不是上課，更重視學(xué)習(xí)閱讀的方法和技巧而不是閱讀所獲得的知識。對于人文社會科學(xué)來說，課堂是次要的，其它學(xué)習(xí)方式是更次要的，比如聽講座，學(xué)術(shù)討論等不過是一種補(bǔ)充方式，某種意義上可以看作是閱讀之外的休息調(diào)劑形式甚至娛樂調(diào)劑形式。

“書籍是最好的老師”，很多偉人都表達(dá)過這樣的意思。閱讀可以讓死人“復(fù)活”，可以讓外國人變成中國人，可以讓不認(rèn)識的人變成熟悉的人，閱讀可以把所有的偉人變成活生生的老師，閱讀可以以所有的大師為師，羅素描述讀歷史：“幸福又算得了什么呢？他們所得到的乃是比幸福更加美好的東西：那就是善于與偉大的人物為伍，生活于對崇高的思想的渴望之中，并且在每一次困惑中都會被高貴和真理的火光所照亮。”①［英］羅素：《論歷史》，何兆武、肖巍、張文杰譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2001年版，第8-9頁。每個大學(xué)里都有善于講課的老師，但講得再好，能比經(jīng)典“講”得更好嗎？大學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)知識當(dāng)然很重要，但更重要的是學(xué)習(xí)如何學(xué)習(xí)知識，也即如何讀書。古今中外，絕大多數(shù)學(xué)術(shù)大師，思想家都不是靠聽課“聽”出來的，而是靠讀書“讀”出來的。所以，讀書才是大學(xué)學(xué)習(xí)之道。現(xiàn)代時期學(xué)術(shù)大師很多，很多人都沒有上過正規(guī)的大學(xué)，學(xué)問主要是靠自己讀書摸索出來的。那時的大學(xué)課程很少，學(xué)習(xí)主要是靠學(xué)生自己讀書。毛澤東在湖南省立第一師范學(xué)校讀書時，聽課其實(shí)很少，大部分時間都是在學(xué)校或者省圖書館自己讀書，讀書范圍非常廣雜，古今中外文史哲、經(jīng)濟(jì)、倫理、軍事等無所不包。魯迅在日本留學(xué)也是如此，在弘文學(xué)院和仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校還聽了一些課，后來在東京時干脆連學(xué)校都不去了，完全是自己讀書。

我認(rèn)為，對于人文社會科學(xué)來說，讀大學(xué)最重要的學(xué)習(xí)方式就是利用大學(xué)的學(xué)習(xí)條件學(xué)會讀書，知識可能會過時，專業(yè)也可能會落后和淘汰，但學(xué)會讀書則是終身有用的本領(lǐng)。學(xué)習(xí)知識的讀大學(xué)只是讀四年，而學(xué)習(xí)讀書的讀大學(xué)則是“終身”讀大學(xué)，學(xué)會了自己讀書就意味著具有知識更新的能力，不論是在知識上還是專業(yè)上都可以與時俱進(jìn)?！八^大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！保焚O琦語）老師當(dāng)然是非常重要的，但老師的好與不好不在于他的課講得好與不好，或者是否講授了很多知識，而在于他是否教會了學(xué)生自己讀書。大學(xué)老師的作用主要是引導(dǎo)學(xué)生讀書，訓(xùn)練學(xué)生的思維能力，傳授讀書的經(jīng)驗(yàn)。優(yōu)秀教師不僅僅在于其知識淵博、學(xué)識深厚，更在于他充分認(rèn)識到自己的不足，知道自己不能和柏拉圖、亞里士多德、康德、黑格爾、馬克思、恩格斯、毛澤東、莎士比亞、魯迅等相比，懂得如何引導(dǎo)學(xué)生以這些偉人為師。

今天的中國當(dāng)代高等教育取得了巨大的成就，但也有很多問題，比如理工科學(xué)生人文素養(yǎng)很欠缺，人文社會科學(xué)的學(xué)生知識過于偏狹，學(xué)中文的不懂歷史、哲學(xué)和倫理學(xué)，這當(dāng)然與當(dāng)代學(xué)術(shù)分工以及教育分科有很大的關(guān)系。各大學(xué)都采取了很多辦法來解決這些問題，比如辦綜合班，增加通識課，一年級不分專業(yè)，理工科專業(yè)增加人文課程，鼓勵跨專業(yè)選修課程，開設(shè)各種輔導(dǎo)班、提高班等，但我認(rèn)為這些都不得要害，解決的思路和方向都有偏差。知識單一和偏狹的問題只能通過讀書解決。其根本辦法就是減少課程，給學(xué)生更多的讀書和思考的時間，只有學(xué)會了讀書，才能夠真正突破專業(yè)限制，并從根本上幫助學(xué)生提高專業(yè)水平和能力。所謂“專業(yè)”，都是人為地分割的結(jié)果，知識本身具有一體性，對于人文社會科學(xué)來說，任何專業(yè)都需要大量的相關(guān)知識，只有通過不斷讀書才能有效地解決這個問題。

如何讓大學(xué)生在大學(xué)里真正讀大學(xué)而不是讀中學(xué)甚至小學(xué)，這才是當(dāng)代中國大學(xué)教育最迫切需要解決的問題。社團(tuán)活動，社會實(shí)踐活動，這些都是必要的，但不能太多，大學(xué)最需要的是安靜而不是熱鬧。人不僅要有知識，更重要的是要有思想，能夠思考問題，但思考是需要環(huán)境和心境的，是需要以靜心閱讀為基礎(chǔ)的，不能憑空思考。大學(xué)生不讀書，這是當(dāng)今中國大學(xué)最糟糕的情況，唯有解決這一問題，中國的高等教育才有希望。