過(guò)戶

王憶

洪玲是典型的外強(qiáng)里弱的女人，五十多歲的她，在外總是把自己捯飭得光鮮亮麗，見(jiàn)誰(shuí)都一臉笑，跟她打過(guò)交道的人從面上看，沒(méi)有誰(shuí)能看出她是個(gè)守寡多年的婦人。即便有人知道，洪玲也只是像哈了個(gè)哈欠，風(fēng)輕云淡地說(shuō)道，沒(méi)事，都過(guò)去了，我現(xiàn)在過(guò)得也挺自在的。她這話說(shuō)得是沒(méi)錯(cuò)，自從丈夫老張八年前死了之后，她過(guò)得確實(shí)比從前自在，至少不用每天為了他操心一天三頓飯?jiān)趺闯?，每頓飯燒什么菜才能合他胃口。老張?jiān)谑赖臅r(shí)候他們倆就經(jīng)常為飯菜不合口拌嘴，有一回老張因?yàn)榧t燒魚(yú)燒咸了，把好大一塊魚(yú)肉嚼都沒(méi)嚼就“呸”一聲吐在地上，又將筷子使勁往桌上一摔，嘴里罵罵咧咧地說(shuō)，你一把年紀(jì)整天正事不干，凈會(huì)捯飭自己。洪玲在老張面前也不是什么言聽(tīng)計(jì)從的賢妻，一股火直竄上頭，索性一不做二不休把整盤(pán)紅燒魚(yú)“嘩啦”一聲倒扣在桌上，瓷盤(pán)在玻璃桌面上彈跳起來(lái)，她對(duì)他吼著，愛(ài)吃不吃。老張死后，洪玲也沒(méi)有改嫁，其實(shí)按照她自身的條件，真想改嫁也不是一件難事。但她總說(shuō)，得了吧，都是五十幾歲的小老太太了，我可不想遭二茬罪。有這功夫，我不如等我兒子結(jié)了婚，給他帶帶孩子。洪玲和老張有一個(gè)兒子，原本以為沒(méi)幾年兒子就能成家有孩子，但沒(méi)成想兒子一晃快三十了還沒(méi)個(gè)正兒八經(jīng)的對(duì)象，這讓洪玲十分焦慮。

去年春節(jié)前，洪玲總算盼來(lái)了好消息，兒子帶了一個(gè)漂亮媳婦回來(lái)。見(jiàn)了面才知道，這么多年哪里是兒子一直沒(méi)有女朋友，其實(shí)人家早在高中時(shí)就好上了。只不過(guò)女孩從大學(xué)開(kāi)始作為交換生去了國(guó)外，兒子一直在等她回來(lái)罷了。兒媳婦是帶回來(lái)了，洪玲和對(duì)方父母都很滿意這樁婚事，沒(méi)過(guò)半年兩家人就進(jìn)入了商量婚禮和房子的步驟?；槎Y兩家人一起辦，各拿一部分資金?？煞孔咏K歸是男方家的事，洪玲又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的，愁了好幾夜沒(méi)睡好。她想，自己現(xiàn)在住的房子是一套兩居，兒子媳婦結(jié)婚后回來(lái)夠住是夠住，但自己也是個(gè)識(shí)趣的人，婆媳住一起，時(shí)間長(zhǎng)了總會(huì)有摩擦，到時(shí)候?yàn)殡y的不還是兒子嗎？她翻來(lái)覆去，眼皮耷拉就是睡不著。不能讓他們住家里，得想辦法給他們弄套自己的房子。可是買房子花的不是小錢，死鬼老張臨走前統(tǒng)共留下幾萬(wàn)塊錢，這錢用作彩禮她都覺(jué)得少了，買房子塞牙縫都不夠。而自己每個(gè)月就那么兩三千塊的退休金，現(xiàn)在全掏出去，以后怎么辦？她又翻了個(gè)身，要不把住的房子賣掉，換兩個(gè)小套的？也不行，兒子一輩子就結(jié)一次婚，房子太小太蹩腳，會(huì)讓女方看不起。對(duì)了，老太太！洪玲突然一骨碌坐起來(lái)，腦瓜一激靈，眼睛瞪得發(fā)亮。是啊，老太太有房子，一百平的三居室不是正適合兒子結(jié)婚嗎！

第二天一早，洪玲就精神抖擻地來(lái)到了老太太家。雖然她和老張吵吵鬧鬧大半輩子，但是跟老太太關(guān)系還算不錯(cuò)，這些年就算是老張走了，她逢年過(guò)節(jié)也不忘來(lái)看看自己的婆婆。老太太今年也七十多了，身子骨還算硬朗，這么些年下來(lái)，除了請(qǐng)個(gè)保姆照顧日常生活，很少麻煩別人。兒子雖然走得比老公公都早兩年，但是老太太那幾年如同身經(jīng)百戰(zhàn)的鐵娘子，愣是扛過(guò)來(lái)了，這一點(diǎn)，洪玲倒有點(diǎn)更像是她親生的。洪玲每回來(lái)都先從超市買了各種葷菜蔬菜，把老太太家里的冰箱塞得滿滿的，這次買得就更多了。老太太雖然牙口不好，能嚼的東西不多，但卻十分喜歡吃水果，夏天尤為愛(ài)吃西瓜。畢竟做了幾十年的兒媳婦，洪玲買的東西老太太總是沒(méi)得挑。家里雇傭的保姆是半天鐘點(diǎn)工，見(jiàn)洪玲來(lái)了，保姆麻利地?zé)梦顼埍阕吡?。婆媳二人吃著午飯，洪玲明白不能直接跟老太太提房子的事，就興高采烈地告訴她，她孫子給她找了一個(gè)特漂亮能干的孫媳婦。老太太聽(tīng)了自然很樂(lè)呵，自己兒子死得早，就這么一個(gè)大孫子，當(dāng)然盼著他早點(diǎn)成家，自己還“癡心妄想”在有生之年能看見(jiàn)重孫子呢。老太太迫切地問(wèn)：他們婚期定了沒(méi)有？別拖了，讓他們趕緊把婚結(jié)了。洪玲見(jiàn)老太太熱情高漲，嘴邊一滑溜，迫不及待把想說(shuō)的話說(shuō)了出來(lái)：定了定了，兩家人什么都準(zhǔn)備好了，現(xiàn)在就差房子了。此話一出，老太太就明白了洪玲今天的來(lái)意。老太太把筷子上的菜放進(jìn)嘴里沒(méi)再接話，洪玲也吃了一口飯，漫不經(jīng)心地暼了老太太一眼。不一會(huì)兒聽(tīng)見(jiàn)老太太小聲問(wèn)道，你那兒不是有房子嗎？

洪玲干脆放下碗筷，鄭重其事地跟老太太開(kāi)了口：我那房子不是太小了嘛，他們小兩口結(jié)了婚，媳婦不會(huì)愿意總跟我這婆婆住一塊，再說(shuō)他們以后有了孩子，那么小的房子肯定不夠住呀！

那你是什么意思？老太太也是個(gè)爽快人。

您兒子走得早，您孫子都三十一二歲了，可算盼到他要結(jié)婚了。我這不就是當(dāng)媽的可憐心，想讓孩子體體面面地娶個(gè)媳婦，總不能讓人家女方因?yàn)榉孔忧撇黄鹚?。她還是沒(méi)能把話直接挑明。

我懂了，你想要我這房，是吧？老太太就是這么直爽。

是……是這么個(gè)意思！洪玲終于把來(lái)的目的說(shuō)明了。那我住哪兒？老太太問(wèn)。您搬到我那兒去，跟我住就行了。為了徹底打消老太太的顧慮，她沒(méi)喘氣又接茬說(shuō)道，您畢竟是孩子的奶奶，哪怕老張不在了，我還是你們張家的兒媳，我除了一門心思替我兒子著想，您這個(gè)婆婆我也照樣服侍到老，跟我住，您還有什么可擔(dān)心的？

話雖是這么說(shuō)，可是畢竟兒子不在了，老太太心里對(duì)洪玲的提議還是打起鼓，一頓飯婆媳二人沒(méi)吃多少，事情也沒(méi)商量出結(jié)果?；氐郊?，洪玲還是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一心想怎么才能說(shuō)通老太太把房子給兒子結(jié)婚呢？

沒(méi)過(guò)兩天，她又去看老太太了。天氣越來(lái)越熱，入夏的氣溫穩(wěn)步升高。她問(wèn)保姆，老太太幾天沒(méi)洗澡了？保姆說(shuō)，我都是上午來(lái)干活，我哪知道老太太幾天沒(méi)洗澡了。洪玲跑到陽(yáng)臺(tái)一看，晾衣架上果然一件洗過(guò)的衣服都沒(méi)有。她又問(wèn)老太太：這么熱的天，您幾天沒(méi)洗澡了？老太太說(shuō)，還好，不熱！洪玲一聽(tīng)就知道她少說(shuō)也有三五天沒(méi)洗了。于是，她一邊走進(jìn)房間整理床上的被子，一邊沖著外面說(shuō)道：今天正好趁我在這兒，吃完飯我?guī)湍磦€(gè)澡，免得您一個(gè)人洗起來(lái)不方便。老太太淡笑一聲：你洗一把澡，我就能干凈了？過(guò)幾天還不是又臟了！隔著一堵墻，洪玲還是聽(tīng)到老太太坐在沙發(fā)上對(duì)她的“嘲諷”。她回應(yīng)一句：那我以后隔三岔五就來(lái)，至少這個(gè)夏天保您干凈。

洪玲雖然性子剛烈，但自從年輕時(shí)嫁到張家，對(duì)公婆一向還算孝敬，這會(huì)兒幫老太太洗個(gè)澡當(dāng)然也不在話下。午后陽(yáng)光充足，淋浴房里熱氣騰騰，洪玲手上裹著毛巾為老太太搓背。有洪玲這么幫忙，老太太果然感到很舒服。洪玲將手上的毛巾取下，伸到老太太眼前說(shuō)：瞧瞧，這身上多少臟灰被我搓下來(lái)了。老人洗澡總體來(lái)說(shuō)是個(gè)體力活，被洗的人累，幫洗的人更是輕松不到哪兒去。從蒸汽朦朧的淋浴房出來(lái)，兩人坐在沙發(fā)上吹著電風(fēng)扇，喝了一壺涼白開(kāi)。老太太大概為之動(dòng)容，便問(wèn)：我要是搬到你那兒去住，洗澡是不是方便一些？洪玲將埋在茶缸里的半截臉迅速抽出，往喉嚨里使勁吞咽，漲紅的臉頰突然喜悅起來(lái)：那當(dāng)然方便了，住我那兒天天給您洗都不是事。

老太太終于答應(yīng)把房子讓出來(lái)給孫子結(jié)婚住，這讓洪玲的算盤(pán)打得喜出望外地響。她跟老太太約好，今天就回家把房間收拾出來(lái)，最遲下周就來(lái)接她回去住。洪玲在家哼著小曲收拾出平常堆放雜物的小房間，最大的問(wèn)題迎刃而解，她著實(shí)喜上眉梢。周六收拾好房間，周一上午她便準(zhǔn)備去接老太太。臨出門前，兒子打來(lái)了電話。提醒她：去接老太太別忘了跟她要房產(chǎn)證，結(jié)婚前最好能把房子過(guò)戶到我的名下。洪玲也覺(jué)得老太太既然都答應(yīng)把房子給兒子結(jié)婚了，肯定是想好了把戶過(guò)給他。

卻沒(méi)想都快替老太太打包好行李了，她理所應(yīng)當(dāng)?shù)貑?wèn)了一句：房產(chǎn)證呢？孩子想在結(jié)婚前把過(guò)戶辦了。什么？過(guò)戶？老太太眉頭鎖了鎖，納悶地脫口而出：我沒(méi)說(shuō)把房子過(guò)戶給他呀。洪玲一下子被老太太說(shuō)蒙了。不對(duì)呀老太太，您那天不是跟我說(shuō)得好好的把房子給孩子結(jié)婚住的嗎？老太太也覺(jué)得自己說(shuō)的話沒(méi)問(wèn)題呀，是答應(yīng)把房子讓給孫子結(jié)婚住的，但又沒(méi)說(shuō)把房子徹底過(guò)戶給他！

洪玲瞬間泄了氣，一屁股坐到了床邊。但她還是不放棄地說(shuō)道：他是你們張家的孫子，現(xiàn)在要結(jié)婚了，你們張家就該給他支持。老太太試圖勸慰洪玲：是我孫子沒(méi)錯(cuò)，但是房子想過(guò)戶，沒(méi)你說(shuō)得那么容易。這房產(chǎn)證上是我和老頭兩個(gè)人的名字，我一人說(shuō)了也不算。洪玲覺(jué)得老太太說(shuō)這話就是在故意搪塞她，大家都知道，老頭死了房產(chǎn)第一繼承人就是老太太，她怎么可能一個(gè)人說(shuō)了不算。老太太耐心地把事情給她捋了一遍，這房子是當(dāng)年老頭單位分的房子，房產(chǎn)證上是她和老頭兩個(gè)人的名字。可老頭雖然死了，但是老頭臨走前把屬于他的那一份單獨(dú)立了遺囑。

老頭臨走還立了遺囑？這事她和兒子居然一點(diǎn)都不知道，看來(lái)老張一死，他們是真把他們娘兒倆當(dāng)外人了。她問(wèn)老太太，老頭遺囑里寫(xiě)什么了？老太太說(shuō)，老頭說(shuō)等我以后也歸天了，就把這房子賣了，把他的那份錢給二兒子。憑什么給他？他們夫妻雙全，一個(gè)閨女嫁了人，又把他們夫妻倆都接到了上海去住，一家人日子過(guò)得一點(diǎn)負(fù)擔(dān)都沒(méi)有。老頭怎么想得起來(lái)把一份錢專門留給他？洪玲很不服氣。老太太嘆了口氣，眼袋下垂：老二當(dāng)年十幾歲就下放到農(nóng)村，有那么好的底子卻沒(méi)能讓他去考大學(xué)，一輩子在機(jī)械廠上班，三十多歲就被攪掉兩根手指頭，老頭也是覺(jué)得虧欠他了。老太太似乎是在自說(shuō)自話。洪玲一臉不以為然，顧不上聽(tīng)老太太講這些陳年舊事，直接拋出自己的觀點(diǎn)：那也不行，這要說(shuō)起來(lái)，老張也沒(méi)上過(guò)大學(xué)，年輕時(shí)候也吃了不少的苦。他還提早死了，就留下這么一個(gè)兒子，誰(shuí)還能比我們更難？老太太看洪玲這么蠻橫的樣子，也只能嘆氣。順手解開(kāi)收拾好的帆布包說(shuō)，我住哪兒都無(wú)所謂，今天還是住家里吧，明天保姆還來(lái)。

從老太太那兒出來(lái)，洪玲立刻給兒子打了電話。兒子一聽(tīng)這話就急了：開(kāi)什么玩笑，我都要結(jié)婚了，怎么冒出這么個(gè)事？居然還有遺囑這回事？老太太現(xiàn)在是說(shuō)什么都不肯把房產(chǎn)證拿出來(lái)，一口咬定這不是她一個(gè)人就能做主的事。洪玲一時(shí)間也嗆不過(guò)老太太，她問(wèn)兒子這該怎么辦？?jī)鹤釉陔娫捘穷^叫她先不要著急，他覺(jué)得這事一定還有回旋余地。他說(shuō)：媽，我這會(huì)在外地，幾天內(nèi)也回不來(lái)，但是這事越往后拖也就越難。您明天先去趟房產(chǎn)交易中心詳細(xì)咨詢一下我們家的情況，看看人家怎么說(shuō)，有沒(méi)有更便捷的方法能直接過(guò)戶到我名下，然后再想辦法說(shuō)服老太太。洪玲聽(tīng)了兒子的話，覺(jué)得還是年輕人有頭腦，這種事不能用“強(qiáng)買強(qiáng)賣”的方法解決。第二天她便去了房產(chǎn)交易中心找人咨詢這件事，工作人員告訴她，讓爺爺奶奶把房產(chǎn)直接過(guò)戶給孫子輩不是不可以，但如果房產(chǎn)證上死亡一方生前留下遺囑給他別的子女，那過(guò)戶的程序就很麻煩了。不僅需要讓健在的一方簽字同意過(guò)戶，還要遺囑上繼承房產(chǎn)的一方到公證處確認(rèn)放棄所得的部分房產(chǎn)。工作人員為洪玲分析了半天，弄得她頭昏腦漲。但重要的兩點(diǎn)她是聽(tīng)明白了：一是要老太太自己同意過(guò)戶給她的孫子，二是要上海老二確認(rèn)放棄老頭留給他的那一份房產(chǎn)。還沒(méi)走出交易中心，她便撥通了上海老二的電話。

老二倒是個(gè)明事理的人，洪玲把情況跟他一說(shuō)，沒(méi)想到老二不僅滿口答應(yīng)，還在電話里安慰她說(shuō)：大嫂子，我大哥走得早，這么多年也苦了你和我侄子了。孩子終于要成家了，我們張家人應(yīng)當(dāng)支持。老二答應(yīng)把上海家里事處理完就回來(lái)幫他們到公證處辦放棄房產(chǎn)的事情。與老二通完電話，洪玲上火的心總算涌進(jìn)一股清流，被交易中心大廳的空調(diào)吹得十分涼爽。老二很快便從上海趕了回來(lái)，他們提前預(yù)約好辦理時(shí)間，去公證和過(guò)戶那天，洪玲也向老二承諾，房子過(guò)戶給了她兒子，老太太今后的生活全由她來(lái)照顧。洪玲的承諾反而讓老二覺(jué)得有些歉意，對(duì)洪玲抱歉地說(shuō)，今后也只能辛苦大嫂了。而老太太在廚房里磨蹭半天不出來(lái)，在樓下叫好車的孫子等急了，跨著大步上樓叫喚著：都好了吧？趕緊走吧！老二走到廚房叫出老太太，就聽(tīng)孫子一個(gè)勁地催促，老太太拄著拐杖，胳膊肘上還挎了一個(gè)大包，被洪玲和老二攙扶下樓。在車上，孫子都計(jì)劃好了，說(shuō)我們先去公證處給二叔辦公證，再去房產(chǎn)交易中心給我和奶奶辦房產(chǎn)過(guò)戶。洪玲和二叔都覺(jué)得這樣安排挺好，只有老太太夾他們中間嘟囔一聲說(shuō)：房子的事什么時(shí)候不能辦？老二難得回來(lái)一趟，我還打算帶他去看看三丫頭呢。洪玲明顯覺(jué)著老太太不樂(lè)意，但都到萬(wàn)事俱備份上了，她當(dāng)然不想在這個(gè)時(shí)候惹惱了老太太，便哄著說(shuō)：就因?yàn)楹⒆佣鍨榱朔孔拥氖潞貌蝗菀撞呕貋?lái)一趟，想著趕緊把事辦了，我們也不敢多耽誤他的時(shí)間。你們要是想去看小妹，明天，明天我全天陪著你們?nèi)?。老太太?tīng)了并沒(méi)有把洪玲的話當(dāng)回事，直把擱在腿上的包又往懷里摟了摟，像是要捂住什么重要東西一樣。身邊的老二也看出老太太不太高興，只好順著洪玲的話接著說(shuō)下去：媽，沒(méi)事。我這回在這兒多待幾天，等今天給孩子辦完事，我就陪您去看小妹。老太太反而冷笑一聲：我住哪兒都無(wú)所謂，你準(zhǔn)備在哪兒多待幾天啊？老太太靠在車椅背上閉起眼睛，嘆了一聲長(zhǎng)氣念叨，可憐的三丫頭喲！

三丫頭確實(shí)是可憐的，從小就智力低下，活到幾十歲，行為智商還只是個(gè)三五歲的孩子。最初老兩口一直把她帶在身邊照顧，后來(lái)他們年紀(jì)越來(lái)越大，三丫頭也越來(lái)越難照顧。在老頭臨走之前，托了好多人才把當(dāng)時(shí)只有四十多歲的女兒送進(jìn)了郊區(qū)的養(yǎng)老院。

給二叔辦完了放棄繼承房產(chǎn)的公證，洪玲他們又馬不停蹄地拖著老太太趕到了房產(chǎn)交易中心。出門辦事前，洪玲和兒子就怕老太太忘了帶房產(chǎn)證、身份證和戶口本，前一天晚上就打電話再三提醒她今天一定要帶齊房產(chǎn)證、身份證和戶口本這些證件。在辦理過(guò)戶手續(xù)的時(shí)候，洪玲的兒子特意對(duì)工作人員說(shuō)，這是我奶奶，我是她孫子，我們是過(guò)戶給自己家里人。洪玲幫老太太從包里翻出需要的證件，翻了好半天才從一大包東西里找齊這些證件。奇怪的是，來(lái)辦房產(chǎn)過(guò)戶從包里翻出來(lái)的第一樣?xùn)|西居然是個(gè)很有分量的保溫瓶。而洪玲他們現(xiàn)在哪還顧得上這些。辦理的工作人員問(wèn)：那你奶奶有沒(méi)有寫(xiě)過(guò)戶公證同意書(shū)？這倒把他問(wèn)住了，人都來(lái)了還要這個(gè)嗎？老太太還沒(méi)等大伙反應(yīng)過(guò)來(lái)，就說(shuō)道，我字都不會(huì)寫(xiě)，哪會(huì)寫(xiě)這個(gè)。工作人員一想也沒(méi)錯(cuò)：確實(shí)有很多老人不會(huì)寫(xiě)這東西，但是無(wú)論過(guò)戶給誰(shuí)，都需要本人留下證明同意過(guò)戶才有效。孫子急了：按手印行不行？老太太睜大眼瞪著孫子：什么按手印，你把我當(dāng)什么了？犯人嗎？按手印畫(huà)押。洪玲和老二趕忙解釋，不是這個(gè)意思，這只是一種確認(rèn)的方式。工作人員再提示，現(xiàn)在的確不用這么傳統(tǒng)的方法了，只要讓老太太在這兒對(duì)著攝像頭錄個(gè)像，說(shuō)一句同意把房子過(guò)戶給她孫子就能生效。大家都感到這個(gè)方法很好，就是兩句話的事。他們讓老太太坐下，正當(dāng)攝像頭對(duì)準(zhǔn)她面前時(shí)，老太太眼眉低垂，伸出手摩挲肚子，洪玲似乎隱約聽(tīng)到她在說(shuō)肚子餓了。你說(shuō)什么？這個(gè)時(shí)候肚子餓？頓時(shí)覺(jué)得心里一團(tuán)火種“騰”燒了起來(lái)，她在大庭廣眾之下突然提高了聲音，對(duì)著老太太嚷起來(lái)，老太太，你是什么意思？不就過(guò)個(gè)戶嘛，至于這么折騰？

老太太也當(dāng)仁不讓，用比洪玲更高分貝的嗓音：我什么時(shí)候說(shuō)肚子餓了？我說(shuō)肚子疼。說(shuō)著她拎起臺(tái)面上的保溫瓶，拄著拐杖便朝洗手間方向走去。大約不到兩分鐘，只聽(tīng)得洗手間里“轟隆”一聲，保溫瓶里摔開(kāi)的熱湯順著老太太倒下的地方，彎成了一道奶白色。老太太被抬上急救車時(shí)，那長(zhǎng)滿皺紋的手仍然攥緊保溫瓶蓋，瓶蓋底部在悶熱雨天里飄散熱騰騰的香味。她舌頭打結(jié)費(fèi)力地說(shuō)，三丫頭想喝魚(yú)湯……

責(zé)任編輯：孫海彥