《押沙龍，押沙龍！》中黑人群體的種族創(chuàng)傷

胡佩佩

摘? ?要： 《押沙龍，押沙龍！》，是美國(guó)作家威廉·?？思{“約克納帕塔法世系”第九部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)中的種族問題尤其突出，種族因素在薩德本家族的悲劇中起了關(guān)鍵作用。本文利用弗蘭茲·法農(nóng)的殖民主義精神病理學(xué)分析理論，從人性的異化和分裂的自我意識(shí)兩個(gè)方面，解析小說(shuō)中黑人群體的種族創(chuàng)傷。

關(guān)鍵詞： 奴隸制? ? 種族歧視? ? 黑人群體? ? 種族創(chuàng)傷

引言

《押沙龍，押沙龍！》，是美國(guó)南方著名作家威廉·福克納于1936年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。美國(guó)評(píng)論家卡爾認(rèn)為該小說(shuō)“無(wú)可挑剔”“是一部維系著所有重大美國(guó)主題的自始至終都精彩的作品”[1]（1）。?？思{本人稱該小說(shuō)是“有史以來(lái)美國(guó)人所寫的最好的小說(shuō)”[1]（7）。白人和黑人之間的種族關(guān)系及由種族主義產(chǎn)生的種族身份問題是?？思{小說(shuō)中關(guān)注的永恒主題之一。雖然福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》等早期代表作已經(jīng)涉及種族問題，但是作者并未對(duì)其進(jìn)行深度剖析，種族問題只是小說(shuō)中的次要主題。在《押沙龍，押沙龍！》中，種族問題成為最主要的探討對(duì)象?！堆荷除?，押沙龍！》是“對(duì)南方普遍存在的種族歧視制度的經(jīng)典濃縮和深切關(guān)注”。小說(shuō)中各種“種族仇視”與“種族親密”共存[2]（2）。該小說(shuō)標(biāo)志著作者種族思想和創(chuàng)作思想的飛躍。

自《押沙龍，押沙龍！》發(fā)表以來(lái)，評(píng)論家從主人公薩德本的形象研究、南方的歷史、神話原型、“老南方”文化、新舊南方的沖突及文體分析等多重角度對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行了解讀。值得注意的是，鮮有學(xué)者關(guān)注到小說(shuō)中黑人群體的種族創(chuàng)傷及由創(chuàng)傷導(dǎo)致的一系列身份問題。本文將運(yùn)用法國(guó)心理學(xué)家弗朗茨·法農(nóng)的殖民主義精神病理學(xué)分析理論，結(jié)合文化研究和文本分析，研究小說(shuō)中黑人群體的種族創(chuàng)傷。從種族創(chuàng)傷的角度出發(fā)分析文本有助于更加深刻地理解小說(shuō)中黑人群體的悲劇性命運(yùn)。種族創(chuàng)傷是文化創(chuàng)傷的一個(gè)重要分支?！逗谄つw，白面具》是第一部系統(tǒng)分析殖民主義心理的作品。法農(nóng)認(rèn)為“白人文化和歐洲文化促使黑人偏離”，并使黑人產(chǎn)生了“自卑感”和“恐怖癥”[3]（15）。通過(guò)典型的案例分析，法農(nóng)系統(tǒng)闡釋了黑人分裂的自我意識(shí)。同時(shí)，他進(jìn)一步主張殖民主義導(dǎo)致了黑人群體的心理創(chuàng)傷，使黑人群體表現(xiàn)出神經(jīng)質(zhì)的傾向。小說(shuō)中的白人施暴者為了維護(hù)南方的種植園經(jīng)濟(jì)和奴隸制，不斷貶低黑人，將黑人異化并否認(rèn)黑人的人性。黑人淪為“牲口”“低劣”“丑陋”“愚蠢”“不道德”等的代名詞。得不到主流文化認(rèn)同的黑人群體產(chǎn)生了“自卑情結(jié)”，難以形成正確的自我意識(shí)和自我認(rèn)知。小說(shuō)中的黑人渴望變成白人，并在潛意識(shí)中按照白人社會(huì)的主流價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判自我。因此，小說(shuō)中的黑人無(wú)一幸免地產(chǎn)生分裂的自我意識(shí)。

一、黑人群體的異化

由于普遍存在的奴隸制和種族主義，內(nèi)戰(zhàn)前的美國(guó)南方社會(huì)充滿壓迫、血腥、暴力和剝削。整個(gè)南方社會(huì)賴以生存并繁榮的種植園經(jīng)濟(jì)都是建立在非人的奴隸制基礎(chǔ)上的。1861年，美國(guó)作家凱恩斯曾寫道：“奴隸主將所有的常規(guī)產(chǎn)業(yè)丟給了奴隸，最終也收獲了所有的果實(shí)……”[4]（97）小說(shuō)中的“薩德本百里地”正是依托南方社會(huì)盛行的種植園經(jīng)濟(jì)而發(fā)展起來(lái)的。“種植園制度對(duì)奴隸施加殘酷暴行，同時(shí)也使奴隸主成為世界上最富有的一群人”[5]（36）。十八世紀(jì)是美國(guó)南方社會(huì)奴隸制和種族主義發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期。從那時(shí)起直到內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，南方社會(huì)便開啟了漫長(zhǎng)的奴隸制和種族主義的歷史。老南方是“一個(gè)建立在種族主義意識(shí)形態(tài)和壓倒性的物質(zhì)力量基礎(chǔ)上的長(zhǎng)期剝削和不斷退化的世界”[6]（234）。非人的奴隸制使黑人群體被視為種族“他者”。南方社會(huì)根深蒂固的奴隸制和種族主義踐踏了黑人的人性，使黑人淪為賺錢的工具。為了維持南方的經(jīng)濟(jì)制度和白人的種族優(yōu)越感，白人們不斷地踐踏黑人的人性并將黑人物化。

小說(shuō)中“薩德本百里地”的成功建立藝術(shù)化地說(shuō)明了種植園經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)所在。為了建立起自己的莊園，種植園主首先需要一塊土地和一群黑奴。然后，剩下的事情便是讓黑奴們?nèi)找共煌５貏谧?。薩德本出身貧寒，年幼時(shí)父親差遣他給莊園主送口信，不料“人家叫他繞著去走后門”[1]（227）。受到奇恥大辱的薩德本決心報(bào)復(fù)。他報(bào)復(fù)的方式便是“擁有土地、黑鬼和一幢好宅子”[1]（231）。因此，他去了西印度群島，幫助那里的種植園主鎮(zhèn)壓了黑奴起義，并最終與種植園主女兒結(jié)了婚。生下兒子之后他發(fā)現(xiàn)了妻子的混血身份無(wú)法助力他實(shí)現(xiàn)藍(lán)圖，決心放棄一切來(lái)到密西西比州約克納帕塔法縣，時(shí)年25歲。他通過(guò)一些不為人知的手段，從一個(gè)無(wú)知的印第安人部落手中奪走了數(shù)百英里的土地。然后，又不知道從哪里弄來(lái)了一群黑鬼和一個(gè)法國(guó)建筑師，從此便開始了長(zhǎng)達(dá)兩年的莊園建設(shè)。

奴隸制是南方商品經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。奴隸主剝奪了黑人的人性和自由，將其商品化。鎮(zhèn)上的居民將薩德本弄來(lái)的那群黑鬼貼上了“薩德本那幫野黑人”的標(biāo)簽[1]（29）。他們是薩德本所擁有的財(cái)物的一部分。從奴隸制度開始起，為了消除良心上的不安，南方人竭力將黑人群體刻畫成下等人種?！昂谌耸恰?，不變質(zhì)的非洲人，他的特性由‘非洲的基因固定在原生質(zhì)里”[3]（136）。那幫野黑人剛到杰弗生鎮(zhèn)時(shí)，鎮(zhèn)上的居民將他們乘坐的大篷車描述成“一條黑黑的隧道中滿是一對(duì)對(duì)一動(dòng)不動(dòng)的眼珠子，充滿了狼窟的氣味”[1]（29）。他們的動(dòng)物屬性被夸張到了極致。他們沒有姓名，無(wú)法說(shuō)話，甚至無(wú)法思考。沒穿衣服的他們身體上僅僅覆蓋了一層濕泥?？灯丈J(rèn)為薩德本像挑選牲口一樣精挑細(xì)選了這群黑鬼。他們和薩德本一起從日出干到日落，終于在兩年后從蠻荒的沼澤地里建立起了“薩德本百里地”。為了馴服黑奴并使其始終處于從屬地位，種植園主往往會(huì)使用暴力壓制黑奴。莊園建成之后，薩德本會(huì)定期和黑奴進(jìn)行一對(duì)一搏斗，并邀請(qǐng)鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)紳前來(lái)觀看。薩德本1833年來(lái)到杰弗生鎮(zhèn)，1835年建成“薩德本百里地”，他和黑人的搏斗一直延續(xù)到1850年。奴隸制本身就是建立在暴力基礎(chǔ)之上的，暴力是使黑人位于“沒有意志和權(quán)利的家畜地位”的唯一有效途徑[7]（85）。

二、黑人群體分裂的自我意識(shí)

作為白人社會(huì)的種族他者，黑人對(duì)自我身體和膚色的認(rèn)識(shí)是一個(gè)徹底否定性的活動(dòng)。白人對(duì)黑人膚色的偏見，對(duì)黑人種族毫無(wú)理由的敵視，使黑人的膚色先于黑人本身，成為評(píng)判黑人的一切標(biāo)準(zhǔn)?！霸诩w無(wú)意識(shí)中，黑皮膚等于丑惡、罪孽、愚昧、不道德”[3]（150）。白人社會(huì)對(duì)黑人群體的持續(xù)拒絕不可避免地引發(fā)黑人的心理創(chuàng)傷，使黑人無(wú)法形成正常的自我意識(shí)。哲學(xué)家黑格爾曾經(jīng)指出人的自我意識(shí)“只作為被承認(rèn)的存在而存在”[3]（171）。為了獲得自我的確定性，自我必須首先得到承認(rèn)。黑人最大的困境是“在當(dāng)了白人的奴隸后，他們開始自我奴役化”[3]（150）。一方面，他們希望主流文化能夠視他們?yōu)榫哂型葯?quán)利和人性的人。另一方面，作為白人文化的犧牲品，他們接受了白人的優(yōu)勢(shì)地位，并在潛意識(shí)中渴望變成白人并以白人的眼光審視自我。這種矛盾的心理狀態(tài)引發(fā)了黑人分裂的自我意識(shí)，他們的自我認(rèn)知常常伴隨著困惑、羞恥、憤怒及自我否定等。

在對(duì)黑人的精神病理學(xué)進(jìn)行詳細(xì)分析時(shí)，法農(nóng)深刻地揭示了黑人分裂的自我意識(shí)?！坝捎谖野l(fā)現(xiàn)黑人是罪孽的象征，我開始仇視黑人。但我看到自己是個(gè)黑人。為了避免這個(gè)沖突，有兩個(gè)解決辦法。要么我請(qǐng)求別人別注意我的皮膚;要么相反;我要人家發(fā)現(xiàn)我是黑人”[3]（154）。小說(shuō)中的混血兒查爾斯·邦和他的兒子瓦·邦均采取了后者這種極端的做法。查爾斯·邦終其一生都在尋求父親薩德本的承認(rèn)。然而，薩德本卻從來(lái)不愿意正眼看他，更不屑于和他交流。他的名字說(shuō)明了薩德本對(duì)他的拒絕?？灯丈壬J(rèn)為薩德本親自給邦取了名字，“那是清理工作的一個(gè)組成部分”[1]（255）。薩德本拒絕邦的根本原因就在于他的黑人身份。南方社會(huì)有著大量被遺棄、不被承認(rèn)的黑白混血兒，他們的存在本身對(duì)南方血統(tǒng)的純正性和家庭的完整性構(gòu)成了威脅。薩德本親自去新奧爾良確認(rèn)了邦的混血身份，并在內(nèi)戰(zhàn)期間將這一重要事實(shí)告知了兒子亨利。和邦結(jié)下深厚友誼的亨利本將他視作妹妹結(jié)婚對(duì)象的不二人選，卻在得知他的混血身份后極力反對(duì)這門婚事，并最終親手殺死了自己的混血哥哥。一旦邦的黑人血統(tǒng)被揭露，“一個(gè)人類的兄弟就變成了低于人類的黑鬼”[8]（187）。頗為諷刺的是，亨利“不能容忍的是異族通婚而不是亂倫”[1]（338）。薩德本的漠視和亨利的拒絕使邦徹底絕望。在邦和亨利的最后一次正面交鋒中，邦充滿怨恨地對(duì)亨利說(shuō)：“我是將要和你妹妹睡覺的那個(gè)黑鬼?！盵1]（340）這一句自我貶低的話是邦對(duì)種族歧視的白人社會(huì)的痛苦吶喊。

邦的混血兒子瓦·邦是小說(shuō)中最悲情的黑人角色。瓦·邦出生并成長(zhǎng)在新奧爾良。新奧爾良是法國(guó)和西班牙殖民主義的遺留地，這里有大量逃離海地革命的富裕的混血人。與內(nèi)戰(zhàn)前的南方不同，這里的有色人種都是自由的。按照康普生先生的描述，在新奧爾良“皮膚的色素與絲綢護(hù)臂、香味、玫瑰色的燭罩相比，并不具有更高的精神精神價(jià)值”[1]（194）。邦去世后，克萊蒂把12歲的他從新奧爾良接到了薩德本百里地，從此便開啟了他的悲劇人生。法農(nóng)認(rèn)為，“一個(gè)正常的黑人孩子，曾在一個(gè)正常的家庭長(zhǎng)大，一旦和白人世界有絲毫的接觸，便會(huì)變得不正常”[3]（114）。在新奧爾良，瓦·邦是一個(gè)自由人，康普生將軍推測(cè)“他還不可能聽說(shuō)過(guò)也不可能明白‘黑鬼這個(gè)詞兒，他甚至在他掌握的那種語(yǔ)言里找不到相應(yīng)的說(shuō)法”[1]（194）。瓦·邦的悲劇在于作為自由人成長(zhǎng)的他被迫移居到種族等級(jí)森嚴(yán)的南方社會(huì)。瓦·邦一進(jìn)入白人世界就遭受了嚴(yán)重的精神創(chuàng)傷。由于他的混血身份的特殊性，他在白人世界和黑人世界里均無(wú)法得到安慰。最終，邦徹底地失去了自我身份認(rèn)同感，產(chǎn)生了分裂的自我意識(shí)。

瓦·邦11歲第一次到薩德本百里地時(shí)，就因?yàn)榭巳R蒂趕走了和他一起玩耍的黑小子而感到困惑和震驚。克萊蒂兇狠地咒罵那黑小子并把瓦·邦趕回了宅子。弗洛伊德認(rèn)為創(chuàng)傷“產(chǎn)生于意識(shí)保護(hù)屏障的一個(gè)裂縫或分裂”[9]（39）?！霸趧?chuàng)傷中，外在的事件沒有經(jīng)歷任何中介進(jìn)入了里面”[10]（59）。創(chuàng)傷對(duì)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)是難以承受且無(wú)法理解的，因此創(chuàng)傷患者無(wú)法用正常的方式處理或排除創(chuàng)傷事件。這次經(jīng)歷在瓦·邦幼小的心靈上留下了不可磨滅的創(chuàng)傷并且預(yù)示了他后期的悲劇人生。11歲時(shí)和黑人一起玩耍的經(jīng)歷不斷提醒他黑人是罪惡的象征。然而，最讓瓦·邦感到痛苦的是他后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己也是個(gè)黑人。瓦·邦14歲那年，“不是克萊蒂便是朱迪思，發(fā)現(xiàn)他在床墊底下藏著一塊破鏡子的碎片”[1]（195）。“破鏡子的碎片”說(shuō)明瓦·邦此時(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己的膚色和白人不同?？灯丈壬O(shè)想瓦·邦在殘鏡前經(jīng)歷了“驚愕與欲哭無(wú)淚的時(shí)刻”[1]（195）。已經(jīng)被克萊蒂教會(huì)去恨黑人的瓦·邦從此無(wú)法與自我取得和解。種族創(chuàng)傷摧毀了瓦·邦的自我認(rèn)知。此后，克萊蒂便以“嚴(yán)謹(jǐn)、毫不松懈的警覺”阻止他和任何人說(shuō)話，包括白人和黑人[1]（196）。克萊蒂的過(guò)度保護(hù)使瓦·邦最終“對(duì)自己身上黑人血液的反感遠(yuǎn)不如對(duì)身上白人血液的大”[1]（202）。他終生都活在對(duì)自己種族身份的創(chuàng)傷記憶中。他不斷地和黑人進(jìn)行暴力搏斗，無(wú)休止地再現(xiàn)自己的創(chuàng)傷記憶，其實(shí)也是對(duì)自己身上血液厭惡的表現(xiàn)。最終，作為報(bào)復(fù)，他故意娶了一個(gè)智力低下且“煤炭般黑長(zhǎng)相像猿猴的婆娘”[1]（200）。

結(jié)語(yǔ)

《押沙龍，押沙龍！》中描寫的薩德本家族的故事，濃縮了美國(guó)南方普遍存在的種族歧視制度。種族因素在薩德本家族的衰落中起了決定性作用，同時(shí)是導(dǎo)致美國(guó)南方衰落的關(guān)鍵性因素。福克納以意識(shí)流手法，從黑人角色的心理視角出發(fā)，刻畫了他們作為白人社會(huì)邊緣人的艱難處境。通過(guò)對(duì)具有代表性黑人角色所遭受被異化、被分裂的種族創(chuàng)傷的描寫，?？思{表明了堅(jiān)定的反種族主義立場(chǎng)，深刻揭示了慘無(wú)人道的奴隸制和種族歧視帶給黑人群體的毀滅性傷害。這種傷害并非單向的，本就良心不安的南方人因?yàn)檫@種罪惡的制度遭受厄運(yùn)。按照羅莎阿姨的說(shuō)法，南方是“一片充滿厄運(yùn)，已受詛咒的土地”[1]（15）。因?yàn)檫@厄運(yùn)，薩德本和老南方都遭到了報(bào)應(yīng)。最終，一心想要生個(gè)兒子繼承家業(yè)的薩德本，只留下了一個(gè)黑人曾孫。南方因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)的失敗從此一蹶不振。以昆丁為代表的南方飄零子弟，則一直以自省的態(tài)度生活在老南方遺留的罪惡感之中。

參考文獻(xiàn)：

[1]威廉·福克納.押沙龍，押沙龍！[M].李文俊，譯.北京：北京燕山出版社，2017.

[2]Faulkner， William. Absalom， Absalom?。?the Corrected Text[M]. New York： Modern Library， 2012.

[3]弗朗茲·法農(nóng).黑皮膚，白面具[M].萬(wàn)冰，譯.南京：譯林出版社，2005.

[4]Harris， William. The Making of the American South： A Short History， 1500-1877[M]. Malden： Blackwell Publishing， 2006.

[5]Brown， David. Webb， Clive. Race in the American South[M]. Edinburgh： Edinburgh University Press， 2007.

[6]Carla Gardina Pestana， Sharon V. Salinger （eds）. Inequality in Early America[M]. Lebanon： University Press of New England， 1999.

[7]Cash W. J.. The Mind of the South[M]. New York： Vantage Books， 1969.

[8]Matthews， John T.. William Faulkner： Seeing through the South[M]. West Sussex： Wiley-Blackwell， 2009.

[9]王欣. 創(chuàng)傷、記憶和歷史：美國(guó)南方創(chuàng)傷小說(shuō)研究[M]. 成都：四川大學(xué)出版社，2013.

[10]Caruth， Cathy. Unclaimed Experience： Trauma and the Possibility of History[M]. Yale French Studies， 79（1991）.

課題來(lái)源：川北醫(yī)學(xué)院2018年校級(jí)科研發(fā)展計(jì)劃一般項(xiàng)目

課題名字：?？思{小說(shuō)中的種族創(chuàng)傷和種族身份——從《押沙龍，押沙龍！》談起

項(xiàng)目編號(hào)：CBY18-B-YB02