“班主”李羊朵：久別重逢，我們劇場(chǎng)見

文 本刊見習(xí)記者 龔蘭蘭

編劇史航、作家馮唐、演員彭昱暢、殷桃等來劇場(chǎng)觀戲。

坐落于京城小八道灣胡同的鼓樓西劇場(chǎng)，近年來一直被看作是中國民營小劇場(chǎng)的翹楚，而李羊朵正是它的創(chuàng)始人。她和開心麻花、至樂匯、社戲的創(chuàng)始人并稱為“北京四大民營話劇班主”。疫情嚴(yán)控期間，劇場(chǎng)關(guān)門歇業(yè)，四大“班主”的日子都不好過。

當(dāng)看到低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)電影院7月20日起陸續(xù)恢復(fù)營業(yè)的消息時(shí)，李羊朵在朋友圈寫下“劇場(chǎng)的春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？還有多遠(yuǎn)？”她時(shí)刻等待著劇場(chǎng)開門的那一天。

8月初，北京保利劇院重啟上演公益演出，戲劇行業(yè)終于復(fù)工復(fù)產(chǎn)。同行之間奔走相告，戲劇人重返舞臺(tái)，李羊朵終于等到了?！斑@大半年劇場(chǎng)扛得很艱辛，現(xiàn)在回憶起來恍如隔世?！?/p>

自救宣告：戲劇還在，劇場(chǎng)還在

萬歷年間的老廟、古樹下逗兒孫的老人、賣煎餅果子的攤點(diǎn)……疫情之前，李羊朵每天中午都繞著彎彎曲曲的胡同來到鼓樓西劇場(chǎng)。檢查舞美燈光布置，演出時(shí)她偶爾會(huì)從辦公室跑到二樓操控臺(tái)看看演員的演出狀況和現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反應(yīng)；演出結(jié)束后雖不是夜深人靜，但胡同已經(jīng)安靜下來?！鞍察o讓人敏感，對(duì)事情、作品、人和人之間的關(guān)系感受力提升。這是戲劇本身帶來的安定感?！焙蜕习嘧遄飨⒔徊娑^，這就是李羊朵講述的疫情之前她每一天的生活常態(tài)。

但這樣的寧靜卻突然破碎了?！敖衲晟习肽?，放眼戲劇行業(yè)，一片哀鳴。”談到這里，李羊朵的語氣變得沉重起來。世界三大戲劇節(jié)被取消，就連國寶級(jí)的藝術(shù)殿堂——莎士比亞環(huán)球劇院也因疫情影響暫停營業(yè)，如果沒有資金支持，劇院有可能永久停業(yè)。在國內(nèi)，劇場(chǎng)擱置演出或大規(guī)模退票，造成損失慘重。

“如果沒有疫情，我們鼓樓西也有多部口碑劇要上演，比如開場(chǎng)大戲《枕頭人》、奧斯卡鬼才導(dǎo)演馬丁·麥克多納創(chuàng)作的《斷手斯城》，上半年計(jì)劃的演出場(chǎng)次至少有100場(chǎng)?！崩钛蚨湎蛴浾呓榻B，一切演出停止后，雖然政府減免了鼓樓西劇場(chǎng)的場(chǎng)地租金和員工五險(xiǎn)一金，但民營劇場(chǎng)還在經(jīng)歷著暗黑時(shí)刻。

“當(dāng)我以為希望到來時(shí)，北京新發(fā)地疫情反撲。”李羊朵在微信視頻那頭苦笑道。她邀請(qǐng)的線上劇本朗讀演員周一圍也因此無法從杭州前來，“那一瞬間真的挺絕望的。包括有些朋友說民營劇場(chǎng)要死掉了。但是我想不能沉淪于悲觀情緒里，我就想做一些增長信心的事情?！?/p>

重整心情后，“班主”李羊朵對(duì)劇場(chǎng)承載功能進(jìn)行重新探索，并開始了自救之路。“有一天，看到戲劇人李歌老師轉(zhuǎn)發(fā)幫山東煙臺(tái)老家父母賣櫻桃的消息，轉(zhuǎn)完以后，我內(nèi)心突然亮了一下。與李歌老師商議后，決定合作。我不知道結(jié)果會(huì)如何，只希望在這個(gè)艱難的時(shí)刻能夠勇敢?！崩钛蚨湔f。

賣櫻桃之舉實(shí)則也和戲劇有著解不開的緣分?！捌踉X夫的絕筆之作戲劇《櫻桃園》中，櫻桃園其實(shí)也是一個(gè)精神家園，是人理性和情感的歸宿。而我們劇場(chǎng)合伙人編劇史航將劇場(chǎng)里的書店起名也叫‘櫻桃園’，是對(duì)契訶夫的致敬也是寄寓美好愿景?！?/p>

從收益上來看，賣櫻桃的收入對(duì)鼓樓西劇場(chǎng)的運(yùn)營不過杯水車薪。但李羊朵覺得發(fā)聲更重要，“讓人們看到戲劇人沒有放棄，我們?cè)谂η笊?，也讓政府看到民營企業(yè)的艱難。”

如今，劇場(chǎng)里的櫻桃早已經(jīng)送到買家手中，但與契訶夫的情緣不止于此。李羊朵還籌備了“線上730”系列劇本演讀。契訶夫的獨(dú)幕劇《熊》、趙立新等精湛演繹的西方故事與中國評(píng)書式旁白結(jié)合的《斷手斯城》以及《麗南山的美人》等，都相繼與觀眾云見面。

但在做線上演讀直播之前李羊朵也是有顧慮的。“畢竟劇場(chǎng)藝術(shù)的魅力在于現(xiàn)場(chǎng)性，在于演員與觀眾面對(duì)面的交流，一旦脫離現(xiàn)場(chǎng)，劇場(chǎng)就失去它的魅力和特性?！比欢龊趵钛蚨湟饬系氖蔷€上劇本演讀，觀眾跟隨著聲音去想象劇本故事，反而更加突出戲劇的文學(xué)性。首次試水的《斷手斯城》，觀眾在社交平臺(tái)叫座叫好，這給了李羊朵信心。小劇場(chǎng)先前由于場(chǎng)地座位的限制，傳播也會(huì)有限，如今通過線上的方式受眾會(huì)更廣。

“哪怕到年底都不能演出，我們的自救行動(dòng)也是不會(huì)停的。”目前李羊朵還在給劇場(chǎng)招募演員，已經(jīng)進(jìn)入第三輪考核。

組建自己的演員隊(duì)伍，其實(shí)這個(gè)想法李羊朵在創(chuàng)立劇場(chǎng)之初就有，但那時(shí)鼓樓西還未在京城戲劇界“出圈”?！斑@幾年我們自制劇全靠外聘演員，其實(shí)戲劇迷是很挑演員的。每次巡演如果遇到外聘演員檔期不合適，臨時(shí)換演員了，對(duì)一個(gè)戲的完成度也是不一樣，觀眾會(huì)抱怨的。”

不想再讓劇場(chǎng)的發(fā)展受制于演員，劇場(chǎng)有了一定知名度后，李羊朵開始招募演員，并計(jì)劃邀請(qǐng)國內(nèi)知名導(dǎo)演為演員培演以及與國外表演團(tuán)進(jìn)行演員交換培訓(xùn)計(jì)劃?！斑@叫為有源頭活水來吧，也可以稱為逆風(fēng)飛翔?！崩钛蚨湫χ爬ù伺e。

因熱愛而聚的人都在守護(hù)劇場(chǎng)

從深圳過完年回到北京的李羊朵，在不能去劇場(chǎng)那段時(shí)間里，她看書、看劇本、看王家衛(wèi)的電影。偶爾會(huì)回憶起給劇場(chǎng)選址的那個(gè)夏天，也會(huì)掛念劇場(chǎng)的趙大爺、鬧鬧、木蘭，他們都在做什么呢？

6年前，長時(shí)間泡劇場(chǎng)的李羊朵就聽聞京城小劇場(chǎng)圈里有個(gè)默認(rèn)的共識(shí)：劇場(chǎng)不能太大，大則氣散；也不能過于奢華，奢則神散。奔著這個(gè)“行規(guī)”，李羊朵開始給自己的劇場(chǎng)選址?！爱?dāng)我從鼓樓地鐵站出來，拿著手機(jī)導(dǎo)航，也像置身迷宮，快絕望的時(shí)候，小八道灣胡同如同天降?！?/p>

走進(jìn)中華全國總工會(huì)文工團(tuán)的院子，四四方方，滿墻的爬山虎綠意盎然。世界仿佛一下子安靜下來，李羊朵心想這就是她要找的地方了。

“劇場(chǎng)是需要靜氣的，我希望觀眾走進(jìn)劇場(chǎng)時(shí)能褪去社會(huì)的喧囂，享受和演員一呼一吸的關(guān)系?！辈卦诤锹洌臉俏鲃?chǎng)融合了上世紀(jì)50年代的工業(yè)風(fēng)和胡同里的生活氣息，正好擁有不大不奢的獨(dú)特氣質(zhì)。

鼓樓西劇場(chǎng)創(chuàng)始人李羊朵。

“我的很多決定在旁人看來都是率性而為。包括劇場(chǎng)沒有停車場(chǎng)，出了地鐵要步行近1公里。很多人為此可能都會(huì)放棄這個(gè)地方?！钡葡悴慌孪镒由?，熱愛戲劇的人自然不遠(yuǎn)萬里而來，鼓樓西也吸引了一批人來守護(hù)它。

疫情期間，劇場(chǎng)員工也在默默付出。

年近古稀的趙志軍是一個(gè)資深“北漂”。一頭花白的頭發(fā)，讓他在都是年輕人的劇場(chǎng)很顯眼。當(dāng)初朋友把他引薦給劇場(chǎng)做保潔時(shí)，李羊朵是想拒絕的。從小就愛看戲的趙志軍用真誠打動(dòng)了李羊朵，“他說來這里能看戲，每天跟演員、觀眾、導(dǎo)演們?cè)谝黄鸷軣狒[，這就是他的幸福”。

而疫情期間，在嚴(yán)控的北京城，劇場(chǎng)儼然成了一座“孤島”。2月15日就從老家張家口返京的趙志軍孤身一人在劇場(chǎng)里。“劇場(chǎng)被封，我們都進(jìn)不去。趙大爺每天在里面堅(jiān)持消毒，吃的都是老家?guī)У氖卟撕腿??！?/p>

鼓樓西沒有了往日的熱鬧，趙志軍每天在劇場(chǎng)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，時(shí)不時(shí)拍張劇場(chǎng)的照片發(fā)到員工群里，還留言：“大伙兒在家好好努力，劇場(chǎng)我一個(gè)人守著，挺好的。”

“每當(dāng)看到趙大爺?shù)脑?，我覺得再堅(jiān)持堅(jiān)持，劇場(chǎng)肯定會(huì)好起來?！崩钛蚨浔悔w志軍感動(dòng)又鼓舞著。

相比被困的趙大爺，在家辦公的劇場(chǎng)經(jīng)理鬧鬧顯得要忙碌得多：劇場(chǎng)公眾號(hào)的推文發(fā)送、新項(xiàng)目籌備。但是整整兩個(gè)月沒能進(jìn)劇場(chǎng)讓她很不適，這是她8年來第一次和劇場(chǎng)分開那么久?！棒[鬧是從北京保利跳槽到鼓樓西的，離開老牌劇場(chǎng)選了我們，這么多年來有她在，我也安心。”李羊朵向記者介紹起劇場(chǎng)經(jīng)理時(shí)，語氣里都是贊賞，民營小劇場(chǎng)能吸引人才，也讓她引以為傲。

而制片人木蘭的敬業(yè)又讓李羊朵心生敬意?！耙咔槠陂g，員工的工資都是最低額度的。木蘭的媽媽還在ICU治療。但我沒看到她耽誤工作，或者抱怨放棄?！蹦咎m把悲傷和壓力都藏在心里自我消化，依然以專業(yè)制片人的素養(yǎng)投入工作。逆境中選擇迎難而上，這種戲劇人的韌勁也讓李羊朵看到鼓樓西逆風(fēng)起飛的希望。

拿下《隱秘的角落》版權(quán)后，終見花開

“一起去爬山嗎？”“我還有機(jī)會(huì)嗎？”今年夏天網(wǎng)劇《隱秘的角落》誕生數(shù)句名梗。出于行業(yè)的敏銳，李羊朵在劇集還沒播放完時(shí)，就聯(lián)絡(luò)紫金陳快速拿下了《隱秘的角落》話劇版權(quán)。這讓圈內(nèi)人羨慕又嫉妒。李羊朵告訴記者，拿下這個(gè)劇并非因?yàn)樗芑?，每年叫好叫座的網(wǎng)劇很多，她還是被劇本身的內(nèi)容吸引到了。

“我也是很挑劇本的，不會(huì)迎合流量?！崩钛蚨湓谡劦絼?chǎng)演出內(nèi)容制作時(shí)，將她堅(jiān)定的一面又展示出來了。當(dāng)初創(chuàng)立自己的劇場(chǎng)時(shí)，李羊朵認(rèn)為北京已經(jīng)擁有一批能夠鑒賞西方戲劇的觀眾。鼓樓西劇場(chǎng)也是以西方現(xiàn)代戲劇為定位，6年間也做了很多直面戲劇。她認(rèn)為《隱秘的角落》里講述的故事與劇場(chǎng)的氣質(zhì)風(fēng)格還是很契合的?！八皇且粋€(gè)普通的懸疑劇，具有一定的社會(huì)性。它用悲劇表達(dá)生活時(shí)，給觀眾會(huì)是一種反思?！?/p>

李羊朵說，如果城市是高速向前奔跑的列車，她希望劇場(chǎng)是能讓人慢下來的角落，也就是城市里的桃花源。她想讓更多人在戲劇中感受人性的豐富性，從而變得更加寬容。

守得云開見月明，劇場(chǎng)從停止?fàn)I業(yè)到有限開放，如今又一個(gè)好消息傳來，劇場(chǎng)座位開放數(shù)量也將從30%上漲至50%?！半m然不是全部開放，但一切都在向好的方向發(fā)展?！崩钛蚨鋵?duì)于復(fù)工很有信心，目前劇場(chǎng)在準(zhǔn)備《麗南山的美人》《枕頭人》的復(fù)排，她也要變得忙碌起來了。