志華大姐十年

董麗敏

這是一個(gè)不完整的標(biāo)題，因?yàn)?，我?shí)在不愿意加上一個(gè)字：祭。不是么？她在我心里一直活著。

2003年，學(xué)校組建新初一年級(jí)組。我當(dāng)時(shí)是教務(wù)處副主任，領(lǐng)導(dǎo)讓我兼任組長(zhǎng)，并負(fù)責(zé)從新來(lái)的教師中物色一名副組長(zhǎng)負(fù)責(zé)教學(xué)管理。不久，志華大姐成了我工作的新搭檔。

我看好她是有理由的。她被老師們尊稱為大姐，那年三十八歲。按我們鄉(xiāng)下夸女人的“最高級(jí)別”就是笑眉笑眼兒的，禁得起端詳。意思是漂亮還在其次，關(guān)鍵是可親。她很溫柔，對(duì)誰(shuí)都笑盈盈的，穩(wěn)重大氣，頗有長(zhǎng)姐風(fēng)范。

組里的老師急事喊她“老大”，不急叫她大姐，而我，是嘴上稱她馮老師、心里稱她大姐的唯一的人。經(jīng)過(guò)工作上不斷磨合，我倆感情越來(lái)越深。做每件工作都像是合作完成一幅水墨山水畫，我揮毫勾勒，她皴擦點(diǎn)染，細(xì)處描畫，備受社會(huì)關(guān)注的初中部生機(jī)盎然。就這樣，一起拍檔了近六年。

那幾年我的教育理想不斷迸發(fā)，總有新奇的想法。她，總是微微笑著點(diǎn)頭配合，按我的要求細(xì)化流程還會(huì)提前備貨，查漏補(bǔ)缺。我記得她的各種忙碌：上課，出題印卷子，排課程表，準(zhǔn)備家長(zhǎng)會(huì)、后進(jìn)學(xué)生懇談會(huì);撂下飯碗就給學(xué)生補(bǔ)課，畫圖設(shè)計(jì)周末閱覽課、寒暑假素質(zhì)拓展活動(dòng);有時(shí)安靜地坐在那兒逐一審閱老師們的教學(xué)反思、試卷分析，有時(shí)一溜小跑兒組織教師賽課，學(xué)生拔河比賽、趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)、故事會(huì)、聯(lián)歡會(huì)。除了年級(jí)組管理，她還教兩個(gè)班數(shù)學(xué)兼任班主任，我經(jīng)?？匆娝龔哪莻€(gè)用鞋盒自制的心理信箱里拿出學(xué)生留言，在小紙條上給予回復(fù);經(jīng)?？匆娝剿奚崂锝o生病的學(xué)生送面條湯、餃子、紅糖;晚上查宿有時(shí)要幫年齡小的住宿生逮蚊帳里的大肚兒蚊子，軍訓(xùn)操場(chǎng)上帶著班主任們把學(xué)生的水壺一一灌滿、擺整齊……那時(shí)，大姐精力旺盛，工作雷厲風(fēng)行，走路一陣風(fēng)兒。

她生前最后一次組織軍訓(xùn)時(shí)我發(fā)覺她有些疲倦，經(jīng)常喘不過(guò)氣來(lái)。國(guó)慶放假，我們一起到鄉(xiāng)下玩兒，釣蟹時(shí)她站不穩(wěn)，競(jìng)把水桶碰翻掉池塘里了，蟹紛紛落荒而逃，大伙兒笑得前仰后合。其實(shí)，那時(shí)她身體就有問題了，我們都沒有察覺。沒幾天體檢報(bào)告來(lái)了，讓她復(fù)查胸積水，結(jié)果讓我們震驚：肺小細(xì)胞腺癌！才四十五歲呀，命運(yùn)怎么會(huì)對(duì)待和藹、善良、溫柔、美麗、能干的大姐這么殘忍？她是家里操持事兒的人，是學(xué)校里的骨干、年級(jí)組老師們的主心骨，是學(xué)生愛戴的老師呀！需要她的事很多，依賴她的人很多。

十年前的大年初四，她離開了共筑教育夢(mèng)的同事和正上大三的女兒。我永遠(yuǎn)忘不了她去世前一天憔悴不堪的樣子。她戴著面罩坐在病床上吸著氧，大口喘著粗氣，渾身戰(zhàn)栗著，根本說(shuō)不了話，用手指著旁邊的床示意我坐下。而她的女兒伏在媽媽的腿上不哭也不動(dòng)。孩子懵了，媽媽一直騙她說(shuō)得的是肺炎，怕她傷心不叫她回家，讓她在外地安心實(shí)習(xí)。誰(shuí)承想臘月二十八回家來(lái)媽媽就是這個(gè)模樣了??！我當(dāng)時(shí)只顧著傷心，沒想太多。事后每每想起這情景，想起她的手勢(shì)和眼神，更覺得難過(guò)。大姐，你氣喘吁吁，你渾身顫抖，你心率過(guò)速，是我布置給你的工作太多累的嗎？是的，我一給她派活兒她就開玩笑說(shuō)“和你干三年還不得把人累死，趕緊回你的教務(wù)處去吧！”說(shuō)歸說(shuō)，做歸做，后來(lái)我真卸任組長(zhǎng)了，她還是時(shí)不時(shí)跑到我辦公室叨叨咕咕談工作。她剛?cè)ナ滥菚?huì)兒，我有時(shí)夢(mèng)見她在教學(xué)樓的樓道里倚著她班的門框回頭沖我笑著，有時(shí)夢(mèng)見她釣的那些河蟹張牙舞爪向我爬來(lái)，又瞬間消失。

總之，我想她。今年是她過(guò)世十年，我思念了她十年。

她的親戚也是我的同事告訴我，整理照片時(shí)發(fā)現(xiàn)很多張我倆的合影，我沒說(shuō)話，心里難受，低頭想著我們?cè)谝黄鸬娜兆樱胫沂诸^還有好幾塊布料。那是有一年暑假我倆在早市上買的，還沒來(lái)得及做，因?yàn)?，我一直想做裙子，她想做褲子。我說(shuō)，裙子飄逸，碎花灑地;她說(shuō)，褲子簡(jiǎn)單，走路便利。是啊，這輩子她麻利地干完她的活兒，匆匆地去了！

（責(zé)任編輯 左毓紅）