夢見了我的“老拜”戰(zhàn)友

建宣是我小時候的玩伴，最親密的朋友。用我們這里的方言說就是最要好的“老拜”。建宣離開這個世界已經(jīng)快四十年了，陰陽兩隔，生離死別。在昨夜的幽幽熟睡中我非常逼真地見到了建宣，共享了一陣將近離別四十年的友情，還進行了一番很親密的交談。

建宣穿著一身嶄新的20世紀70年代的解放軍陸軍軍服，軍帽紅五星閃著光，紅色的領章與綠色的軍裝是那樣分明。他高高的個子，還是那樣神氣，濃黑的眉毛下還是那雙炯炯有神的大眼睛，他依然還是當年的那個二十歲剛出頭意氣風發(fā)的帥哥。夢中，建宣與我一路談笑風生地走過一段很陡峭又很彎曲的崎嶇小路后，登上了一座高高的山崗，來到了他的那座只是一堆小土丘的墳墓旁。我拿出相機給他的小墳丘拍了照，又拿出小本子來要登記，我說：“建宣！我們正在進行革命遺址普查，你是革命烈士，你的墳墓也是革命遺址，我來登記，你給我提供有關資料?！苯ㄐf：“不要登記我的墳了，我死后部隊給我家發(fā)的是‘因公犧牲證，不是烈士證?！蔽艺f：“因公犧牲也是烈士呀！”建宣說：“咱們當兵的人，要服從上級的命令，服從組織的決定，千萬不要登記我。我?guī)愕搅硪蛔筋^上去看看我們政委的墳，他是抗戰(zhàn)時期在咱們婁煩米峪鎮(zhèn)戰(zhàn)斗中犧牲的。他才是真正的革命烈士、抗日英雄?！?/p>

建宣說完轉(zhuǎn)身就引著我走，他走得太快了，我使勁追，怎么也追不上。就喊道：“建宣，慢點，我跟不上！”建宣回頭一笑說：“你們空軍行軍，就是沒有我們陸軍快?！闭f完繼續(xù)快走，前面是一條黑黝黝的又寬又深的大鴻溝，他一個箭步就跨了過去，我不甘示弱地跟著他往過跨，但一失足跌進了萬丈深谷，我大聲呼喊：“建宣！”猛然間驚醒了。原來是“故人入我夢，明我長相憶”。

驚魂未定的我慌忙摁亮床頭柜上的臺燈，看了看手機上的時間，是凌晨三點整。透過沒有拉窗簾的玻璃窗向夜空中望去，深藍的星空中，圓圓的雪亮的月兒像一張和藹的笑臉正朝著我微笑，圓月旁護衛(wèi)著幾顆忽閃忽閃的像在眨眼睛的明星。萬籟俱寂，正是后半夜，我的心仍在“咚咚咚”地激烈跳動，甚至自己都能聽出聲音來。我不能再睡了，披著被子坐了起來回味著剛才的夢境。

我這大半輩子做過許多夢，但大都是在昏暗中的黑白境界里，做著些支離破碎不成體統(tǒng)的事，一覺醒來就都忘掉了。但剛才見到建宣時天地間是那樣燦爛和五彩繽紛，就連頭頂上的藍天白云和山坡上的黃花綠草也是那樣的清晰如真。然而，剛才見面中的一些事也讓我陷入了似乎茫然的不解之中：他已經(jīng)死了，怎么還能同我站在他的墳墓旁呢？他是1972年入伍的，早在1940年犧牲了的抗日烈士怎么能成了他的政委呢？究竟是上蒼用這種方式安排我與在另一個世界的建宣見了一次面呢？還是因為“日有所思，夜有所夢”，將我近日所從事的工作與對建宣的思念混雜在一起，在睡夢中的感應呢？想著想著，我想起了從我童年時與建宣玩耍開始到他撒手西去前與我水乳交融相處的往事，歷歷在目，仿佛都是昨天的事兒。

建宣姓閻，比我小兩歲，生于1954年，屬馬。我們的故鄉(xiāng)在到處都是古香古色古建筑的舊樓煩古鎮(zhèn)。我們同住在古鎮(zhèn)的南街上，他家離我家不遠，我倆的父母親又常有交往，還在乳保之年的我倆就成了玩伴，后來我們漸漸地長大，曾經(jīng)站在汾河岸上看那滾滾流淌的河水，在河邊的草灘上逮捉螞蚱和蟋蟀，還在古街巷中跑來跑去玩過“藏貓貓”游戲。建宣不僅聰明伶俐而且與孩子們玩耍時很隨和誠實，由于性格相近愛好相投，我特別喜歡他。1959年，我八歲他六歲時，我們住的古鎮(zhèn)被拆了，拆下來的磚呀、瓦呀和舊木材被膠皮輪大馬車拉到二十多里外的地方重新蓋起了房子。原來住的地方被汾河水庫大壩蓄起的水淹沒了。到新婁煩后，我們都住進了為水庫移民建起的排子房里，他家住在第一排，我家住在第三排，我家離他家更近了，我們在一起玩的機會也更多了。

我從上小學一年級開始就迷上了小人書，用每年過年得到的幾毛壓歲錢去買，漸漸地攢下十幾本。這在當時是很大的一筆財富，很讓喜歡小人書的孩子們羨慕，建宣就是其中的一位。后來他也用壓歲錢去買，我倆就交換著看。什么古代的《三國演義》《西游記》《水滸傳》《岳飛傳》《楊家將》和現(xiàn)代的《三毛流浪記》《雞毛信》《鐵道游擊隊》《林海雪原》《紅巖》等等，我倆一共有幾十本。在20世紀60年代初，坐下來看小小連環(huán)畫是孩子們最愉悅的事，也是最開心的時刻，對閱讀的熱愛把我和建宣都引入了知識寶庫的大門。我們升入五年級、六年級，成為十四五歲的大孩后，覺得小人書故事情節(jié)簡單不過癮，就模仿著有文化的大人看起了大本子原著，居然都能讀得懂。但每本大書動不動就是一兩元，這在當時父親每月只有三四十元工資，生活很拮據(jù)的家庭來說是根本不可能有這個開支的。于是我和建宣就想起了養(yǎng)兔子。因為一只小兔崽子能賣五毛錢，一只大兔子更能賣到兩三元，兔子繁殖得快，只要我們辛苦去拔草喂，就能換來許多錢，不僅能買來我們喜歡看的書，說不定還能貼補一下生活困難的家庭。

這一年，正好學校停課搞“文化大革命”，我們回到家里就有了讀書和養(yǎng)兔子的時間。于是我和建宣將磚窯上廢棄的破磚一籮筐一籮筐抬到我家院子的窗臺下，又一籮筐一籮筐地抬來了黃土和成泥，用破磚砌起小墻，再用干樹枝搭上頂棚抹上泥，儼然就成了只有一兩平方米的小小兔屋。我倆又忍痛賣掉幾本小人書得來一元五角錢到鄰村大夫莊買來一白一灰兩只母兔崽和一只灰色的公兔崽。三只小東西只有鴨蛋大小，像三個毛茸茸的小棉球，我們讓它們住進了專門為它們建起來的小家里。然后我和建宣又提著籮筐沿著漂著浪花的河岸或者爬到高高的山崗上去，專找小兔子最愛吃的蒲公英、燕燕草、沙蓬和含有奶汁的甜苣菜。看著蹦蹦跳跳可愛的小兔子在“喳喳喳”地啃著我們千辛萬苦為它們尋得的美食，我和建宣高興得哈哈哈哈地笑出了聲音。小兔子一天天地長大，變成了四五斤重的大兔子。大約三四個月后突然見它們發(fā)情打羔（交配）了，這就意味著它們要有下一代了，我們的辛苦勞動也要有收獲了。真的，自打交配后，兩只母兔子的肚子一天比一天大了，過了一個多月后，有一天灰色母兔挖洞掀出許多土來，又往下撕咬自己肚上的毛。母親說，這是要生小兔子了，兔媽媽在給孩子準備被褥呢，等看到母兔子的肚子癟了，就是小兔子生在洞里了。我和建宣趕緊又放進些舊棉花，果然兔媽媽都銜進洞里去了。這一天建宣很高興，搬來被褥到我家晚上和我睡在一個炕上。這天夜里熟睡中的我被建宣喊醒：“國成！快看，小兔子出窩了！”我見建宣翻了一下身又呼呼睡著，顯然他是在說夢話。過了一會兒只聽他又說：“白的、黑的一大群。”我沒有打擾建宣睡覺，但腦子里想著：不知那天一早起來，建宣的夢話變成真的了，小兔子出窩了，白的、黑的、灰的一大群，蹦跳著跟著它們的媽媽在吃我們喂的草。想著想著興奮的我睡不著了。夜沉沉，屋子里黝黑如墨，大地靜地可怕。突然，屋外窗臺底下先是響起輕輕的“咯當咯當”的聲音，起先我還以為是貓。那時候我家沒有院墻，更沒有大門。接著又聽到了窩里兔子的狂奔亂跳聲夾雜著像是棍棒的撞擊聲。我猛然一驚，大聲喊道：“建宣！快起，有人偷兔子！”很快屋外就響起了“噔噔噔”的逃跑的腳步聲。建宣起來后同我跑出去追了一陣，但是條條街巷，座座院落，靜靜夜幕，真不知該到哪里去找偷兔賊。我和建宣返回后，打著手電一看，簡陋的兔窩頂被掀掉了，灰母兔不見了，公兔也不在了，只留下一只白母兔，還有一攤又一攤的兔血。這些家伙真狠毒，分明是用鐵器將兔子扎傷或扎死后又搶走的，灰母兔的肚子還沒見癟，小兔子還在媽媽肚子里，他們這一害就是多少條生命呀，建宣氣得“嗚嗚嗚”地哭了。

第二天，我倆又到一些可疑的地方進行了一番偵探，但是毫無線索。對剩下的那只白兔子，我和建宣加倍地對它進行了呵護和喂養(yǎng)，有一天它終于帶出了一窩白的、黑的、灰的小兔子，足足有七八只，可愛極了。這讓對我們丟兔被刺痛的心和半年養(yǎng)兔付出的心血得到了一些安慰。為了不使白兔母子再受到傷害，父親為我們從靜樂縣城買來一個竹制兔籠，讓白兔母子們進了竹籠，白天搬出院子，晚上再搬回家里。但鄰居家的一只虎視眈眈的大貍貓將爪子伸進籠子里去，一只又一只地將白兔的孩子抓出來又都叼走了。這時，時間到了1968年的秋天，搞“文化大革命”的學校開始復課鬧革命。我進入婁煩中學讀初一，建宣進入城關七年制學校讀六年級，我們的養(yǎng)兔子活動也就這樣停止了。那年我十六歲，他十四歲。

我讀初中的那兩年，是20世紀六七十年代交界時，那時我們村十五六到十七八歲的孩子們興起了一陣擔煤的熱潮。就是一大早肩挑一條扁擔和兩只籮筐翻越兩座大山和兩條深溝到十五里以外的黑山岔煤礦去用五分五一斤買下炭后再擔回來。因為，當時市場上的炭是一分多一斤，盡管很累很苦，但直接到煤礦去擔每斤能省出一分多，當時，我們的肩膀能挑五十到七十斤，每去一趟就能為父母親節(jié)省冬季取暖和常年做飯的買炭錢好幾毛。畢竟父親每月的工資只有三四十元，農(nóng)民勞動一個工也只是三四毛錢的分紅。一到星期日，我經(jīng)常與建宣做伴去擔煤，當我們肩壓重炭，喘著大氣，踏著眼前像一堵大墻一樣陡的彎彎曲曲的蛇盤路往上攀登的時候，每邁一步頭上都要撒下一大把汗珠。登上蛇盤路是一塊較為平坦的山巔，我倆把扁擔從肩上往下一放，坐到草灘上小憩。深深地呼吸一口曠野的新鮮空氣，陣陣涼風吹來，真比做神仙還要舒服。有時候也要多聊幾句有趣的話再趕路，當時我們聊的最多的話題就是“去當兵”。我們從小看了許多紅軍、八路軍、解放軍打日本鬼子，打土匪捉特務的書籍和電影，非常向往軍人，還有那個時代老百姓將解放軍視若神明，哪里有穿軍裝的哪里的人們就覺得溫暖、有正義感和靠山，無論碰到什么事都向解放軍求助。更是因為1969年，解放軍在黑龍江省烏蘇里江上的珍寶島打退了開著坦克大炮侵入我國領土不可一世的蘇聯(lián)軍隊后，全國進入了“要準備打仗”的戰(zhàn)備狀態(tài)。建宣說，咱們男孩要學岳飛、楊家將從軍當兵去保家衛(wèi)國。有一次建宣問我：解放軍有那些種類？我說有穿上綠下藍軍裝的空軍，那是開飛機的咱們當不上；有穿一身灰軍裝的海軍，是坐著軍艦在大海上巡邏和作戰(zhàn)；更多的是身穿一身綠軍裝的陸軍守衛(wèi)邊疆和走南闖北機動作戰(zhàn)。建宣說，我想去當海軍坐著軍艦在海上巡邏打仗！我說，到北京去當兵，在天安門廣場站崗多威風。聊著聊著，我們想起了今天的擔煤剛剛走了一小半路程，離回家還有一條更深的溝和一座更大的山呢！于是很快又將鉤著兩筐煤的扁擔壓在了肩上，疾步如飛地又趕路了。好像我們已經(jīng)是兵是戰(zhàn)士了，渾身是勁，一點也不覺得累了。

1970年的冬天，我剛剛滿了十八歲，穿著上綠下藍的空軍接兵軍人來到了我們學校，通過體檢、政審等許多程序后，我被批準入伍了。建宣當時是十六歲，不夠應征年齡。當我戴著大紅花站在拉著新兵即將出發(fā)的汽車上向下觀望歡送的人群時，一眼就看到青瘦稚嫩還是孩子臉頰的建宣在盯著我用手背一把又一把地抹著眼淚。他一定是因為沒有當成兵而傷心，更是因為沒有同我一起去參軍而悲傷。我向他招了招手，汽車就開動了。當時，我們婁煩與靜樂還是一個縣，我們到靜樂城換上軍裝后，又到忻州轉(zhuǎn)乘火車把我們拉到了山東半島的一座飛機場里，我當了空軍修飛機兵。因為新兵生活很緊張，我先匆匆忙忙只給家里寫了封信，還沒有來得及給建宣寫信。誰知建宣照著我給父母親去信的地址先給我來信了，信中還夾了一張剛剛刊登了我寫的一篇文章的靜樂縣報《紅靜報》，這也是我這一生所發(fā)表的第一篇作品，至今我還珍藏著。建宣在信中說：“國成老拜！我只有十六歲，實在是不夠當兵年齡，但你們這一批中還有十七歲的，我等不到十八歲，下一年我十七歲時一定要去?！?/p>

但是，1971年底國家沒有征兵，到1972年底，建宣也十八歲了，當我們部隊來了新兵時，我收到了一封來自北京南苑某部隊的信，打開一看是建宣寫的。建宣在信中用他那秀麗雋美的字體向我表達著他的激動心情。他說：“國成老拜，你真有預見性，我真的是到了首都北京當了一名警衛(wèi)戰(zhàn)士，但我們不是在天安門廣場站崗，而是北京衛(wèi)戍區(qū)的炮兵團，我們駐在南苑，南苑也有你們空軍的一個飛機場?！?/p>

我給建宣回信說：“我們部隊就是換防從南苑來到山東的，我們空軍之間常有來往，說不定有一天我去南苑機場出差，咱們見面。”建宣馬上給我回信說：“但愿你的預見再次實現(xiàn)，咱倆都穿著軍裝在首都北京的軍營里見面那多好??！”接著我們倆就頻繁地進行著書信往來，1974年初全軍更改代號時，我們部隊的番號都有了變化。

三年過去了，我真的有了去北京南苑的機會。那是1975年的冬天，部隊批準我回老家探親并到山西繁峙去執(zhí)行一個外調(diào)任務。當我完成任務要歸隊時，從繁峙經(jīng)北京到山東比返回太原再到山東還要近。那是一個晨曦已經(jīng)出現(xiàn)，但路燈還未熄滅的凌晨，我從北京永定門車站下了火車，這是我第一次到首都，在車站的“問事處”得知到南苑是乘49路公共汽車。我上車后對售票員說：“同志！我對這里不熟悉，到南苑時請您提醒我一下。”售票員點了點頭說：“好的?！边@時坐在我旁邊戴著一頂黑色大皮毛帽子的北京小伙面帶笑容熱情地問我：“您去南苑找誰？”我說：“到部隊看望一個老鄉(xiāng)、朋友。”小伙子說：“您也是一位軍人，不在北京當兵嗎？”我說：“我們的部隊在山東?！彼终f：“您要去的是陸軍還是空軍？”我說：“陸軍。”這時天色已經(jīng)大亮，小伙子說：“這一帶都是南苑，但真正的南苑站沒部隊，您從這一站下，路邊就是一個陸軍部隊。”我謝過小伙子后下了車，果然眼前是一座軍營，一名陸軍戰(zhàn)士正持槍在營門口站崗。我激動的心怦怦地跳了起來：五年多沒有見面的建宣，我很快就要見到你了，并且是在首都北京的軍營里，我倆都穿著軍裝。我還想，見到建宣后，我要向他先敬個軍禮。結果卻發(fā)現(xiàn)下車的地方不對，我找錯了地方，只能再轉(zhuǎn)車。這使我多少有點掃興，但不管怎么樣，今天我很快就要見到建宣了。轉(zhuǎn)車后，目的地很快就到了。眼前，是一條十分寬敞氣派的大街，街道兩旁都是壁壘森嚴的軍營。我問了路人，找到了陸軍軍營。我疾步來到營門口問哨兵：“同志，這里是51107部隊嗎？”哨兵回答：“是的！”我渾身的熱血在沸騰，雙眼更加明亮，頓時覺得眼前的這名戰(zhàn)士是多么可親可愛，面前的這座兵營是多么圣潔可敬，因為在這里我馬上就要見到建宣了。在哨兵的指引下，我很快就找到了建宣所在的連隊“修理所”。幾名軍人坐著小馬扎圍在一起正學習，我上前問道：“同志！這里是修理所嗎？”他們說：“是！”踏破鐵鞋，終于尋到了摯友，我激動的聲音有些顫抖：“我從山東濟南軍區(qū)來，要找我的老鄉(xiāng)閻建宣！”一位穿干部服的說：“他不在，隨部隊到易縣野營拉練去了，我們是留守人員?！蔽业男那橛忠幌伦酉癖伙L兒吹落的樹葉，完全掃興了，驚訝地說：“啊呀！真糟糕，為什么就這樣巧！”那位干部指了指他身旁一位長得很英俊的戰(zhàn)士安慰我說：“沒關系，他也是你們婁煩老鄉(xiāng)。”我用婁煩土話問他：“你是那個村的？”他說：“常家坡的，叫常愛春?！蹦俏桓刹恳悦畹目跉庹f：“常愛春！你代表閻建宣好好招待一下這位遠道而來的空軍戰(zhàn)友！”常愛春回答：“是！”

建宣部隊的首長和戰(zhàn)友們對我的熱情接待，使我那顆因沒見到建宣而失望悲涼的心又溫暖了許多。同陸軍戰(zhàn)友們一起吃過肉包子午飯后，一位首長對我說：“部隊每天都有一輛往返于易縣野營營地的軍車，咱們都是當兵的，你就坐這輛車直接到易縣去看望閻建宣吧！”但是，我選擇了一個令我終生非常遺憾的抉擇，割下了一處永遠愈合不了的傷痛，我沒有去易縣看建宣。當時我想，自己是一名軍人，歸隊時在北京逗留本身就是違反紀律，如果再去一趟易縣就會耽誤更多的時間。況且，我還想在北京玩一天，因為那時還沒有改革開放，人們根本不知道，幾年以后會有專門出來旅游的機會和條件。第二天正好是星期日，我在常愛春和另一位婁煩老鄉(xiāng)王海牛的陪同下，第一次游覽了天安門廣場、故宮和頤和園等地后就匆匆忙忙乘火車回到山東歸隊了。

我歸隊不久，便接到了建宣的來信：“國成老拜！讓你乘興而來，掃興而去，我為沒有能在北京的軍營里見到你而遺憾，不過這樣的機會還會有，說不定是我到你們軍營里去看你?！钡?，我與建宣穿著軍裝在軍營里相見的機會卻永遠沒有了，1976年的春天我摘掉了紅色領章和紅五星帽徽退伍回到了故鄉(xiāng)山西婁煩。不久，我又以臨時工的身份到縣廣播站當了記者。這年5月的一天，我騎著自行車下鄉(xiāng)采訪好幾天后才回到家里。一進門母親就笑盈盈地對我說：“建宣回來了，來咱家看你，正好你不在。”我高興地喊了一聲“真的？”飛也似的跑到建宣家去見建宣，建宣不在家，建宣的母親說：“他一到家，就要去找你，正好你下鄉(xiāng)不在。”我說：“他現(xiàn)在在哪里？”他母親說：“被一個同學叫去，到中學的籃球場上搞比賽去了?！蔽矣诛w奔到籃球場上，只見這里人山人海，挨肩擦背，場內(nèi)運動員的龍騰虎躍和籃球的一次又一次入籃引起一陣又一陣雷鳴般的喝彩聲。原來縣里正在進行一場各大口的籃球比賽，建宣的一位老同學知道建宣在部隊是籃球健將便把剛回家探家的建宣請來為他們單位爭榮譽。我穿著那身已摘去領章帽徽的空軍軍裝穿過人墻擠到前排去尋覓場上的建宣，看見了，他正以敏捷、嫻熟的動作在接球和投籃，一轉(zhuǎn)身他與我瞬間對視，他也看見了我。只見，他把球傳到別人手中后，滿面春風地向我奔了過來。這不是六年前的建宣了，這也不是當年那位身子單薄臉頰青瘦稚嫩的少年了，向我奔來的儼然是一位足有一米八高個頭，體壯健美，十分精神的青年帥哥，濃黑的眉毛下那雙炯炯有神的大眼睛將那張白皙干凈的臉龐襯托得更加鮮亮。我倆拉著手又來到我們家，將我們想說的話海闊天空地說，將我們想聊的事漫無邊際地聊，聊了個高高興興。但要說得心滿意足，恐怕再有三天三夜也不夠。這一年，我二十四歲，建宣二十二歲。第二天，站里又派我到鄉(xiāng)村去采訪，建宣也要在短暫的十天假期里抓緊訪親探友，他還與一位從小同他青梅竹馬的漂亮姑娘進行了相見。建宣歸隊前，我專門從鄉(xiāng)村回來到他們家送行。在他走后大約一個多月的一天，我又騎著自行車從鄉(xiāng)下采訪回來，剛進家門母親便聲音哆嗦地哽咽著對我說：“你的老拜，建宣沒了！”我的心臟猛然一顫，大聲喊道：“娘！你說什么？說什么？”母親鎮(zhèn)靜下來慢慢地說：“建宣看來是真的沒了，縣民政局的人、村干部和他大他娘都被通知到部隊去了?！蔽覍嵲诳刂撇蛔×?，眼淚如同泉水一樣涌出眼眶：“究竟是發(fā)生了什么事，為什么建宣猛然間就沒有了？”母親說，現(xiàn)在還不知道，等他們回來才能知道。

十多天后，縣民政局的干部和我們村的干部抱著一個小小骨灰盒扶著建宣的父母親從北京回來了，建宣的骨灰盒被掩埋到村子北面，小時候我和他經(jīng)常去給兔子拔草的那座高高的山崖上，沒有墓碑，只是攏起了一堆小小的黃土墳墓。村里的人們都知道建宣是怎么死的了：原來他是在一個星期日里參加連隊在營區(qū)組織的一次公務活動時意外地因公犧牲了。那年只有二十二歲?！鞍姿簴|流，青山猶哭聲?！惫枢l(xiāng)的人們痛惜建宣蕙荃早摧，在人生最美好的年齡上忽地終止了生命；惋惜這個體健貌美的帥小伙；追思這位德才兼優(yōu)的好青年；我作為他肝膽相照的摯友更是悲痛倍加。因為，我最了解建宣，我最熟悉建宣，我也最懂得建宣。建宣從小受愛國傳統(tǒng)文化的熏陶，少年時就立下了大丈夫志在軍營，志在報效國家，志在維護民族尊嚴的宏愿。“愿得此身長報國，何須生入玉門關?！苯ㄐm然不是殉國在疆場，但他是獻身于軍營；他雖然死得不是驚天動地，他也是重于泰山；他雖然不是大名鼎鼎的英雄，但也是千千萬萬烈士中的一名。建宣是靚麗的，他永遠定格在了二十二歲，這個人生最美好，最富有青春魅力的妙齡年華上；建宣是光榮的，他永遠不會退役，永遠不會脫下軍裝，他的形象永遠是一名英雄的戰(zhàn)士。我擦干了眼淚，抖起精神來對我母親說：“娘！我要到建宣家里去看望一下他父母親！”母親說：“他們最近已經(jīng)流了許多眼淚了，你現(xiàn)在去，又要惹得他們流淚，慢慢地等時間長了再去吧！”我很理解母親的話，我也很聽母親的話，我沒有去建宣家看望他的父母親。幾天以后，我在去廣播站的路上，碰到了迎面走來的建宣的母親。這位堅強的母親見到我以后沒有哭，她面容莊重地一把拉住我，從她挽起的袖筒折里取出一疊紙來遞給我說：“這是寫給你還沒有裝信封，還沒有寄出去的信。他給你寫完信就走啦?！蔽冶M管當過兵，但生來是一個感情很脆弱的人，此時眼睛已快要被淚水淹沒，接過信來說了聲：“嬸嬸，你要好好保重！”便匆匆離開。我找了一個空屋，關上門，含著熱淚抽泣著讀完了建宣在他的生命的最后寫的最后一封信，也是他所留下的最后的筆跡，這是專門寫給我的：“國成老拜：你好，祝你全家好！至歸隊后一直未去信，可能你一定在生我的氣吧！今天正好是我們的禮拜天，沒有其他事情，所以給你去信將我歸隊后的情況簡單地向你談一些。……我已經(jīng)完全轉(zhuǎn)過心來，投入部隊緊張的戰(zhàn)備訓練和執(zhí)勤中去了。你的工作正式安排了嗎，你的個人事情辦得如何，回家時我們沒有很好地談這些，我想你在下封信中要詳細地談一談……此致，敬禮！老拜建宣，1976年7月22日。”管鮑之交莫過如此，這是勝過親同手足的兄弟之情。建宣??！作為一名軍人，在你生命的最后，占據(jù)你心中的仍是戰(zhàn)備、訓練和工作；那時最讓你牽腸掛肚的一個人就是我，你惦記著剛剛退伍的年輕戰(zhàn)士李國成的就業(yè)和成家。你為我剛剛寫下這封信，還沒有來得及去寄，就匆匆地為國赴死！祖國怎能夠忘記你，你的摯友———我又怎能夠忘記你?？粗@建宣親手書寫又折疊，由他母親親自帶回來又親手交給我的，承載著建宣“忠”與“情”的信紙，我要將它視如“圣物”，讓世代珍藏。因為在這兩張紙上儲存著建宣生命的微粒，棲居著建宣靈魂的氤氳，散發(fā)著建宣蕙荃的清香。

英雄不朽，英魂不滅。建宣與千千萬萬的英烈的英魂永存，難怪他今天與七十多年前就犧牲在婁煩土地上的八路軍抗日烈士又走到了一起。他們在天國之中仍然守護著中華大地，護佑著每一個善良人的平安。烈士獻身，英雄無種，我們要萬眾共祭。每一位活著的人們都不要忘記他們，要經(jīng)常去紀念他們。早在建宣離去的1976年，我就想寫一些紀念他的文字。但是，快四十年了，我一直忙忙碌碌地經(jīng)歷著許許多多錯綜煩瑣的公務家務，品嘗著酸甜苦辣的人生滋味，也陸續(xù)寫作發(fā)表過一些文字和出版過幾本書，但就是沒有寫過一篇紀念建宣的文章。建宣！我最好的老拜，我最親愛的戰(zhàn)友，請你原諒我！我對不住你，反倒讓你昨夜入夢來看望我。今天我起床后，就要提筆寫紀念你的文字了。

“五更千里夢，殘月一城雞?！睆脑吕市且牧璩咳龝r夢醒，到金雞報曉的東方發(fā)亮月退星稀之時，我再也沒有入睡，腦海中浮現(xiàn)過了這一幕幕往事，思考過了這些想說的話語。

后記

又是一個清明節(jié)，我?guī)е鴥鹤右礁改赣H的墓地祭掃，路過建宣那個小小的墳冢，我說：“孩子！來！咱們先在這里祭奠一下?！焙⒆訂枺骸鞍职?！這是誰的墳？”我說：“他是一位烈士，叫閻建宣，是一名解放軍戰(zhàn)士，在北京當兵犧牲的，生前是爸爸最要好的朋友！”說完，我們父子倆為建宣獻上了一個小小的花圈，插上了一炷炷清香，祭灑了一盅盅美酒，又捎（燒）去了一大把紙錢，進行了三鞠躬，然后，我又默默地獻上了為他寫的悼詞：

音容笑貌蕩蒼空，

報國京都氣勢雄。

青山埋骨身早許，

魂歸故里駕長虹。

責任編輯武子涵