風(fēng)雨飄搖中的愛(ài)情觀

楊藝偉

摘? 要：90年代的香港依舊處在動(dòng)蕩不安的環(huán)境下，移民也成了那時(shí)的人們逃避現(xiàn)實(shí)生活的一種方式。黃碧云將發(fā)生的一切看到并以其獨(dú)特的“黑暗”文風(fēng)記錄下來(lái)，給香港文壇帶來(lái)了一陣轟動(dòng)。本文在香港特定的文化背景和社會(huì)環(huán)境下，對(duì)黃碧云小說(shuō)中各式各樣不同尋常的愛(ài)情進(jìn)行分析，從而對(duì)部分作品中所描繪的愛(ài)情觀、作品本身流落出來(lái)的漂泊感給出了新的見(jiàn)解。

關(guān)鍵詞：愛(ài)情觀;漂泊;病態(tài);黃碧云

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-24-0-02

黃碧云，1961年生于香港，是香港著名女作家。香港中文大學(xué)新聞系畢業(yè)，亦為香港大學(xué)社會(huì)學(xué)系犯罪學(xué)碩士。香港大學(xué)專(zhuān)業(yè)進(jìn)修學(xué)院法律專(zhuān)業(yè)文憑。曾任新聞?dòng)浾?，為合格?zhí)業(yè)律師。1987年于香港城市當(dāng)代舞蹈團(tuán)演出單人表演《一個(gè)女子的論述》。2000年于香港藝術(shù)中心演出讀書(shū)小劇場(chǎng)《媚行者》。臺(tái)北大田出版：《七宗罪》、《突然我記起你的臉》、《烈女圖》（獲1999年中國(guó)時(shí)報(bào)開(kāi)卷十大好書(shū)獎(jiǎng)）、《媚行者》、《無(wú)愛(ài)紀(jì)》、《血卡門(mén)》、《后殖民志》（獲2003年聯(lián)合報(bào)讀書(shū)人最佳書(shū)獎(jiǎng)）。1994 《溫柔與暴烈》獲第三屆香港中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)、小說(shuō)獎(jiǎng)。不管是她的小說(shuō)還是散文，都不將溫柔、陽(yáng)光作為整篇文章的基調(diào)，而是劍走偏鋒，如此，也是在文壇中硬生生殺出一條血路。而她筆下對(duì)于愛(ài)情的描摹更是令人著迷，我們?cè)噺囊韵聨讉€(gè)方面對(duì)其小說(shuō)中的愛(ài)情進(jìn)行分析。

一、同性之間的愛(ài)情

黃碧云實(shí)在是不像尋常女子或者說(shuō)是尋常作家一般，在文章的結(jié)尾有男子、女子、孩子，三個(gè)人幸福生活的結(jié)局。她避開(kāi)了這些生活中的美好、幸福，而是關(guān)注于人性中的丑惡，社會(huì)中的黑暗，甚至是生命的盡頭――死亡，來(lái)講述一些別樣的故事。關(guān)于愛(ài)情，黃碧云沒(méi)有謹(jǐn)小慎微，沒(méi)有循規(guī)蹈矩，而是有著獨(dú)到的見(jiàn)解?！端桥?，我也是女子》中的“我”對(duì)許之行的愛(ài)慕“我甚至沒(méi)有對(duì)之行說(shuō)過(guò)‘我愛(ài)你。但此刻我知道，我是非常愛(ài)戀她的……”不管是90年代的香港，還是如今的社會(huì)，同性之間的愛(ài)慕都是不被看好，或者說(shuō)是不被世界所認(rèn)可的愛(ài)情。就像那時(shí)舍監(jiān)對(duì)“我”說(shuō)的話“你們這樣——是不正常的，這有礙人類(lèi)文明的發(fā)展。社會(huì)之所以維系而成一個(gè)穩(wěn)定的制度，全賴自然的人類(lèi)關(guān)系”。但黃碧云卻敢于講這件事情，敢于吐露出屬于他們的話，“為什么要將你們的道德標(biāo)準(zhǔn)加諸我們身上呢，我們又沒(méi)有妨礙別人”。很明顯，作者是持支持態(tài)度的。雖然文章的結(jié)尾，只能以一句“何必如此，我原以為我可以與之行廝守終生的?！苯Y(jié)束，但至少在黃碧云筆下的“我”曾經(jīng)那么熱烈的愛(ài)過(guò)就夠了。

在90年代的香港，黃碧云就能有如此超前的愛(ài)情意識(shí)，一方面與香港特定的社會(huì)環(huán)境有關(guān)。香港作為一個(gè)國(guó)際性的大都市，包羅萬(wàn)象，各種文化在這里碰撞交融，不同的文化意識(shí)形態(tài)讓香港的作家們擁有了不同于以往的新鮮接觸，長(zhǎng)此以往，黃碧云在這樣的環(huán)境中氤氳出更加超前的愛(ài)情觀也是正常的了。另一方面，也與黃碧云本人有關(guān)，過(guò)于脆弱敏感的心靈，和她過(guò)于孤獨(dú)的姿態(tài)。兩個(gè)女子之間的愛(ài)情，或許是她在渴求一種超脫于友情之上的感情，就算明知道結(jié)局并不是那么理想，但至少為了這份執(zhí)著努力過(guò)就夠了。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我不要100萬(wàn)個(gè)讀者，只要一個(gè)用心讀者足矣”這樣的話，雖然盡顯孤獨(dú)，但卻又表明她渴求“伯牙子期”般的知己。

很多人都將黃碧云的《她是女子，我也是女子》當(dāng)做一本寫(xiě)給同性戀的書(shū)來(lái)看，但筆者認(rèn)為不盡然，雖然作品本身立足于一種獨(dú)特的愛(ài)情觀，描繪了同性戀人之間不為世俗所接納的、只有一方執(zhí)著的痛苦不堪的愛(ài)情。但更多的是作者對(duì)于另一種感情的呼吁與渴望。

二、飄搖中的病態(tài)愛(ài)情

90年代的香港是“你不知道餓死的人身體有多發(fā)脹，餓得緊一個(gè)人腫得像兩個(gè)人，到處都在吃人肉包”這樣的一番景象。在這樣生存都變得像是一件很難達(dá)到的事情時(shí)，人們開(kāi)始紛紛出走，來(lái)尋找出路。就在此時(shí)，“葉細(xì)細(xì)”出現(xiàn)了，與尋常的愛(ài)戀不同，葉細(xì)細(xì)愛(ài)上的是如同“父親”一般存在的詹克明。而葉細(xì)細(xì)渴望一種施虐般的愛(ài)情，正如她在經(jīng)歷對(duì)詹克明強(qiáng)烈的愛(ài)意之時(shí)常常嘔吐一般。說(shuō)是愛(ài)倒不如說(shuō)是一種病態(tài)畸形的依戀。誠(chéng)然，黃碧云寫(xiě)下這部作品時(shí)，并不僅僅是將其當(dāng)做一部單純的描摹愛(ài)情的作品來(lái)敘寫(xiě)的，不同于《廣島之戀》，香港的回歸更像是“女兒”離開(kāi)了“繼父”，葉細(xì)細(xì)也從這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)多年的畸形愛(ài)戀中抽身出來(lái)，而此時(shí)更顯不適的卻是作為“施虐者”的詹克明，“胃里直打哆嗦，全身發(fā)抖，我彎下腰去，看到灰黑的瀝青馬路，跪下，脾胃抽搐，就此強(qiáng)烈的嘔吐起來(lái)?！蓖瑯拥淖藙?shì)，同樣的宣泄情感的方式，這文末最后的動(dòng)作則是黃碧云想讓讀者看到的：在相同制度的強(qiáng)制下，被殖民地也在一定程度上影響了殖民地。

單從感情出發(fā)，讀出的是少女對(duì)父親畸形的愛(ài)情。情到深處，嘔吐變成了她宣泄、表達(dá)愛(ài)情的姿態(tài)，傷害對(duì)方成為了她性交的“目的”，感受被凌虐或是說(shuō)施虐的快感。雖然可說(shuō)是心理變態(tài)，但在筆者看來(lái)，黃碧云給予葉細(xì)細(xì)的更多的是同情與憐憫。太愛(ài)了，愛(ài)得失去了自我，愛(ài)得癲狂，愛(ài)的畸形，大抵就是這個(gè)樣子了吧。

三、漠然的愛(ài)

初讀《失城》，只有滿滿的不解，究竟是多么的不愛(ài)，或是說(shuō)有多大的仇恨，才會(huì)對(duì)相守多年的妻子和孩子痛下殺手？究竟是有多么強(qiáng)大的心理素質(zhì)，才能在殺了人之后，鎮(zhèn)定自若地請(qǐng)鄰居到家中來(lái)做客，還毫不避諱地提起血液和殺人？屬實(shí)不懂。真正讀過(guò)之后，方才醒悟：不是不愛(ài)，只是一種不得不漠然的愛(ài)。隨著陌生環(huán)境的壓迫、失業(yè)的壓力、歸去的無(wú)望，兩人之間漸漸滋生出仇恨與怨懟，陳路遠(yuǎn)不止一次地想要?dú)⑺磊w眉，而正如趙眉所說(shuō)“陳路遠(yuǎn)，我知道你恨我，你恨我迫你離開(kāi)香港。但誰(shuí)知道呢？我們從油鑊跳進(jìn)火堆，最后不過(guò)又由火堆跳進(jìn)油鑊，誰(shuí)知道呢？”趙眉在深重的絕望中自虐、虐子，幾乎精神崩潰。終于，為了成全所愛(ài)的人，陳路遠(yuǎn)用大鐵枝將妻子、四個(gè)孩子、大白鼠殺死，之后鎮(zhèn)定自若地請(qǐng)鄰居詹克明見(jiàn)證現(xiàn)場(chǎng)并幫助報(bào)警：“我愛(ài)我的家人，所以為他們做決定。”

這是愛(ài)嗎？是愛(ài)吧，只不過(guò)不是一般意義上的愛(ài)，而是大環(huán)境逼迫下的一種漠然的愛(ài)。陳路遠(yuǎn)最后的話多么的無(wú)奈，“我愛(ài)我的家人，所以為他們做決定。”活著時(shí)所有的人都互相折磨，幾近崩潰的邊緣，甚至于在糟糕的社會(huì)環(huán)境下幾乎是活不下去，那么還不如死去，帶著還殘存著的對(duì)對(duì)方的一絲愛(ài)意趕赴黃泉。盡管在生命的最后他們回到了香港，但早已是“物是人非事事休”用王德威的話說(shuō)就是：“地理空間的似非而是逐漸變成心理空間的似非而是—— —這家人‘回來(lái)了，卻一點(diǎn)點(diǎn)失去了他（她）們念之存之的地盤(pán)。除了死亡，那最后的‘歸宿，他們無(wú)以解脫?！?/p>

死亡，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，反倒成為了最好的解脫。黃碧云的寫(xiě)作從不避諱死亡，她將死亡賦予了一種新的含義，更加的惹人注目。同樣，在《失城》中，黃碧云用死亡展現(xiàn)了一種獨(dú)特的愛(ài)情觀――漠然的愛(ài)，不是對(duì)于所愛(ài)之人無(wú)動(dòng)于衷，而是愛(ài)到深處，被迫漠然。

結(jié)語(yǔ)：

黃碧云就像是一個(gè)與世界格格不入的人，孤獨(dú)、黑暗又壓抑，對(duì)死亡懷著別樣的心情。誠(chéng)然，她在這個(gè)世界上依舊只是一個(gè)平凡的小女子，但卻是不同的，在她的愛(ài)情觀中，看不到小愛(ài)的你儂我儂，只能看到大愛(ài)或者說(shuō)是社會(huì)類(lèi)型的愛(ài)情觀。不管是關(guān)注同性戀愛(ài)的超前思維、漂泊中病態(tài)愛(ài)情的獨(dú)到見(jiàn)解，還是對(duì)漠然的愛(ài)的嶄新詮釋?zhuān)硷@得格外引人注目。黃碧云這樣一個(gè)特立獨(dú)行的女子，她筆下的作品更多展現(xiàn)出的是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀黑暗面的深刻挖掘和對(duì)人性丑惡的準(zhǔn)確表達(dá)?？床坏綄?duì)漂泊無(wú)依的抱怨，只能體會(huì)到一種深切的無(wú)奈，身處于大的時(shí)代背景下的悲涼與無(wú)奈，還有一種新穎的愛(ài)情觀與處世觀。如此內(nèi)心柔軟的女子，不希望她活得熱烈而又充滿陽(yáng)光，只希望她能夠如愿死時(shí)溫柔而有尊嚴(yán)。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃碧云.《她是女子，我也是女子》，[M].麥田出版有限公司，1994.10.

[2]黃碧云.《后殖民志》[M].大田出版有限公司，2003.2.8.

[3]黃碧云.《末日酒店》（中英對(duì)照版）[M].天地圖書(shū)有限公司，2014.3.

[4]黃碧云.《嘔吐》[M].麥田出版有限公司，1994.10.

[5]黃碧云.《一個(gè)流落巴黎的中國(guó)女子》[M].麥田出版有限公司，1994.10.

[6]黃碧云.《失城》[M].麥田出版有限公司，1994.10.

[7]法]瑪格麗特 ·杜拉斯著 邊芹等譯.《廣島之戀》[M].春風(fēng)文藝出版，2000.1.1.