老家什

秦閃云

風(fēng)箱

風(fēng)箱不說風(fēng)箱，說“風(fēng)锨（xiā n）”，不知誰起的頭，在魯西南一帶反正是口口相傳下來了。奶奶常唱：拉風(fēng)锨，抽風(fēng)锨，誰拉風(fēng)锨誰端碗！奶奶很有蠱惑力的歌謠每每在母親一個人做飯作難時就起了作用，我和姐姐都爭著去拉風(fēng)箱。那時候，餓是一種不得了的感受，是一種刻骨銘心的體驗，所以，吃，就是解決餓的唯一手段！每每給女兒說起挨餓的事，她都不相信地說，不可能，你傻啊，為什么不吃??？她媽媽說，不是我們傻，不經(jīng)過怎么也不會理解的。

拉風(fēng)箱的過程中，經(jīng)常會有牙祭降臨。母親會出人意料地把一塊瓜、一口雞蛋，甚至一塊肉填你嘴里，突如其來的幸福還不讓你把風(fēng)箱拉得累牛般呼哧呼哧？

拉風(fēng)箱的活看起來簡單，其實并不是那么回事。生手你拉拉試試，不是拉桿拉不正，活塞和箱體摩擦太大，費了大力氣走得卻慢，就是有時你看是拉快了，卻因里面毛頭（風(fēng)板）歪了而不出風(fēng)！還因為快了慢了，火燒得忽大忽小，熱量傳遞得忽冷忽熱，火不均而使鍋里饅頭半生不熟。這時母親就會用火棍頭子打人。

為什么要用風(fēng)箱？那個年代的鍋多是土炕鍋，人多嘴多，一個八印鍋往土墻子上一蹾，就是一家人天天圍著轉(zhuǎn)的溫飽！

那時國家困難，煤炭供應(yīng)不上，再說農(nóng)村老百姓也撈不上，燒柴大多是莊稼稈、樹葉、樹枝、劈柴，大小不均，干濕不均，長短不均，如果不借助風(fēng)箱吹風(fēng)，沒有好的技術(shù)你還真燒不好！柴多了著不起來，悶煙，往往嗆得人咳嗽不止，淚流滿面；柴少了，一股風(fēng)吹跑了，根本就沒有火；柴硬了，你就得用軟火慢慢引，熱了風(fēng)箱一拉，就著起來了。如果趕上家里沒干柴火了，得做飯，濕柴火也得燒，這個時候風(fēng)箱就顯得尤為重要，沒風(fēng)吹著，濕柴火很難著起來的。熟能生巧，燒鍋燒多了就會總結(jié)不少經(jīng)驗?？炻卯?dāng)，輕重緩急，大火小火，急火文火就會了如指掌，技術(shù)就會爐火純青，嘴里就會不定時地被塞進香香的、甜甜的、酥酥的不知啥東西，反正那滋味恣得很。要是冬天燒鍋還算好活，暖和啊！自己還可以偷著在鍋底煨上一把花生或者一塊地瓜，那個香啊，那個解饞啊。我和姐姐誰撈上燒鍋，誰就會有些諞能地嘚瑟一陣子！到了夏天都不愿意燒鍋，娘就得加倍獎賞，有時是一塊平時見不到的臘肉，有時是半個咸鵝蛋，這才能勉強維持燒完一頓飯。飯一做好，就會像孫猴子一樣嗖地竄出去，帶著包公一樣的黑臉黑嘴一頭扎進有水的池塘里。

做飯離不開火，燒火離不開柴火，柴火要燒得均勻旺盛或者適宜，就離不開風(fēng)箱，像我，一個好的風(fēng)箱手那還真不是吹出來的。

風(fēng)箱是那時一個家庭的標(biāo)配。剛結(jié)婚的姑娘要陪送風(fēng)箱，分家另過的都爭著要風(fēng)箱。沒有風(fēng)箱的日子不知道該怎么過。

風(fēng)箱是全木板做成的，結(jié)構(gòu)不算復(fù)雜，一般的莊上，木匠都能做，只是粗細(xì)的區(qū)別。最難做的也是最復(fù)雜的就是擠毛頭，因為活塞一圈得扎上長長的公雞毛，這風(fēng)箱拉起來風(fēng)才大。用長了，磨損大了就拉不出風(fēng)了，就要擠毛頭，擠毛頭是個技術(shù)活，一般的干不了。那時有走街串巷干這營生的，很吃力也掙不了幾個錢，一個毛頭擠下來，手藝人往往面紅耳赤，汗流浹背，指甲縫充血，就連接錢的動作都帶著痛苦。

擠毛頭的活分兩種。一種是你自家有雞毛，手藝人現(xiàn)場給你擠，擠好就能用。還有一種就是你沒雞毛，手藝人就要把活塞帶走，等過個三兩天再送回來！那時誰家殺個雞，雞毛都留著，有的著急用風(fēng)箱，就得去找雞毛！

有一回我們家毛頭沒毛了，那次沒輪上，擠毛頭的說過幾天再來，我家就只好又努力挨了幾天。等了幾天，擠毛頭的果然來了，不過這回他有些病怏怏的，正好我家也沒雞毛，就讓他帶走擠吧。說好的三天回來，四天五天了還是沒影。雖然都知道那人是個守時的實誠人，但母親也急，沒風(fēng)箱火燒不起來，燒不透火能把人嗆死嘍！而越是這樣就越?jīng)]人愿意燒鍋，一頓飯下來，誰不是淚流滿面、黑不溜秋、渾身濕透的，母親就催爹去外莊找擠毛頭的人。這一去不要緊，正趕上一家出殯的，原來是擠毛頭的手藝人回家后就病倒了，沒起來，死了。爹搭了一卷燒紙，也沒好意思說風(fēng)箱的事。多年后想起來，都很懷念那個擠毛頭的人。

家里只好請本家木匠二爺爺再做一個。木材雖然要求不高但也得純正的、干透的獨板的梧桐木。沒法，爹就把院子里一棵長了十幾年的桐樹刨了，鋸成獨板再烘干。得用雞毛，就把娘喂的一只紅冠公雞殺了，雞肉正好招待二爺爺。這紅冠公雞的毛好看著呢，紅中帶黑，黑中有黃，花花綠綠，再加上雞毛又硬又長，二爺爺直說“少見的好毛”。

做風(fēng)箱，不可忽視的就是前后各有一個進風(fēng)出風(fēng)的眼，還有舌頭，看似不起眼，用途還不小，大了進風(fēng)多，拉起來沉，小了沒風(fēng)，就吹不起來火。做風(fēng)箱的活計小木匠做不來，大木匠還不愿做，活細(xì)時如牛毛，粗時沒尺寸。好木頭選楸樹，一般的用梧桐。二爺爺是個細(xì)人，確實做出的風(fēng)箱不一般，讓爹娘很有面子。二爺爺沒要工錢，只把那剩下的雞毛愛不釋手地包了回去。二爺爺做的那只風(fēng)箱后來一直用到風(fēng)箱被淘汰。二爺爺死后，年輕人都不會做風(fēng)箱了。后來，擠毛頭的活計也慢慢式微了。

二爺爺是上過私塾的人，他編的幾段歌謠在我們那一帶流傳很廣——

土娃洋洋，拉起風(fēng)箱。幫母做飯，滿屋飄香！

土娃揚揚，拉起風(fēng)箱。為了吃嘴，不怕汗淌！

土娃怏怏，拉起風(fēng)箱。不拉挨打，染成黑郎！

二爺爺有文化就讀風(fēng)箱，二奶奶就念風(fēng)锨。從幫母親做飯、討吃、怕挨打三個境界唱出了我們童年的樂趣和無奈。

爹娘跟我搬進城里后，我唯獨把那只風(fēng)箱帶到了城里，媳婦嫌臟要扔，我就給她說了個歇后語，“老鼠鉆到風(fēng)箱里，兩頭受氣”，把她逗笑也就不管我了。后來我把那只破風(fēng)箱捐給了我工作的民俗博物館，還為風(fēng)箱和毛頭的制作過程申報了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

“拉風(fēng)锨，抽風(fēng)锨，誰拉風(fēng)锨誰端碗?！蔽夷镆步?jīng)常給我女兒念起風(fēng)锨之歌，不過女兒一臉懵懂的樣子讓我知道風(fēng)箱是過去時了。

想念它時，我就去民俗博物館的展廳里看看它。

水梢

“水梢”，就是木水桶。民間匠人用一些質(zhì)地干凈、光滑堅硬、又不透氣又沒異味的刮好的規(guī)則的木板條，用鐵箍把他們箍上三道，就成了很扎實的打水的水桶，俗稱水梢。水梢大都是杉木的，本地沒有，都是從南方有山的地方運來。

那個年代工業(yè)還不發(fā)達，金屬物件都緊張，有也是很貴，大多用不起，能用木制代替的就代替了。所以水梢也是木質(zhì)的居多。

其實在一個農(nóng)村家庭，水梢的應(yīng)用功能和對一個家庭起的作用并不亞于我寫過的風(fēng)箱。有句話說，木水桶打水——越挑越沉！這話不假，不打水的時候，木桶是干的，挑起來輕輕的，等打滿了水再挑，那可不得了，木頭吸水，死沉死沉的。我八歲那年學(xué)的打水。因為年齡小，個子小，頭幾回學(xué)著打水，母親讓我一桶分兩下，一頭半桶。那也不行，每次不是水從井里根本打不上來，就是路上挑著挑子像走鋼絲，走不了四平八穩(wěn)，經(jīng)常摔倒，水也就潑得差不多了，挑回家的水所剩無幾。

母親對打水挑水的活那可是駕輕就熟，打水時在井里隨便一撇，水桶就倒了，一下子就灌滿了。挑起水走起來，扁擔(dān)咯吱咯吱像唱曲，腳下像有風(fēng)一樣越走越快，我在后面赤著腳都攆不上！家里大水缸一般她四挑子就能灌滿，澆菜園子她能一氣挑八挑，豬圈食槽也是幾個來回就灌滿，也沒顯得有多累。我后來算了算，母親用水梢挑水的二十幾年，從家里到井臺，再從井臺回去，二百多米的路，大概從家到北京得走三十多個來回趟兒。我后來想，過日子也是沒辦法啊，對照現(xiàn)在用自來水的方便，沒法比！

頭幾回，我去井上打水，母親都跟著我。一是怕我掉井里，再說打水挑水是要技巧的，也好教教我。井繩是用桑皮擰成的，粗糙，抓手，長期被水浸濕后也是沉得不得了，一時半會小孩子很難學(xué)會。

打水的步驟是把水梢掛在井繩鉤上慢慢放到水面，用井繩牽著水梢，像釣到大魚一樣在井中心來回遛幾下，適逢恰當(dāng)?shù)臅r機，一丟井繩，咣，水梢就灌滿了。在水裝滿水梢就要沉底的當(dāng)兒得快速把水梢提上來。如果不熟練，水梢很容易脫鉤，就會掉井里。家里就一個兩個水梢，掉下去了就得請在行的撈。撈梢更是技術(shù)活，莊上沒幾個人會，所以人家得閑了才能撈，運氣不好了，一天都撈不上來。

擔(dān)水也不簡單，扁擔(dān)的中間正好壓在一邊的肩膀上才不至于偏沉，走起路來還要會順勢借力跟著節(jié)奏走才輕松。母親挑水就像變魔術(shù)一樣，換肩換得毫無痕跡。這個技術(shù)我一輩子都沒學(xué)會，一挑起來就踉踉蹌蹌，東倒西歪。就像豫劇《朝陽溝》里的銀環(huán)、熱播的電視劇《父母愛情》里的梅婷演的安杰一樣，肩上亂抓，腳下不穩(wěn)，洋相百出！

我們一個莊上才有一口井，每天做飯前都有一個高潮，一家一家等。井臺和周圍都濕滑濕滑的，很容易摔倒，每天井臺上哪能不滑倒幾個人？我學(xué)會打水反正摔得是沒遍數(shù)。

就說頭一次我自己單獨打水吧。當(dāng)時家里來客了，母親抽不開空，就讓我自己試著去打水。我也是有點諞能的樣子，慌里慌張里挑上水梢就去了井臺，撩梢原理掌握得還不夠熟練，三撩兩撩，水梢就掉井里了。當(dāng)時我嚇哭了，鄰居喊來母親也沒有打我，用一只桶打了一桶水就回去了。后來因為我們莊上會撈梢的一個本家大哥去了外地，我家那只水梢也就沒急著撈。等那個大哥回來，梢掉下井的就不止我們一家。大伙一塊請他撈梢時還真出了一件稀罕事。莊上有一家過得算不錯的，托人花三十塊錢為出嫁閨女從上海買了塊中山手表做陪嫁。姑娘也高興，試戴著手表就幫她娘去打水。當(dāng)時她戴在手上也就沒事了，她緊張，就在井臺上想把手表抹下來，怕什么來什么，怕鬼有雞角仔（雞角仔，鬼的一種，是四省八縣的一種說法），手一滑沒拿好，表還真掉井里了。出嫁的日子快到了，你說急人不，再說會撈梢的大哥也沒在家，就是在家那么小的手表也不好撈??！往常掉井里的一些小東西都要等到一年一度淘井時才能找出來了。我的一只英雄鋼筆就是淘井時撈回來的。人說喜事運氣好，第二天那個會撈梢的大哥回來了，東西掉井里了的人家都高興。其實那家嫁閨女的也沒啥盼頭了，只圍著井看熱鬧，你猜咋著，當(dāng)大哥把我家的梢掛上來往外掏梢里的黑井泥時，那塊表就被挖出來了。多巧，手表正好掉水梢里了。當(dāng)時那家高興極了，該大伙請大哥吃飯的，人家一家請了。

打水，挑水，撈梢，淘井，還真出了不少悲喜劇。

有一次，我和姐姐去打水，剛把水梢放到一半，就有一家愛吵架的媳婦哭著鬧著要跳井。我和姐姐都小，又正在打水，她看也不看地就跳下去了，你猜咋著，她雙腳活活地就跳在我們的水桶里了，我和姐姐就把井繩用腳踩在井沿上，等到她家的人來了，很快就拉了上來，那媳婦連水星都沒沾。水梢寬大，也有好處。

每年淘井時，莊上都像過節(jié)，因為一年中掉在井里沒拉上來的東西在這一天都有可能撈上來。隊里準(zhǔn)備了轆轤好往上拉那些堵住井眼的泥，得用四個棒勞力才能堅持下來。井下的活可不是一般人能撐得了的，一是井里空間小，施展不開，太累人；二是冷，干一會就得上來休息休息，懟口酒打寒氣——以至于后來如果有淘井的勞力得了胃病或者關(guān)節(jié)炎，莊上家家都要攤錢。這就是民風(fēng)。

你說，從上面看井口那么小，井底咋能裝那么多東西？井底幾乎所有的農(nóng)村家什樣樣都有，圍著井一圈擺開，像趕集一樣，各家都?xì)g歡喜喜地來認(rèn)領(lǐng)！所以傳說井里有啥龍啥神靈，也都認(rèn)這個理。每年的春節(jié)，大家都會擺供，敬井神，祈禱一年的水旺水甜，打水順當(dāng)，不收人命啥的。虧誰別虧地，罵誰別罵井，扔啥別扔梢。你想想，其中還是有道理的。

后來日子好過了，因為木水梢打水太重，慢慢大家都換了洋鐵桶，輕巧干凈。不過洋鐵桶還是貴了不少，一對要二十元，在六七十年代不是個小數(shù)。母親眼熱人家的洋鐵桶，一時半會又買不起，要強的她就暗暗地攢錢，后來終于攢夠了，就托在我們林場插隊的一個女知青星期天回城時給買回了一對。確實輕快、靈便，那一段我們姐弟幾個都爭著打水。母親摸著兩肩老繭很欣慰地笑了，為自己會當(dāng)家欣慰。

水是生命之源，取水的工具從古至今都是花樣翻新，一樣比一樣科學(xué)，一樣比一樣最能體現(xiàn)勞動人民的智慧?，F(xiàn)在取水吃水用水都更科學(xué)省力便捷衛(wèi)生，但那一種最原始的體驗，那種膜拜一只水桶的宗教式的神圣感，也是一去不返了。

現(xiàn)在，我寫過的風(fēng)箱，和我家兩只已有點漚爛可能盛不了水了的木水梢，這些慢慢消失的老家什，在我供職的民俗博物館里并排放著。吃水不忘挖井人，我時常會想起給了我獨特體驗和兒時回憶的那一對飽經(jīng)滄桑的水梢！

責(zé)任編輯：劉威