山河冊(cè)頁(yè)

錢(qián)紅莉

a

去云南，每一次，都是初次。西南的天地真是神奇，如若置身不同時(shí)空，是小我于茫茫宇宙間又被置換至另一個(gè)星球——天空充滿了魔性，永遠(yuǎn)是汝窯的淡青，白云伸手可捉。站在高原，眼界一下開(kāi)了闊了，整個(gè)身心飛馳起來(lái)。驅(qū)車于巍峨的群山間，無(wú)量山脈、哀牢山脈綿延千里，晨嵐暮靄，娓娓脈脈，滔滔泛泛，有前世今生俱在的虛幻。松竹蒼翠迎人，恍如夢(mèng)境。整個(gè)旅途，讓俗念頓消，虛心求靜里，我仿佛成了晚年的王維，“小我”漸與山水自然合體，去往每一地，都可領(lǐng)略“明月松間照，清泉石上流”的清寂，眼界里只有日月星辰天地萬(wàn)物。體內(nèi)生物鐘被一只無(wú)形的手撥慢下來(lái)，焦灼感頓失，只曉得默默地望天，望云，不停地嘆氣……

一直思考——為什么人一回到城市，則顯得焦慮急躁煩悶，是生活節(jié)奏過(guò)快導(dǎo)致的嗎？為什么一顆心不得安寧？而去往僻遠(yuǎn)之地，精神上的病癥不治而愈，快樂(lè)寧?kù)o不請(qǐng)自來(lái)。

在墨江縣哈尼族群居的克曼村，我坐在一角，手托一片芭蕉葉，葉上一團(tuán)紫米飯。望著近旁白練般浮云，我爭(zhēng)取把每一粒米飯都嚼碎才咽下去，嚼著嚼著，一顆蕪雜不定的心慢慢伏貼。一群哈尼人在跳舞，牛皮鼓嘈嘈隆隆如轟雷，映襯至心間，反倒寧寂。嘴里含一口飯，望云望久了，忽地眼熱，如若放逐荒野，與孤獨(dú)為伴，那一刻，生命真的很空很空……人生原本如此，就應(yīng)該這么簡(jiǎn)單平常地坐在白云下，靜靜吃飯。2008年，在廣西僻野的一個(gè)山寨，一群侗族人在夕暮里唱大歌，天籟一般的歌聲讓我熱淚盈眶……不曉得哭為何來(lái)？一種久已失傳的純粹與趨真精神重又回來(lái)，把心弦撥動(dòng)。

b

日月都是慢的，哈尼人仿佛一直生活在古老的《詩(shī)經(jīng)》年代，他們的民歌，抑或史詩(shī)《阿基與密扎》，一律那么雅氣、純真，多以飛鳥(niǎo)、動(dòng)植物起興，字字句句，單純明凈。我一邊吃飯，一邊讀史詩(shī)，不禁啞然失笑。簡(jiǎn)潔明了的話，好耍、天真，猶如一個(gè)人徹底去掉了矯飾，置身于飄雪的天空下，上下一色，渾然一派。去任何一地，從不記錄，只帶一雙眼睛一顆心，可這一次，情難自禁把筆掏出來(lái)，將那些詩(shī)性文字一粒一粒搬到小本上。

天空的飛鳥(niǎo)呵

咋個(gè)傳后代

孵蛋抱窩傳后代

小兒就飛出來(lái)

地上的樹(shù)木

地上所活的樹(shù)木

是怎么活的

種子靠風(fēng)傳播

小樹(shù)就活起來(lái)

只有把心靜下來(lái)，方可意會(huì)一二。到底表達(dá)什么了呢？我實(shí)在不能告訴你。

有一章節(jié)，講給小娃娃洗澡的事：給小娃娃洗澡，要用不冷不熱的水。哪個(gè)地邊有三棵棕樹(shù)，三棵棕樹(shù)出三滴水，三滴水不夠洗娃娃……然后呢，哪個(gè)地方又有什么樹(shù)……一點(diǎn)點(diǎn)地以草木起興，遞進(jìn)、抒情。一本史詩(shī)，是裝得下這些天真和純潔的。

大叔是村里僅存的幾位會(huì)哈尼語(yǔ)的人之一。他臉龐黝黑，眼神明亮，頗顯害羞。我說(shuō)：你唱一段吧。他清清嗓子，綿綿依依地誦吟起來(lái)……簡(jiǎn)直繁花彌天。相較之傣族、佤族人的熱烈奔放，哈尼族、拉祜族特別內(nèi)斂，他們羞于口頭表達(dá)，總是將情感寄予史詩(shī)、民歌、舞蹈里。這里的民歌詩(shī)經(jīng)體一樣，一路走，一路跟著我們綿延不息。深厚的文化底蘊(yùn)一直流淌著，未曾斷流。

而一個(gè)深厚的人，又恰恰是內(nèi)斂的，害羞的，這一點(diǎn)特別令人迷醉。害羞真是一種稀有的品質(zhì)，并非泥足于深淵般的自卑，而是一種與生俱來(lái)的謙卑、虛懷。這也是我們要向他們學(xué)習(xí)的地方，學(xué)習(xí)他們的天真、純粹、自然以及害羞。

所謂的城市文明，將一個(gè)人原本具備的自然純真的天性日漸異化，漸漸形成一種功利主義的價(jià)值觀，一味崇尚金錢(qián)與成功。城市里的主流無(wú)非喜歡這樣評(píng)價(jià)一個(gè)人：他情商非常高，如此這么的，所以特別成功。所謂的情商高，不就是指該人擅于左右逢源、工于心計(jì)嗎？“成功”到底是一個(gè)什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？倘若成功代表的是一種功利主義的文化，我寧愿把自己定位成一個(gè)生活的失敗者，充滿尊嚴(yán)地做一個(gè)情商低的自然人，慣于反省，陷于自卑。

一本史詩(shī)尚未讀至三分之一，暮色西沉，不得不離開(kāi)。當(dāng)?shù)叵憬短貏e甜，臨走，拽兩根準(zhǔn)備路上解渴吃，可是，那個(gè)哈尼姑娘非要把一大串都要給我捎上——從她眼睛里，我看出了她的真心，并非城里人駕輕就熟的虛妄客套，她是那么真，那么赤誠(chéng)，簡(jiǎn)直把一顆心捧給你了。

一個(gè)致力于寫(xiě)作的人，是不是也該把一顆心捧出來(lái)？不粉飾，不虛妄。唯有真摯方可動(dòng)人，這叫情真無(wú)敵，也是另一種趨真態(tài)度。

c

在景谷傣族彝族自治縣的遷糯村，我們坐在矮凳上，同樣慢慢吃著糯米飯，吃著吃著，心又靜下來(lái)。遷糯佛寺因地處偏遠(yuǎn)，免于洗劫，灰墻黛瓦依然，遍布?xì)q月的痕跡。兩位佛爺，一個(gè)坐在火塘前，另一個(gè)坐在門(mén)口，專注地抽水煙。我們想看看寺里珍藏的貝葉經(jīng)，佛爺笑笑，把鞋脫了，爬到側(cè)殿一角，抱出一卷，鋪在門(mén)廊木桌上。這卷貝葉經(jīng)兩百余年風(fēng)雨，完好無(wú)缺，樹(shù)皮上鐫刻的巴麗文，雋秀寒瘦，粒?？梢?jiàn)。

兩位佛爺是村里的靈魂人物，三餐不升火，每家輪流送飯給他們。寺不大，除了擁有永在的藍(lán)天白云，門(mén)口全是花，雞冠花、雁來(lái)紅、大麗菊……各自為陣，默默戚戚地開(kāi)，日夜陪著這座古寺。

人有信仰，真好，他必定有所敬畏，處處約束自己，律戒自己，一顆心向著善，向著光。有所約束的生命，一貫知足，永不貪戀。在村里轉(zhuǎn)悠，去一戶人家，發(fā)現(xiàn)他家散裝的普洱茶噴香撲鼻，有人表示想買(mǎi)的意圖。老人說(shuō)：不賣(mài)，自家喝的。末了，老人又示意，可以把茶拿走，不要錢(qián)的。這怎么可能？平白無(wú)故地，怎好白拿東西?？?，老人決非客套，是同樣捧了一顆心給你的，真是印證了陶潛的一句詩(shī)：落地成兄弟，何必骨肉親——我們每個(gè)人，一來(lái)到這個(gè)世上就成了姐妹兄弟，何必分什么嫡親故舊？有人轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，被村里人盛情相邀去他家里歇歇腳喝口水。有一年在大理鄉(xiāng)下，我也曾被一位馱柴的老人邀請(qǐng)去她家里吃飯。

最后一日，我們?cè)诓桉R古道那柯里驛站流連，順便與寧洱縣縣長(zhǎng)閑聊，她說(shuō)自己曾被分派至村里蹲點(diǎn)，對(duì)一些家庭年均經(jīng)濟(jì)收入尚未達(dá)上八九千元的，要去做工作，比如建議他們種點(diǎn)經(jīng)濟(jì)苗木什么的，他們困惑不解：有房居，糧食夠吃，干嘛還要折騰？

這樣知足的生命觀，聽(tīng)得我異常震動(dòng)。反觀我們，當(dāng)?shù)弥l(shuí)家孩子出國(guó)游學(xué)了，誰(shuí)誰(shuí)又買(mǎi)了一套大房子，簡(jiǎn)直焦慮得整夜合不上眼。心態(tài)失衡的人生，何曾快樂(lè)過(guò)？總歸是貪戀太深欲壑難填。一顆焦慮的心又如何體味得到幸福？

擁有藍(lán)天碧水、清潔的空氣、有機(jī)的菜地良田，順應(yīng)四時(shí)節(jié)序，自然本真地過(guò)日子，從容、虛心、安寧。村旁小溪里永遠(yuǎn)游著紅尾魚(yú)，牛羊在山坡吃草，小鳥(niǎo)停在花枝上——我們呢？縱然年收入十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)，卻總是深陷于焦躁憂心中。我們與他們，到底誰(shuí)幸福些，誰(shuí)困苦些？

時(shí)代的車輪跑得太過(guò)迅猛，走著走著，竟把初心弄丟了，到頭來(lái)，我們成了一群被異化的人，總是一味愚鈍地追求加法，卻不曾想著去做一次減法。人，怎樣才能保持一顆初心，讓一條小命步上“悅己”之路呢？我們?yōu)楹巫愿时划惢?，為取悅主流的價(jià)值觀而活著？這趟旅程真是一場(chǎng)洗禮。

日暮黃昏，徜徉于那柯里驛站，眼前忽然一堵灰墻，爬滿牽?；?，密如繁星的葉叢上綻放一朵朵縱橫任意的紫喇叭，恍如織錦的毯子……青石罅隙處，冷泉汩汩而出。足下青苔歷歷，頭頂蒼松婆娑，幽篁參天。真想坐在牽?；ㄅ?，靜靜給誰(shuí)寫(xiě)一封長(zhǎng)信，把一世的芬芳與幽秀都告訴他……那一刻，陽(yáng)光正好，溪水溱溱，鳥(niǎo)鳴啾啾。

歲月如織，我愿意留下來(lái)，在那柯里虛度光陰。

d

在遷糯村，雖有風(fēng)過(guò)，菩提樹(shù)也是靜謐的，文殊蘭開(kāi)得正好——溫潤(rùn)的氣候，充沛的雨水，讓所有的植物璀璨萬(wàn)端。當(dāng)你靠近，靜靜聞嗅木本植物的特殊氣息——那一刻的恍然，大約便是古人所言的“物我相近”吧。云南這個(gè)地方的花色都要比內(nèi)地的純粹，深紫的九重葛、野牡丹，淺紫的牽牛，橙紅的火焰木，其花色提純度特別高，高至圣潔的境界，無(wú)有一絲雜質(zhì)，被炎陽(yáng)一番番洗刷，純粹得連這個(gè)時(shí)代似乎都配不上她們的美好。秋風(fēng)徐徐，搖曳著郊寒島瘦的波斯菊，人行其中，總是無(wú)以言。無(wú)論高大繁茂的鈍葉榕抑或鋼鐵一般挺拔的檳榔樹(shù)，一律散發(fā)出虛懷的氣質(zhì)，如若一個(gè)厚博之人，永遠(yuǎn)不裝腔撇調(diào)，總是時(shí)時(shí)事事的謙卑。養(yǎng)眼養(yǎng)心之余，總是令你深深慨嘆。

在普洱森林公園，拜訪了蕨類木本化石——桫欏，這種與恐龍同時(shí)代的樹(shù)種依然存活著，活得非常艱難。連當(dāng)初拿桫欏當(dāng)食物的恐龍都滅絕了，它們卻活成了天上不滅的星辰。在這座廣袤浩蕩的森林里，還遇見(jiàn)了令人喪膽的見(jiàn)血封喉，其汁液一旦沾上人的傷口，一條命幾乎斷送;到處都是擅于寄身的巴豆藤，碗口粗細(xì)。實(shí)則，巴豆藤簡(jiǎn)直把自己活成了一本哲學(xué)教科書(shū)——其果實(shí)致人腹瀉，根須則可幫人止瀉。巴豆藤一生，既賣(mài)矛，又賣(mài)盾，仿佛一場(chǎng)修行。

e

去陌生之地，熱愛(ài)逛逛當(dāng)?shù)夭藞?chǎng)。菜市，是偉大而沸騰的生活之根部，永遠(yuǎn)是甜的，令人快樂(lè)的。

我們內(nèi)地菜市，大多腥障之氣不絕，不曉得為什么，普洱的菜市竟如此香氣撲鼻。藿香、茴香、紫蘇、薄荷、魚(yú)腥草等野菜，香氣纏繞不絕。雞樅菌剛從山里挖來(lái)，根上帶著泥土好聞的腥氣，如同寶珍，洗凈，與素油同熬，久儲(chǔ)不腐。干巴菌，形似白木耳，色黑，香氣烈，聞之，如坐仙人跳——有些植物的香氣是可以令人飛天的。秋筍肥嫩，褐銅色筍衣剝開(kāi)，筍肉乳黃;新鮮核桃肉稍微一碰觸，則淌下汁水。多少錢(qián)一斤？二十塊一公斤，嘗嘗嘛！一霎時(shí)，核桃遞到手邊，再補(bǔ)充一句：嘗了不買(mǎi)，沒(méi)關(guān)系嘛。話音呱呱墜地，一菜市人迅即成長(zhǎng)為我家眾多親戚，任憑游走賞看，樂(lè)而忘返。

芭蕉桿被砍下，外皮剝掉，露出里層最嫩的芯子，清炒之，必爽口。菜市另一頭，有一個(gè)小嬰兒趴在母親背簍里熟睡如小獸，少婦一臉的質(zhì)樸天真，她面前擺了竹蟲(chóng)、蜂蛹、野栗、小棗，一樣一樣，沐浴過(guò)晨嵐早霧的，都是人間珍品。假如豐子愷先生現(xiàn)身，必定會(huì)畫(huà)一幅《人間慈悲圖》——母親背了小嬰兒，如若母雞馱了小雞雛，在她面前呈現(xiàn)的，無(wú)不是滋養(yǎng)性命的天然好食材。

山梨大于頭顱，皮色橙黃，香氣華麗，果肉的甜香，香得叫你可以觸摸到她的靈魂。百香果、小菠蘿、金絲棗、香櫞等，無(wú)一不香。自然成熟的果實(shí)，香氣蓊繞，普洱地處北回歸線上，陽(yáng)光熾烈，果香尤甚。

最貪戀，這里天然放養(yǎng)的上等牛肉，二十八元一斤。以此制作一種叫“火燒干巴”的食物，可當(dāng)零食，亦可作下酒冷盤(pán)。以香料腌制，曬干，后以松木或炭火烤之，手撕至一條條，即食。一個(gè)攤位前，有人正以松木烘烤牛肉干巴，香味酷烈又孤絕——秋風(fēng)冽冽中，我不惜化身《圍城》里的李梅亭，悄悄咽了咽肆意洶涌的唾液。

我們?cè)谀强吕矬A站，吃到了一種神奇的東西——黃精。古代老僧辟谷，長(zhǎng)達(dá)數(shù)月之久，就是用它來(lái)續(xù)命的。與黑皮雞同煨，高湯中的黃精形似土豆，色黃，口感綿糯。普洱這個(gè)地方，但凡你隨便坐在地上，抬抬屁股便可找到三株草藥。野生苦瓜酷似少兒版燈籠，錐體，上尖下圓，入嘴，乍甜后苦，尾韻悠長(zhǎng)。品咂一顆木姜子，香氣橫沖直撞，那種奇崛的香簡(jiǎn)直可以慫恿人奔月。恐于小雀椒的辣，不敢嘗試一二，回來(lái)后悔不迭——一個(gè)格局不大之人，總是多行悔恨之事。

土雞蛋雜以枯松針，碼放于高聳的竹簍。普洱雞種，皮烏，肉白，不蠢胖，趁著綺年玉貌，挑至城里售賣(mài)——瞅著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一群雞，分明宋徽宗的瘦金體寫(xiě)在了地上;鵝是灰鵝，體型龐大，紅冠高聳，下巴拖著一個(gè)肉囊，伸著長(zhǎng)脖子“哦嘎哦嘎”地叫，又仙又傻，我給它們照相，末了，它們一邊“哦嘎”，一邊不停地給我點(diǎn)頭鞠躬——云南這片奇異的土地上，連鵝都這么謙遜守禮，難道你不感念么？

徘徊于這樣野氣與仙氣并存的菜市，難免惆悵，一樣也帶不走。惆悵，是源于貪戀。遇見(jiàn)，即喜悅，為何想著無(wú)限占有？到底一身俗骨，不能放下。

f

思茅機(jī)場(chǎng)瀕臨市區(qū)，我們到達(dá)時(shí)已然黃昏。眾人下機(jī)，機(jī)場(chǎng)柵欄外圍了一群人——老人，老人背上馱著的嬰孩，以及雙手緊緊抓住護(hù)欄的少年。眾人入定般望著我們，眼神里流露無(wú)限新奇。我小時(shí)在鄉(xiāng)下，也是這么望著鄉(xiāng)間路上經(jīng)過(guò)的汽車，以及汽車?yán)镒某抢锶恕艺驹诼旎覊m里，久久目送天外來(lái)客，內(nèi)心漫過(guò)無(wú)以言的神往。

而今，做了三十多年城里人，始終未能真正領(lǐng)略“城市文明”所帶來(lái)的美與舒心，唯有失根的漂泊無(wú)依，內(nèi)心的困苦日增，總是偏執(zhí)地以天地自然為美。三十年往矣，我的審美格局一直未能有效地?cái)U(kuò)展、縱深，一直于農(nóng)耕時(shí)代里滯后不前。我對(duì)于美的鑒賞力、領(lǐng)悟力一直停留于孩童階段，唯有不惜一年年里以文字去描摹這些星辰一般永恒的天地自然四時(shí)節(jié)序，它們才是值得我們?nèi)フ湎?，去?ài)的。

我們是清晨離開(kāi)的，照舊有老人、少年于機(jī)場(chǎng)柵欄外目送。站在舷梯上，我望望白云，又望望柵欄外的他們，那一刻，寧愿重回童年，成為他們中的一員，愿意閑暇時(shí)分，去機(jī)場(chǎng)看看一群群天外來(lái)客，帶著無(wú)以言的向往和一顆天真的赤子之心。

〔責(zé)任編輯 王雪茜〕