老家的模樣

王維鋼

“大叔啊，這么大歲數(shù)了還干啊，把房子和果園賣(mài)了，跟兒子上城里多好！”紅姑推著三輪車(chē)，對(duì)元?jiǎng)俅舐暫爸?。元?jiǎng)俪蛄艘谎奂t姑，爽朗地笑了：“才不去呢，俺舍不得這片南果梨林子喲，城里吃香喝辣的也不舒心?！薄昂呛牵缤矶嫉萌?，我看你還能堅(jiān)持多久?！奔t姑說(shuō)完一腳蹬著油門(mén)，三輪車(chē)“突突”地一溜煙沒(méi)影了。

元?jiǎng)偻鴴煸跇?shù)上綠瑩瑩的南果梨，在微風(fēng)中輕輕地點(diǎn)著頭，他滿是歡喜，坐在草地上“吧唧吧唧”地抽開(kāi)了煙。

這片林不大，二十多棵樹(shù)，是元?jiǎng)賻啄昵霸韵碌?，現(xiàn)在正是結(jié)果旺期。這幾年生活好了，家里也不指望賣(mài)梨這倆錢(qián)。兒子早就叫他把梨樹(shù)轉(zhuǎn)讓出去，說(shuō)都快八十歲了，別再干了，他總是笑著不接話。每年秋天，他都會(huì)挑最好的果給城里的兒子捎幾箱去。他覺(jué)得自家的果跟外面賣(mài)的味道不一樣，春天施農(nóng)肥，很少打農(nóng)藥，吃起來(lái)可口。雖然這幾年身體不如從前，但他還是要堅(jiān)持自己管理這片林子。

那天村長(zhǎng)帶著小跑來(lái)到了元?jiǎng)偌?，他上氣不接下氣地說(shuō)：“大叔啊，來(lái)了好事。一個(gè)開(kāi)發(fā)商看好了后山的那片地，他要在這搞個(gè)旅游項(xiàng)目，正好包括你那片南果園。人家給的價(jià)可不低，我跟你家大侄子說(shuō)了，他也同意賣(mài)?！睕](méi)想到元?jiǎng)俜磫?wèn)道：“家里的事，他也說(shuō)得算？”村長(zhǎng)有些不解：“你不想賣(mài)？多少人想賣(mài)還輪不到?。　痹?jiǎng)僭俨豢新暳?。村長(zhǎng)識(shí)趣地說(shuō)：“那等大侄子回來(lái)再說(shuō)也行?！?/p>

兒子風(fēng)塵仆仆地回了家，一進(jìn)屋就開(kāi)火了：“爸你是怎么想的，你還想干到哪天？正好趕上這個(gè)機(jī)會(huì)多好，趕緊賣(mài)了??！等房子有人買(mǎi)了，你就跟我進(jìn)城吧！以前叫你進(jìn)城，你說(shuō)舍不得梨樹(shù)，這一次正好?！痹?jiǎng)俚椭^，不急不慢地說(shuō)：“你媽去世后，我就指望收拾梨樹(shù)園消磨點(diǎn)時(shí)間，這是我的營(yíng)生。我也不在乎梨能有多少收入，農(nóng)民離開(kāi)了土地還是農(nóng)民嗎？”“現(xiàn)在不是農(nóng)民工人的事，你都?xì)q數(shù)都這么大了，還干農(nóng)活，這不叫村里人笑話我嗎？再說(shuō)你一個(gè)人在這我也不放心，要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短的，我在村里還能抬起頭嗎？”元?jiǎng)俣自诘厣希p手捂著臉不再言語(yǔ)了。

清冷的秋風(fēng)中，元?jiǎng)僬伦詈笠徊缒瞎?，村里人也幫著裝箱，大家有說(shuō)有笑的，紅姑先開(kāi)了腔：“元?jiǎng)俅笫灏?，以后吃梨可得自己買(mǎi)了，要不每年等果熟了，俺給捎一筐去??！”“好，那你得給我最大最好的！”元?jiǎng)傩睦锼崃锪锏?。他望著這片灑過(guò)汗水的果樹(shù)，它們正隨風(fēng)搖曳著向他告別。

他熟悉每一棵樹(shù)，就像熟悉自己的孩子。哪棵樹(shù)的果子能甜些，哪棵樹(shù)結(jié)的果多些，春天哪棵樹(shù)要剪枝，夏天哪棵樹(shù)愛(ài)生蟲(chóng)子。而今天自己卻出賣(mài)了它們，沒(méi)有果園自己哪還有家？都說(shuō)葉落歸根，我去了城里這是把根丟了嗎？現(xiàn)在真是世道變了，孩子在哪兒家就在哪兒了。

不大一會(huì)兒，南果園里只有元?jiǎng)僖粋€(gè)人孤零零地徘徊著。他想多呆一會(huì)兒，他看著每棵樹(shù)，他要記住它們。他要記住老家的模樣。

元?jiǎng)偈捌鹆藥灼瑯?shù)葉，吹了吹灰塵，小心地揣進(jìn)了兜里，禁不住默默地流出了眼淚。