與父同床

譚鵬飛

與父同床，夢(mèng)境不開(kāi)闊。

父親七十有六，白天好端端的，到了晚上，睡著睡著，呼吸秒停。為此父親戴上了一個(gè)呼吸機(jī)。父親的夜晚，是呼吸機(jī)罩護(hù)的夜晚，是母親守護(hù)的夜晚。

去年夏，我與父親回了一趟老家，母親把父親的一個(gè)夜晚鄭重交給了我。為了省事，我沒(méi)給父親戴上呼吸機(jī)。

晚上，我便與父親同睡。父親說(shuō)：“我們爺崽好久沒(méi)睡在一起啦?！彼芨吲d。

我卻不大情愿與父親睡。父親身上有煙味，也有老年人的體味。他吐痰咳嗽的聲音很響。兩個(gè)人睡一頭很擠。

好在鄉(xiāng)村很靜，蟲(chóng)鳴輕輕搖蕩著木床。慢慢地，我就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。但夢(mèng)境還沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)，我就被父親驚醒，他睡一會(huì)兒，便起床，要么在房?jī)?nèi)走動(dòng)，要么上廁所，要么抽煙，折騰得我一晚不得安寧。

第二天，我問(wèn)他為何睡不著？父親嘆氣說(shuō)：“我怕一睡不起。”

原來(lái)，父親的夜晚，需要安全感。

今年春，我又與父親回了老家，這一次，戴上了呼吸機(jī)。

晚上，我?guī)透赣H倒水洗了臉洗了腳，而后上床睡覺(jué)。我先把呼吸機(jī)戴到了父親頭上，這讓父親像個(gè)傷兵。是的，父親呼吸脆弱，長(zhǎng)期缺氧，大腦受傷。他的頭發(fā)花白凌亂，像秋天的衰草。曾經(jīng)他不想戴這勞什子呼吸機(jī)，但為了活命，不得不戴上。我要父親側(cè)著身子睡，這樣更有利于呼吸暢通。他乖乖地聽(tīng)了話，把笨重的身子翻了過(guò)去。而后，我?guī)透赣H掖了掖被角，蓋住了肩膀。蛙聲如潮，床如搖籃，父親發(fā)出了均勻的呼吸聲。我也進(jìn)人了淺睡眠。

到晚上一點(diǎn)多時(shí)，我醒來(lái)了。背對(duì)著我睡的父親，一動(dòng)不動(dòng)，像一截木頭。我把手放到父親的鼻孔下，似無(wú)鼻息，不由心一緊。發(fā)現(xiàn)父親的一只手反到了背后，一個(gè)手指頭彎成勾。我把一個(gè)指頭伸到勾里，那勾動(dòng)了一下，把我的手指扣緊了。哦，一列動(dòng)車，牽引著一列老火車，駛過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。我便大聲說(shuō)，爹，上個(gè)廁所。他迷迷糊糊地應(yīng)道，不要上。

晚上三點(diǎn)多鐘時(shí)，我又醒了過(guò)來(lái)。父親還是以那個(gè)姿勢(shì)睡著，我喊醒他，他還是不上廁所。我就奇怪，父親得病后，有時(shí)晚上會(huì)把褲子尿濕，怎么就正常了呢？

到清晨五點(diǎn)，我再次醒來(lái)，而父親還在酣睡。

我終于疲倦了，一覺(jué)睡到七點(diǎn)。這時(shí)，父親已經(jīng)起床好久了。

我問(wèn)父親，你為什么睡得那么香？

父親說(shuō)，有你陪著，戴了呼吸機(jī)，我睡得安穩(wěn)。

這一晚，我照看父親，如照看一個(gè)嬰兒。而我在嬰兒時(shí)，父親一定照看過(guò)我的。躺在他身邊的我，是一輪夜晚的月亮。他一定以慈愛(ài)的目光撫摸過(guò)我，擔(dān)心我著涼，擔(dān)心我掉床，擔(dān)心被子壓住了我細(xì)小的呼吸。那樣的夜晚，一定不止一晚。

就算角色互換，我也無(wú)法償還。

責(zé)任編輯：子非