齒間

周蘇蔚

美食是與生活的所有樂趣相隨的。

吃是人的天性。我鄰居家一小孩兒，也就兩歲多一點(diǎn)，父母常領(lǐng)著他走親訪友，逢人必定要讓小孩兒叫“爺爺”“奶奶”“叔叔”“阿姨”，禮貌稱呼一番。但這孩子奇陘，如果被稱呼人空著手，父母再怎么提醒，他只是瞪著眼不作聲，倘若來人手上拎著東西，無須大人提醒，便爽快地主動(dòng)叫人。時(shí)間一久，父母明白了，小孩兒辨別稱呼的標(biāo)準(zhǔn)就是對(duì)方是否拎著“吃”的東西。我自小對(duì)吃比較木訥，或許出生于國民經(jīng)濟(jì)困難年代的原因，沒有多少吃的講究，家中一日三餐不是胡蘿卜粥，就是胡蘿卜飯，即使難得喝上一碗白米稀飯，白熾燈泡的影子還清楚地在碗里晃來晃去（后來聽母親說，即便這些胡蘿卜，還是爺爺吃榆樹皮、野菜、觀音土省下的）。每年春節(jié)下鄉(xiāng)走親戚拜年，父親都要提前再三告誡我和弟弟：“到了親戚家三個(gè)泡蛋只能吃一個(gè)，不能全吃了，最多把泡蛋的紅糖水喝完?！蔽覀?nèi)活櫜簧相l(xiāng)村民俗的禮儀，狼吞虎咽一瞪眼三個(gè)蛋全下肚，出了門少不得挨父親一頓罵，我們兄弟倆還振振有詞地回駁：“三個(gè)雞蛋只吃一個(gè)，那留下兩個(gè)多不衛(wèi)生。碗里有我們?cè)S多口水，給誰吃？"70年代我被下放到林場(chǎng)，吃了五年的知識(shí)青年食堂，天天早飯是煮山芋，到上午10點(diǎn)左右便眼巴巴地看著山下食堂的煙囪，胃里泛出陣陣酸水，心里總在嘀咕：“怎么還不點(diǎn)火燒飯？”

70年代初一個(gè)非常寒冷的冬日，我們金壇縣城里幾個(gè)愛好美術(shù)的小青年相約去湯莊鄉(xiāng)看望同樣喜好美術(shù)的朋友戴起群。起群兄當(dāng)時(shí)在供銷社做營業(yè)員站柜臺(tái)，中午便在湯莊街上供銷社的一個(gè)飯店熱情招待了我們。那頓午飯，留給我影響最深的就是炒豬肝，殊不知，天下竟有如此美味的炒菜。如今我只要見到起群就不免會(huì)贊賞一番那天的豬肝炒得好。也多次問過他：那年代不作興用什么調(diào)料，為什么就能把豬肝炒得又嫩又滑？就因?yàn)檫@盆炒豬肝，我永遠(yuǎn)記住了起群這位好朋友。

美食能牽住人的心，美食能留住人的胃。人人向往江南，喜歡江南，并非只是因著江南的煙雨，更多的恐怕還有那誘人的美味。江南的清靈、秀敏也許藏進(jìn)了美食之中。

我在70年代中期，偶然得到一本1963年版的殘缺不全的《大眾菜譜》，從黃黃的紙頁里，我方知曉燒菜居然也有文字記載，中國菜按地域還分成八大菜系，于是，我開始琢磨起炒菜的要領(lǐng)。事情也湊巧，沒多久，我下放的林場(chǎng)在知青中選拔拖拉機(jī)手、廚師、飼養(yǎng)員等各種能手，我被選上了做總場(chǎng)食堂的司務(wù)長。有了零零碎碎的50多頁紙的菜譜知識(shí)墊底，我閑時(shí)也會(huì)大著膽子去食堂指指點(diǎn)點(diǎn)。老廚師謝師傅常常被我說得一愣一愣的，背后稱呼我是知青中的“博士”。后來，我被抽調(diào)去農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作組，組里分工時(shí)，我自告奮勇承擔(dān)大家每天的伙食。一年后，工作組結(jié)束使命，做總結(jié)時(shí)組長開玩笑地說我：“你的刀功不怎么樣，但搭配的菜倒是色香味見技術(shù)。哪天我退休后開個(gè)飯店，一定請(qǐng)你來做廚師?！本鸵?yàn)楣ぷ鹘M的伙食誘人，常常有大隊(duì)干部來談工作時(shí)到點(diǎn)了賴著不走，要留下吃飯。周邊一些駐村的鄉(xiāng)干部也時(shí)常跑過來蹭頓飯，這無形中也增進(jìn)了我們相互間的感情交流。

或許可以這樣理解，美食是一種藝術(shù)，是食文化中積淀最深的地方，但是美食并不一定是名食，雪菜豆腐湯未必是名食，豇豆炒茄子未必是名食，然而只要賦予它們一定的情感意蘊(yùn)于其中，同樣可以成為美食。

1989年，我在洮西鄉(xiāng)掛職鄉(xiāng)長助理，鄉(xiāng)里幾個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常聚在一起，弄個(gè)韭菜豆腐湯、雪菜燒小魚、油炒蘿卜干，熱熱鬧鬧，邊吃邊聊，許多重大事情的溝通在飯桌上就輕松解決了。后來我調(diào)任另一個(gè)鎮(zhèn)任分管工業(yè)的鎮(zhèn)長，走村人戶也常常喜歡在老百姓家隨桌便飯，有時(shí)甚至我自己下廚房為大家炒菜。許多工作上的難事麻煩事在簡單一頓飯中就形成共識(shí)，拿出了解決方案。逢年過節(jié)群眾也送些自己釀的米酒、曬的萵苣干、咸菜給我。這些食物雖不值幾個(gè)錢，更多的還是包含著極富人間煙火味的一種美食——人際美，這可能也是美食的魅力所在。當(dāng)時(shí)有個(gè)磚瓦廠由于管理環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，開了磚頭票，老百姓付了款卻拿不到磚。其中一位退休老教師的兒子砌房子結(jié)婚，沒提到磚，只能暫住女方家，三年過去了，小孩兒都會(huì)走路了，磚頭還是沒拿到。我知道后就到磚瓦廠督工，讓廠里把磚發(fā)給了老教師，并且立下制度，磚瓦廠每天出窯的磚，必須依開票時(shí)間的先后全部兌付給群眾。我每天都派人去查落實(shí)情況。有天休息日，我要回城，老教師的兒子端了只瓷缸找我。我打開一看是一只油旺旺、香噴噴的紅燒糖蹄（豬肘），便婉言謝絕了，誰知老教師的兒子說：“這是我們家養(yǎng)的金壇小米豬，昨天殺了，父親親自下廚按當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)制作方法精心做的。”無論如何讓我?guī)Щ爻抢锖图胰斯蚕?，這是他老父親的一片心意。我捧著瓷缸，內(nèi)心被深深地感動(dòng)了。為老百姓辦事本身就是干部的一種責(zé)任，老百姓卻用如此樸素真誠的敬意來回報(bào)你，我感覺這就是美食最具現(xiàn)實(shí)主義的文化結(jié)晶。

此后，我也沒少品嘗過各類美食，然而瓷缸里的“糖蹄”給我齒間留下的，超過了任何佳肴美味。生活有源泉，美食豈不也應(yīng)該有一個(gè)原由嗎？