有父親的時(shí)光是彩色的

韓銀

我記事是在三歲左右，這讓很多人驚奇。

母親總是不在家的，她去食品廠上班，叮囑姐姐照顧我，說(shuō)晚上給我們帶餅干吃。姐姐嘴里答應(yīng)著，母親剛一出門(mén)她就跑到外面瘋玩兒，把我扔下了。我有些寂寞，也有些無(wú)聊，于是我獨(dú)自上路。穿過(guò)碎石鋪就的巷道，路過(guò)一家茶水房，一家燒餅店。出了巷道，拐彎向左是一條大街，有小河穿街而過(guò)。小河上有架木橋，從木橋的縫隙里可清晰地看到下面急流的河水。我不敢過(guò)木橋，就手腳并用地爬過(guò)去。等爬到對(duì)岸，我就可以望見(jiàn)父親的房子了。

父親的房子當(dāng)街而住，黛瓦，木板門(mén)，廳堂幽深。門(mén)前有棵石榴樹(shù)，樹(shù)不高。開(kāi)花的時(shí)候最好看了，小紅燈籠似的花，掛了滿滿一樹(shù)。父親會(huì)摘了戴在我的小辮子上。樹(shù)干上釘一木牌，上面一行黑漆字。直到念書(shū)識(shí)字后，我才知道那上面寫(xiě)的是：許羽飛牙診所。

父親是個(gè)牙醫(yī)，穿著白大褂，很斯文。父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)我會(huì)笑瞇瞇地迎出來(lái)一把抱起我，用胡茬兒扎我的臉。隔壁是家賣(mài)糖煙酒的小店，父親抱我去買(mǎi)糖。店主是個(gè)年輕的女人，蘋(píng)果臉，扎一條粗黑的辮子。女人和父親相當(dāng)熟稔，看見(jiàn)我便笑著伸手來(lái)?yè)嵛业哪?，她?duì)父親說(shuō)：“小丫頭又來(lái)看你啊！”父親親親我的臉，高興地說(shuō)：“是??！”我不關(guān)心他們的對(duì)話，我關(guān)心那些糖，它們用紅的綠的糖紙包著，甜得讓人心發(fā)顫。我吃完糖可以玩那些糖紙，用紅糖紙對(duì)著太陽(yáng)照，太陽(yáng)是紅的;換張綠的照，太陽(yáng)是綠的。

黃昏時(shí)我原路返回，父親會(huì)把我送到河對(duì)岸叮囑我，不要跟媽媽說(shuō)你來(lái)過(guò)。我狠狠地點(diǎn)點(diǎn)頭，回家見(jiàn)了母親，果真只字未提。

競(jìng)不曾奇怪過(guò)有這樣的狀況——母親住一處，父親住一處。我以為本該是這樣的。直到有一天鄰家小孩兒跟我姐姐搶一根橡皮筋，搶不過(guò)，他就罵我姐姐是沒(méi)有爸爸要的野種。我沖上去氣呼呼地反駁，我們有爸爸，我們的爸爸是河那邊的牙醫(yī)。那小孩兒就問(wèn)我：“你的爸爸為什么不住在你們家里？你看我的爸爸就住在我們家里?！?/p>

我們啞口無(wú)言，回家問(wèn)母親。母親的臉變得鐵青，警告我們以后不許再提爸爸兩個(gè)字，哪個(gè)再提就撕爛哪個(gè)的嘴！還說(shuō)，你們的爸爸已經(jīng)死了！我小小的心哪能明白大人之間的恩怨。

我還是偷偷到父親那里去，吃糖，玩糖紙，享受我的彩色時(shí)光。到底被母親發(fā)現(xiàn)了。母親責(zé)令我跪下，第一次用笤帚打我，她邊打邊哭。母親說(shuō)，下次還吃不吃那個(gè)壞家伙給你的糖了？

從那以后，我不再去河對(duì)岸。有時(shí)寂寞了，我還會(huì)站在河這岸往那岸看。有一次正看著看著，就看到父親過(guò)來(lái)了。父親沖我驚喜地叫：“小蕊，咋不過(guò)來(lái)看爸爸了？”

我轉(zhuǎn)身就跑，半路遇到姐姐。姐姐看到父親，兩眼瞪得溜圓，氣鼓鼓地說(shuō)，你是壞人，你敢碰我妹妹，我就告訴媽媽。姐姐說(shuō)完拉著我走了。我回頭看到父親往回走，背影很受傷，很無(wú)奈。

我很少再看見(jiàn)過(guò)父親，一年后我上學(xué)了。父親也已再婚，妻子是那個(gè)賣(mài)糖的年輕女人，他們很快生了個(gè)女兒。母親的脾氣變得更暴躁了，聽(tīng)不得別人提起父親的名，一提她就罵人。

我們的日子開(kāi)始小心翼翼，不再碰觸關(guān)于父親的所有字眼。

父親卻來(lái)找過(guò)我們，是在姐姐生日那天，父親買(mǎi)了一個(gè)大蛋糕，還買(mǎi)了一些糖果等在學(xué)校門(mén)口。姐姐把蛋糕扔在地上踩上一腳說(shuō)，誰(shuí)稀罕你的蛋糕呀！說(shuō)完轉(zhuǎn)身跑了。我也不肯接下糖果，我盯著父親的臉說(shuō)，我恨你！父親聽(tīng)了，臉上的肌肉痙攣地跳著，人仿佛一下子蒼老下去。其實(shí)，一個(gè)孩子，哪懂得什么叫恨呢，輕飄飄地說(shuō)出來(lái)，也就說(shuō)出來(lái)了，對(duì)父親卻不啻雷擊。父親再?zèng)]找過(guò)我們，倒是托人帶過(guò)東西。給我的是一條鑲著蕾絲邊的紅裙子，給姐姐的是一雙漂亮的紅皮鞋，這在當(dāng)年的小街上都是貴重物，母親卻當(dāng)著我們的面拿剪刀鉸了。我和姐姐都哭了，我們心疼那漂亮的紅裙子和紅皮鞋，我們也心疼我們自己。

母親帶我們搬了家，在我十歲那年，我們搬到外婆所在的小鎮(zhèn)，與父親徹底地遠(yuǎn)了。

再次見(jiàn)到父親是在姐姐出事后。姐姐早戀愛(ài)上一個(gè)男孩兒，一腔癡情地投入進(jìn)去，甚至不惜跟母親反目，最后卻被男孩兒拋棄了。姐姐想不開(kāi)割腕自殺，血流了一大攤，母親哭得暈了過(guò)去。

不知父親怎么聽(tīng)到消息，他幾乎在第一時(shí)間趕到醫(yī)院，輸了很多血給姐姐，還抱著姐姐不停地喚著她的乳名。母親卻不領(lǐng)情，看見(jiàn)他就瘋了似的撲上去踢他咬他：“都是你害的！”父親任由母親踢打，眼淚咕嚕嚕滾下來(lái)。

我的心也崩潰了。我一直待在醫(yī)院后面的涼亭里默默流淚，細(xì)心的父親跟了上來(lái)，他滿臉是淚地問(wèn)我：“小蕊，你還恨爸爸嗎？”我也只是默默流淚，不看他，也沒(méi)有回答他。父親又說(shuō)：“你要好好的，別學(xué)你姐，讓你媽操心，你媽不容易。”不知為何，父親這話激起我心頭無(wú)名的火，我對(duì)他憤怒地說(shuō)：“你為什么狠心地拋下媽媽跟別的女人結(jié)婚？”父親沒(méi)有回答我，他只是拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身走了。我一直注視著父親走遠(yuǎn)，他的背影踽踽的，滄桑又荒涼。

姐姐選擇了跟父親一樣的職業(yè)，做牙醫(yī)。母親不知怎的也想開(kāi)了，只是嘆著氣對(duì)姐姐說(shuō)：“你像他，一個(gè)模子刻出來(lái)的?！?/p>

我去上大學(xué)的前夜，姐姐忽然對(duì)我說(shuō)：“你去看看他吧，他會(huì)高興的?！睂?duì)他當(dāng)年拋棄母親，談過(guò)戀愛(ài)的姐姐很有深度地說(shuō)，“感情的事，勉強(qiáng)不得。”

我順著記憶中的路往父親家走，原先的巷道已拆除殆盡，但河還在，水已見(jiàn)底。木橋變成水泥橋了，寬闊氣派。父親的房子竟還是原樣子。

父親正在給人洗牙，樣子很修長(zhǎng)又斯文，只是頭發(fā)里已霜花點(diǎn)點(diǎn)。他看到我高興得有些慌張，又是作揖又是鞠躬地把顧客哄走了。而后他搓著雙手，走到我跟前看著我傻笑，說(shuō)：“小蕊都上大學(xué)了?！痹偕敌?，眼淚就笑出來(lái)了。

我也笑了，我問(wèn)父親：“爸，我小時(shí)候玩過(guò)的糖紙還有嗎？”我是當(dāng)作玩笑問(wèn)的，沒(méi)承想父親居然說(shuō)：“有，有，都給你保存著呢。”

父親隨即去了里屋，再出來(lái)時(shí)，手里已多出一個(gè)木盒子。木盒子里疊放著的都是我當(dāng)年玩過(guò)的糖紙，花花綠綠的。我拿出一張，對(duì)著太陽(yáng)照，太陽(yáng)是紅的;換一張照，太陽(yáng)是綠的。