自學(xué)路

林友僑

1982年仲夏，初中二年級未讀完的我因故輟學(xué)，然后去河源山區(qū)修水利，到深圳特區(qū)做搬運(yùn)，在省城廣州學(xué)武術(shù)、流浪，然后回家鄉(xiāng)陸豐爆竹廠當(dāng)切炮手。

一番歷練，幾番掙扎，我對自己的人生有了些思考，覺得賺錢非吾愿，習(xí)武學(xué)藝又需要錢，只有當(dāng)個窮秀才，一本書，一支筆，一張白紙，一盞孤燈相伴，最適合。于是，我開始了看書、寫作，幻想“一舉成名”，成為魯迅那樣的大作家。

首先是“讀”。我買了一本《唐詩100首》，美滋滋地想著“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”。讀書背詩需要有安靜的環(huán)境，我每天早起，去到村后靜謐的園子里、樹林中。早晨的園林空氣清新，空無一人，正是讀書好時光。我找出一首短一點的唐詩，開始讀，邊讀邊領(lǐng)會詩意，領(lǐng)會了詩意有助于記住詩句。這樣反復(fù)讀了多遍，然后合上書本背，背一遍不熟，翻開書看看再背。直到一遍遍無障礙地背下來，今天的任務(wù)就算完成。踏著剛剛升起的陽光，把樹林還給鳥雀，我愉快地回家吃早餐。餐后自然還得下田干農(nóng)活兒，減輕父親的負(fù)擔(dān)。晚上則是勤練筆的時間。

第二天早上，我又踩著露水，來到園林里。溫故而知新，第一件事是背昨天背過的那首詩，檢驗一下過了一天是不是還記得，如果記得，說明這首詩已經(jīng)牢牢記住了。如果記得不是很牢，那就再讀，再背，直到滾瓜爛熟，才開始一首新詩的讀和背。背下來了，就回家，絕不貪心，從未一天背兩首新詩。如此秋去冬來百十天，我終于背下了這本唐詩精選。

為了加深記憶，我還把幾首長的，自己特別喜歡的唐詩，用毛筆龍飛鳳舞地書寫在一米見方的白紙上，貼在飯桌前、床鋪側(cè)，和家中墻壁空白處，讓自己不管吃飯、睡覺，抬頭見詩，回頭也見詩。我記得最清晰的是床前墻壁上貼的是李白的“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回……”我每天睡覺前望著“黃河之水從天而降”，胸中真有萬馬奔騰。

同時在墻上占有一席之地的還有杜甫的《登高》《蜀相》，白居易的《長恨歌》《琵琶行》等。而最讓我動容的是王之渙寫戍邊士兵懷鄉(xiāng)情的《涼州詞》：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”短短四句，寫盡邊塞的雄偉壯闊和荒涼寂寞。鄉(xiāng)關(guān)萬里，戍邊將士有家不能還?。∶看巫x到最后兩句，羌笛似在耳邊幽怨響起，再想到連春風(fēng)也到不了這片塞外孤城，一股蒼涼之感涌上心頭，眼中一次次濕潤。也許，我是想到了自己的窘境。

讀了幾本書，背了百首詩，我手癢癢的，心有些按捺不住，躍躍欲試。我先學(xué)寫舊體詩，也愛發(fā)議論，對現(xiàn)實社會發(fā)些牢騷，然后將這些所謂“詩文”抄好投寄出去，滿懷希望地等待，等待一紙“用稿通知”的到來。結(jié)果可想而知，“大作”一律泥牛人海，有去無回。我大失所望，也苦思冥想，問題究竟出在哪里？我想，我該找高人指點迷津。

得知本縣甲子鎮(zhèn)有個螢光文學(xué)社很是了得，我借了一輛單車，帶著一沓稿子，騎行50里，來到一座中學(xué)，找到文學(xué)社社長李勤，一個寫小說的初中女教師。她斯斯文文，身板單薄，說話輕聲細(xì)語，對我這個不速之客很熱情。她看了我寫的舊體詩，一眼看出了問題，但不道破，而是問我有沒有講平仄，講押韻，講格律。我老實說，沒有，也不懂。她說舊體詩格律要求嚴(yán)，不好寫，你不如寫一種不講究押韻，不用標(biāo)點符號的新詩。我聽了驚得目瞪口呆，這世上竟然還有不用標(biāo)點符號的詩？那是什么樣的詩歌??？

李勤送給我?guī)追萦陀〉摹段灩鈭蟆?，指著其中一個作品說“這就是”。只見這個見所未見的新詩分行排列，句子長短不規(guī)則，句后不用標(biāo)點符號，“外貌”顯得有些松散，但讀起來卻很有韻味，有股濃濃的詩意流淌在字里行間，讓我一下子喜歡上了。李勤接著引我見了文學(xué)社另外幾名骨干成員，然后一起到海邊觀摩了南宋最后兩個小皇帝沿海南逃時登岸待過的地方。中午安排在副社長聞亮家里吃了一頓美味的海鮮大餐，超大只的瀨尿蝦讓我吃一次，記一生。

一個懵懵懂懂的少年，因為愛好文學(xué)，初出茅廬就受到如此禮遇，如今想來，真是感激不盡吶。

1985年初，一個偶然的機(jī)會，我聽到電臺播報廣東高等教育自學(xué)考試報名的消息。消息稱，參加自學(xué)考試，不受職業(yè)、年齡、學(xué)歷限制，人人都可以報名。

我聽了激動不已，在黑暗中摸索了一年多，正在迷茫途中，自學(xué)考試不啻一束光，照亮了我的前程。

我立刻跑到50里外的縣城，找到縣教育局。此時自學(xué)考試剛剛開考，報名的人不多，工作人員熱情地拿出招生簡章，讓我在準(zhǔn)備開考的專業(yè)中挑選。我記得簡章中第一個專業(yè)就是“漢語言文學(xué)”，必修的科目有《寫作》《現(xiàn)代漢語》《古代漢語》《文學(xué)概論》《現(xiàn)代文學(xué)作品選》《古代文學(xué)作品選》《外國文學(xué)》七科，另需挑選三門選修課，一共考完十科合格，就可以換回一張大專文憑，成為一名大學(xué)畢業(yè)生。

大學(xué)生，天之驕子，這是多少學(xué)子的夢想！可在當(dāng)時，能上大學(xué)的農(nóng)村孩子鳳毛麟角，連中專、師范都稀罕得很。就在我輟學(xué)的那一年，我們公社破天荒一共有三個高中生考上大專、中專，其中兩個出在我們村，和我住一條巷，一時八鄉(xiāng)震動，奔走相告。這可是老家置村兩百多年第一次有人“中舉”??！

自學(xué)考試，讓折翼的我看到了飛翔的希望！

我毫不猶豫地選定“漢語言文學(xué)”專業(yè)，報了將于4月底開考的《寫作》《現(xiàn)代漢語》兩門課程。當(dāng)時的自學(xué)考試一年兩次，分別安排在4月和10月的最后一個星期六、星期天，半天一科，兩天可以考4科。但我不敢貪多，我還不知道自學(xué)考試水深水淺呢。

報了名，教材去哪兒找？教育局的人說你最好去報個函授，漢語言文學(xué)指定廣東最高學(xué)府——中山大學(xué)負(fù)責(zé)函授、出題、改卷，函授費用大概是50多元，可輔導(dǎo)到全部課程考完。但50多元，在當(dāng)時是個不小的數(shù)目，家中根本拿不出來，我太了解自己一貧如洗的家了。怎么辦？只好去新華書店買教材了。當(dāng)時自學(xué)考試在全國方興未艾，書店的教輔書多如牛毛，就是沒有中山大學(xué)的。中大要做大函授，自然不會出賣自己的教材。我不得不選擇購買外省大學(xué)或出版社出的同類型書籍。那時，一本厚厚的書大約兩三毛錢，雞蛋一個七分錢，賣幾個雞蛋就可以換一本書了，這個買賣父母還是舍得的。

就這樣，我開始了有目的、有方向、成體系的自學(xué)，開始了“我的大學(xué)”生涯。幸運(yùn)的是，4月底的第一次考試旗開得勝，數(shù)月后通知書寄到，《寫作》得了65分，《現(xiàn)代漢語》得了60分。我心中的激動真是難以言表。雖只是剛剛過了合格線，但對一個初中生來說，這是多大的鼓舞，多么的不容易，我已經(jīng)一只腳邁進(jìn)了大學(xué)門內(nèi)了呀！更意想不到的是，我因一次就拿到了兩門大專單科合格證，而被本村小學(xué)聘為代課教師，從一個不稱職的農(nóng)民，華麗轉(zhuǎn)身為光榮的人民教師。恰逢其時，人職僅十天，就出席第一個教師節(jié)盛會。國家緩過氣來，開始重視教育了。

本來底子薄，再加上教學(xué)忙，自學(xué)時間少，下半年的應(yīng)考可就沒那么好彩了。報考的《古代漢語》《文學(xué)概論》都僅僅得了50分左右?？吹匠煽兊哪且豢?，我的心涼到了腳底，頭腦卻異常的清醒。大學(xué)真不是可以輕取的，中山大學(xué)的“王牌”中文專業(yè)，更不是吹出來的。

我分析兩次考試的結(jié)果，這《現(xiàn)代漢語》是讀書時就有基礎(chǔ)的，自己語文功底較好，再讀讀大學(xué)課程，也就險過關(guān)了?！秾懽鳌穭t得益于這一年多的作家夢，輕松通過說明多寫有功。而《古代漢語》“之乎者也”極為艱澀，一個初中生要讀懂弄通殊為不易。《文學(xué)概論》則是漢語言文學(xué)專業(yè)理論的理論，基礎(chǔ)的基礎(chǔ)，里邊體系復(fù)雜，要背的概念特別多，而我讀的又不是中山大學(xué)的教材，觀點多少有些出入，一次過不了并不奇怪。據(jù)當(dāng)時公布的數(shù)據(jù)，廣東開考的十余個專業(yè)中，中山大學(xué)主考的漢語言文學(xué)合格率最低，僅為百分之三十幾，也就是考三科過一科，就算拿到了平均數(shù)。其他像政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等專業(yè)，合格率高達(dá)百分之七十多。自考中文，一時成為畏途。

因為教畢業(yè)班任務(wù)重，又有了第二次應(yīng)考失利的教訓(xùn)，1985年4月，我只報考《形式邏輯》這一門選修課。我在書店買到一本教材，教材里講邏輯，做推理，不斷舉例講故事，非常生動有趣。我學(xué)得饒有興趣，還把內(nèi)中的故事用在教學(xué)上，講給學(xué)生聽，學(xué)生也聽得津津有味。我想，這次自考肯定十拿九穩(wěn)?？荚嚬淮鸬梅浅ｍ樌?，沒有不會做的題?？山Y(jié)果呢，得了還不滿50分。

到這時我才明白，什么叫形式邏輯，就是似是而非，似非而是，差之毫厘，謬以千里。我整個給形式邏輯繞暈了，從此再不看邏輯學(xué)，而改為選修《中國革命史》。革命史時間跨度短，內(nèi)容一是一，二是二，對就是對，錯就是錯，明明白白，看懂了就是看懂了。結(jié)果一考，得了整個學(xué)業(yè)中的最高分，85分！當(dāng)然，這已是去海南當(dāng)兵之后的事了。中國軍人學(xué)中國革命史，理當(dāng)學(xué)好。

1986年11月，我投筆從戎去了海南?！冬F(xiàn)代文學(xué)作品選》《古代文學(xué)作品選》《外國文學(xué)》三門課是在部隊考的，考得也很艱難，都不是一次過的。

這三門課程不但涉及古今中外、上下幾千年的文學(xué)流派、各種理論，還有數(shù)以百計的代表作家、海量的文學(xué)作品，要全部吃下又消化，談何容易！面對浩瀚的作品、文學(xué)史料，我調(diào)整了自學(xué)方式，改變了為考試而考試，為文憑而考試的功利性，而選擇了先閱讀相關(guān)經(jīng)典原著，再讀教材參加考試。這樣即使一次兩次沒考過，但書讀下了，自己的知識豐富了，理論水平和文字功底提高了，總歸有收獲。

這期間，我在部隊駐地——海南通什市圖書館辦了一張借書證，不斷借閱中外名著。先后通讀：國內(nèi)的有《魯迅全集》全套十本，茅盾的《子夜》、老舍的《駱駝祥子》、巴金的《家》、沈從文的《邊城》、錢鐘書的《圍城》、郁達(dá)夫《沉淪》，還有郭沫若曹禺的戲劇、冰心朱自清的散文、徐志摩戴望舒的詩歌，等等;國外的有，巴爾扎克的《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》、莎士比亞的《哈姆雷特》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、歌德的《浮士德》、果戈理的《死魂靈》、司湯達(dá)的《紅與黑》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、塞萬提斯的《堂·吉訶德》、荷馬的《伊利亞特》、但丁的《神曲》，等等。在不長時間里，我一口氣讀了幾十部長篇巨著。這是我生命中第一次成規(guī)模、成體系地精讀中外名著。尤其是《魯迅全集》，鋒利的思想，獨特的語言，直接影響了我的人生觀，提高了我的文字表達(dá)能力。

支撐我堅持看原著的，要歸功于我自學(xué)路上的“阿Q精神”。我這樣“引誘”自己：每讀一本書，就等于在創(chuàng)作路上鋪了一塊磚，書讀得越多，文學(xué)的路自然走得越遠(yuǎn)。

我的自學(xué)考試之路，坎坷漫長。在一次次挫折面前，我也曾心生煩躁，萌生過中途放棄的念頭。我從心里厭煩考試，憎恨自己放不下一紙文憑的功利。但看著手里越來越多的單科合格證，回想過去多少個夏熱冬寒之夜的挑燈夜讀，讓我辛酸也讓我溫暖。我咬緊牙關(guān)，選擇了繼續(xù)堅持。我心知，只有百折不撓、堅韌不拔，方能一步步邁向成功。

從初中生起步，前后花了5年多，自修了初三、高中語文和大專課程，我終于在1990年初，考完并通過了漢語言文學(xué)全部課程，換來了一張大專文憑。遺憾的是，此時海南已建省獨立兩年，雖然試題沿用中山大學(xué)的，但最后拿到的已不是中山大學(xué)畢業(yè)證。

伴隨學(xué)業(yè)完成，我的文學(xué)創(chuàng)作竟然有了“驀然回首”、豁然開朗的感覺。就在1990年這一年，我新寫的散文開始登上了《海南日報》《海南農(nóng)墾報》《?？谕韴蟆返葓罂M(jìn)而被部隊領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，調(diào)去政治處專職從事宣傳工作。

1992年5月離開部隊時，我手里已經(jīng)有了幾張牌：一張大專文憑，一枚三等功軍功章，一本文學(xué)作品剪報本，一本新聞報道剪報本。拿著這4樣?xùn)|西，我敲開了海南某市市委的大門……