觸摸草原的疼痛：表述甘南的另一種方式

安少龍

生長(zhǎng)、生活在甘南自治州的藏族青年作家王小忠，近年來(lái)創(chuàng)作推出了一個(gè)以“黃河源筆記”為總題的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文系列。這一系列散文的出現(xiàn)，對(duì)于散文類(lèi)文學(xué)中關(guān)于“草原”的書(shū)寫(xiě)方式、關(guān)于“藏地生活”的表述視角，尤其對(duì)于甘南本土散文創(chuàng)作的突破來(lái)說(shuō)，都有著多方面的重要意義。

位于安多藏區(qū)的甘南，因其壯美的草原風(fēng)光和藏人游牧生活方式、因其博大神秘的藏族文化，一直是甘南本土作家取之不盡的題材寶庫(kù)、傾心描摹歌詠的對(duì)象。但是，在當(dāng)代消費(fèi)文化的誘導(dǎo)下，以“甘南”為題材的不少散文作品正在不幸淪為旅游手冊(cè)之類(lèi)的東西。模式化、平面化、膚淺化正在成為當(dāng)代散文中“甘南表述”的一種癥侯。

王小忠的“黃河源筆記”系列散文的獨(dú)特之處在于，它突破了固有的“詩(shī)意想象”與“旅游美學(xué)”視角對(duì)民族和地域真實(shí)的生存狀態(tài)的遮蔽，還原了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的“甘南”。它呈現(xiàn)了在現(xiàn)代化背景下草原的自然生態(tài)、經(jīng)濟(jì)模式、生活方式、觀念思維系統(tǒng)所發(fā)生的變異、沖突與面臨的困境，表達(dá)了一種迫在眉睫的憂思。正因?yàn)槿绱耍@個(gè)系列中的散文在《芳草》《安徽文學(xué)》《民族文學(xué)》《鴨綠江》《莽原》《四川文學(xué)》《青海湖》等多家刊物發(fā)表時(shí)，往往被作為“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的文本特別推出。的確，從“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的價(jià)值追求、寫(xiě)作目標(biāo)來(lái)看，這些散文記錄了作家王小忠在黃河源頭廣袤草原上的行走、體驗(yàn)、見(jiàn)聞、采訪與思考。他切入現(xiàn)實(shí)的視角，從以往的審美視角轉(zhuǎn)換為冷峻的憂患視角、同情視角、反思視角。呈現(xiàn)在他筆下的是一個(gè)在現(xiàn)代化進(jìn)程中面臨著機(jī)遇與挑戰(zhàn)，以及許多“發(fā)展”問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)甘南。作家通過(guò)對(duì)草原上偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、牧村和牧民人家的“零距離”觀察，寫(xiě)出了他們的生活現(xiàn)狀，他們實(shí)實(shí)在在的歡樂(lè)和憂傷。他的筆觸觸及的，不再是“詩(shī)意”，而是草原內(nèi)在的傷痛。可以說(shuō)，從詩(shī)意甘南、審美甘南，到生活甘南、現(xiàn)實(shí)甘南。這是王小忠作為身居甘南的本土藏族作家在寫(xiě)作上的一個(gè)自覺(jué)轉(zhuǎn)變，也標(biāo)志著甘南散文的一個(gè)突破。

這個(gè)系列中的《冰河封凍的歐拉》《早春的阿萬(wàn)倉(cāng)》《黃河源筆記》等散文從牧區(qū)面臨的羊群種群退化、草原缺水、沼澤干涸、草原沙化等一系列現(xiàn)象著筆，表達(dá)了對(duì)草原生態(tài)的關(guān)注，生發(fā)出一連串的生態(tài)憂思。阿萬(wàn)倉(cāng)坐落在黃河的臂彎里，作為瑪曲草原上濕地的中心，這里沼澤縱橫密布，風(fēng)景秀美壯麗。但是近年來(lái)卻遭受著缺水的威脅，連地下水也枯竭了。誰(shuí)能想象這片草原竟然會(huì)是一片干涸的土地？當(dāng)阿萬(wàn)倉(cāng)的牧民們用艱苦卓絕的方式在草原上打井汲水的時(shí)候，你能否把這看作是造物的一個(gè)惡作?。繛槭裁词刂S河卻飽受干旱？它的成因是什么？究竟是天災(zāi)還是人禍？雖然作者無(wú)力以文學(xué)的方式回答一個(gè)個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但是通過(guò)敏銳的觀察，他從草原上人的生活方式中尋找到了部分人為的原因：比如草場(chǎng)承包到戶(hù)以后，急于發(fā)財(cái)致富的牧民們忘記了保護(hù)草場(chǎng)的責(zé)任，每年都有大批的外來(lái)者涌入草地采挖冬蟲(chóng)夏草等藥材，破壞了植被;比如草原上的藏獒和“領(lǐng)地狗”被大量捕殺，千百年來(lái)草原上的放牧方式以及自然管理秩序被打亂，草場(chǎng)載畜量失去控制;比如一度蜂擁而至的無(wú)序開(kāi)礦讓草原滿目瘡痍;比如為了解決眼前的問(wèn)題，走便利的捷徑大量打井開(kāi)采地下水;等等。與缺水相比，在作者看來(lái)，這才是更值得憂慮的問(wèn)題—一人心的焦慮與浮躁，人與環(huán)境關(guān)系的失和與緊張。《冰河封凍的歐拉》文末寫(xiě)到的幾百頭牦牛沿著冰凍的河面奔跑、尋找水源的場(chǎng)面，震撼人心，伴隨著震撼的還有心中難以言喻的痛楚和擔(dān)憂?？偟膩?lái)看，生態(tài)憂患意識(shí)是貫穿王小忠這個(gè)系列散文的一個(gè)重要的主題。

《香巴拉并不遙遠(yuǎn)》突出了旅游的“香巴拉”模式及“原生態(tài)”開(kāi)發(fā)的悖論?！饵S河拐彎處》《日出曼日瑪》等散文則細(xì)致地描寫(xiě)了牧區(qū)村委會(huì)的艱苦工作環(huán)境，以及基層干部工作的復(fù)雜和艱難，并突出了他們的責(zé)任感和堅(jiān)守精神。還有草原深處的牧民們探索新的經(jīng)濟(jì)方式的種種努力。

而《佛珠的故事》《遙遠(yuǎn)的歐拉秀瑪》《黃河源筆記》等散文揭示了社會(huì)轉(zhuǎn)型與經(jīng)濟(jì)方式、生活方式等諸多變革在人心中引起的振蕩，體現(xiàn)了王小忠對(duì)草原現(xiàn)代化進(jìn)程中的種種文化沖突與人文情狀的觀察和思考?！斗鹬榈墓适隆穼?duì)小城古玩市場(chǎng)的描寫(xiě)，頗顯作者在“體驗(yàn)生活”方面的功力。而最重要的是作者對(duì)現(xiàn)象的感慨，他從小小的佛珠看大千世界，看到的不是虔誠(chéng)的信仰，而是人心的浮躁，是橫流的物欲。他感慨：草原上的人，一旦丟棄了牧場(chǎng)，放棄了自己作為牧民的生活，也就等于放棄了自己的根。

《遙遠(yuǎn)的歐拉秀瑪》中，歐拉秀瑪是黃河上游一個(gè)寧?kù)o而荒涼的草原牧業(yè)鄉(xiāng)，它遙遠(yuǎn)、偏僻、地廣人稀，草原退化、風(fēng)沙彌漫。這里“難以留住外來(lái)人，來(lái)一個(gè)走一個(gè)，說(shuō)不上啥原因”。而作者前來(lái)探訪的朋友是生活在這里一所小學(xué)的教師。作者獨(dú)自在歐拉秀瑪小住了幾天，才真正理解了自己的這位朋友：誰(shuí)能想象海拔四千多米之上的歐拉秀瑪?shù)幕臎雠c遙遠(yuǎn)？在這樣的環(huán)境中，一個(gè)外來(lái)的小學(xué)教師數(shù)十年如一日的堅(jiān)守意味著什么？《黃河源筆記》一文記錄了作者在黃河源頭沿岸的瑪曲、久治、門(mén)堂、大武、黃南等地的一次漫游。作者跟隨著黃河的源頭，探尋著草原生活的精神源頭。最終，在阿尼瑪卿神山腳下遇到的一位藏族朝圣老人所說(shuō)的簡(jiǎn)單的幾句話，解答了作者一路上所有的困惑，讓他感悟到：藏族這個(gè)偉大的民族從遠(yuǎn)古一路走來(lái)，在荒涼的青藏高原上創(chuàng)造了無(wú)數(shù)生存的奇跡，也創(chuàng)造了輝煌的文明，就是因?yàn)樾闹杏兄鴱?qiáng)大的信仰，有堅(jiān)定不移的精神坐標(biāo)，有樂(lè)觀豁達(dá)的人生信念。因此，不管現(xiàn)實(shí)中遇到了多少難題、不管情況有多糟糕，這個(gè)民族自然有足夠的智慧和定力去應(yīng)對(duì)，去克服。就像老人說(shuō)的“有誠(chéng)心了，心中所有美好的愿望就都能實(shí)現(xiàn)，所有的不順利都能遠(yuǎn)離我們”。也許，這就是讓作家真正頓悟的黃河的精神之“源頭”吧。

從甘南本土的散文創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，“黃河源筆記”系列突破了甘南散文常見(jiàn)的自我美化、自我欣賞、自我歌頌的“他者視角”，去除了甘南表述中的自我遮蔽，打破了散文寫(xiě)作中回避現(xiàn)實(shí)，回避沖突的“平面化、淺表化寫(xiě)作”現(xiàn)象，直面現(xiàn)實(shí)，回應(yīng)矛盾和問(wèn)題，“立體”地去表現(xiàn)藏地生活，呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的甘南;突破了甘南散文中普遍的過(guò)度抒情的個(gè)人視角。使得散文寫(xiě)作發(fā)生了從抒發(fā)一己情緒的小散文，到關(guān)注社會(huì)進(jìn)程，關(guān)注現(xiàn)實(shí)矛盾，關(guān)注牧業(yè)、牧民等民生問(wèn)題，關(guān)注社會(huì)底層生活狀態(tài)的“大散文”的轉(zhuǎn)變。

從當(dāng)代散文寫(xiě)作發(fā)展的大趨勢(shì)來(lái)看，近年來(lái)，散文創(chuàng)作在觀念和體式方面也有一些大的突破，比如“行走文叢”“非虛構(gòu)”等系列敘事文本的推出，在不斷擴(kuò)張散文的時(shí)空邊際的同時(shí)，也使散文的文本特性發(fā)生了許多變化，比如“量”的擴(kuò)容和“質(zhì)”的變異。尤其是這種“質(zhì)”的變異，體現(xiàn)在從“散文”概念到“敘事文本”概念的跨越，這是散文寫(xiě)作理念、表述方式、文體特征等諸多方面的革命性變化。在這一變革的趨勢(shì)中，出現(xiàn)了許多“大散文”文本。王小忠的“黃河源筆記”系列即是這樣一個(gè)創(chuàng)新性文本的集合。而且，作為身居邊地的少數(shù)民族作家，在少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作中，在“地域性散文，如何在文學(xué)與日常生活的交匯處來(lái)表述本土經(jīng)驗(yàn)”這一問(wèn)題上，也許王小忠的創(chuàng)作也不無(wú)啟示意義。