草木書

酸棗小孩

槐

今春雨水豐沛，隔三岔五就要下一場(chǎng)小雨。

樓下的那一棵槐樹，昨日還頂著花苞，今朝從窗口望出去，已經(jīng)是“華枝春滿”了。到了下午時(shí)節(jié)，打著雨傘從它近旁的路口經(jīng)過，從雨里漫過來的濃郁的花香，直直地就入了肺腑，讓你都來不及拒絕。

英雄山文化市場(chǎng)路口的斜對(duì)面有幾株槐樹，隔著路望過去，雪白的一片，耀眼，卻并不喧嘩?；被ǖ拿钟直环Q為槐雪，大約也是因?yàn)樗鼭嵃锥旨澎o的品格吧。

小時(shí)候的王村盛產(chǎn)槐樹。當(dāng)然現(xiàn)在是少多了。少多了的原因主要是盛產(chǎn)槐樹的大沙崗被具有“愚公移山”精神的王村人民消滅干凈了。想起來真是令人悵惘。

槐樹是刺槐，王村人都叫它洋槐樹。那時(shí)候孤陋寡聞，不知道洋槐之外還有一種槐樹，叫國(guó)槐。有一年朋友來濟(jì)，帶她去訪千佛山，正是夏末雨后，一路向上的石階上落滿了細(xì)碎的淡黃色花朵?？戳四谴执蠊艠愕臉渖砩蠏斓拿撇呕腥淮笪颍瓉磉@就是大名鼎鼎的國(guó)槐。后來偶去京都，更可見國(guó)槐那偉岸的身姿立于大街小巷。猶記故宮內(nèi)的一株有幾百歲，蒼勁古老，樹葉繁茂，我赤腳走在樹蔭下的鵝卵石地面上，有一種恍恍然千古歲月之感。

國(guó)槐不但著名，且渾身皆為寶物，其皮、枝葉、花蕾、花及種子均可入藥。而刺槐的價(jià)值就匱乏多了。這也許就是一個(gè)居城市，一個(gè)居鄉(xiāng)間的原因吧。所謂各安天命是也。

洋槐雖然不是土生土長(zhǎng)的國(guó)有物種，卻生命力旺盛，繁衍能力超強(qiáng)，去年的槐莢掉落地上，今年就能生出一棵弱小的槐樹苗。在無(wú)人照管的風(fēng)吹雨打中慢慢兀自長(zhǎng)大了。春風(fēng)一吹，也會(huì)努力綻放幾穗稚嫩的小白花。

從前的記憶里，村里村外，院里院外，遍地長(zhǎng)的都是大大小小的槐樹。每年春天槐花盛開，整個(gè)村莊遠(yuǎn)望過去就是一片雪白的花海?；被ㄩ_得安靜，花香卻是濃烈的。所謂春風(fēng)浩蕩，香飄十里。

槐花是一種常見的好蜜源，但是鄉(xiāng)間少見養(yǎng)蜂者，王村的養(yǎng)蜂者就只有大爺一人，他也只是業(yè)余愛好，在自家院子里養(yǎng)幾箱吃著玩。小的時(shí)候去他家玩，常常見他戴著養(yǎng)蜂人的專用頭套去放蜂。蜜源是不缺的，他家院子里的整個(gè)南半部就是一大片樹林，多種楊樹槐樹。院子外邊往東去，就是連綿起伏的大沙崗了。大沙崗下面依然是一大片楊槐樹林。

我最喜歡看的就是大爺收蜂蜜。后來在山東，知道這道工序有一個(gè)專有名詞：甩。甩蜂蜜，多么形象生動(dòng)。我就站在旁邊，目不轉(zhuǎn)睛地觀看大爺從蜂箱里拿出蜂巢來，把蜂巢里的蜂蜜“甩”出來——其實(shí)就是把蜂巢里的蜂蜜傾倒出來，從開始的粗線條慢慢變成細(xì)若游絲，這股“蜜流”在陽(yáng)光的照射下呈現(xiàn)出透明的琥珀般的光澤。

大爺每次收蜂蜜會(huì)持續(xù)半個(gè)小時(shí)左右，我就安靜地站著或蹲著，一直守到這道工序完全結(jié)束為止。大爺偶爾也會(huì)感動(dòng)于我的“敬業(yè)”，到最后“蜜流”時(shí)斷時(shí)續(xù)了，就讓我把頭伸過去，仰起嘴巴來，賞我?guī)卓诜涿鄢?。那種純粹的蜂蜜的甘甜滋味，多少年后還留存在記憶的味蕾之上。

槐花可食，這應(yīng)該是具有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人們的共識(shí)。每年槐花初綻，正是吃槐花的好時(shí)節(jié)?？嬉恢淮蠡@子，執(zhí)一竿長(zhǎng)鉤，鉤槐花去，中午就可以吃到新鮮美味的槐花蒸菜了。

東地沙崗上的槐樹眾多，小時(shí)候常常去那里鉤槐花。樹枝低的可以站在地上鉤，高處的就要爬到樹上去了。一個(gè)孩子站在高高的樹杈上鉤槐花，樹下面幾個(gè)孩子等著撿拾。樹上的孩子是幸福而又驕傲的，既可以登高遠(yuǎn)眺，又可以吃到最新鮮的槐花。常常是一邊鉤槐花，一邊順手捋一把胡亂塞進(jìn)嘴里大快朵頤。

日之夕矣，羊牛下括。村莊里開始升起裊裊炊煙，心急的母親正準(zhǔn)備扯起嗓子召喚孩子了。挎著滿籃子槐花，拉著長(zhǎng)鉤，拖著幾根被扯斷的槐樹枝，踏著落日的余暉，我們也滿載而歸了。

槐花吃得，槐葉卻是吃不得的，不過有幾年的時(shí)間，鄉(xiāng)下流行捋槐葉。母親常常去地里捋好多的槐葉回來，攤在院子里曬干之后收進(jìn)堂屋的閣樓里，說是有人要收，幾毛錢一斤。母親收集的干槐葉都堆成小山似的放在閣樓上，吸引得老鼠都開始在里面做窩生寶寶了，可是收干槐葉的人最終也沒有來。這些被母親寄予無(wú)限厚望的干槐葉于是也被當(dāng)垃圾扔掉了。

樓下的那一棵槐樹，十年前初見時(shí)剛剛“弱冠”，從四樓看它，要俯下身子去。如今已至壯年，樹梢高達(dá)五樓陽(yáng)臺(tái)，枝葉繁茂。

小區(qū)的槐樹除了我家樓下的這棵，另外還有兩棵較之嬌小一些的，開紫色槐花，據(jù)說是不宜食用的。從千佛山美院門進(jìn)去，東側(cè)，也有幾棵紫槐，高大壯碩，我去的時(shí)候，花期已過鼎盛，碧藍(lán)的天空下，幾樹艷紫色的花樹，頗為壯美。

風(fēng)一吹，早萎的花瓣紛紛飄落墜地，如深紫色的浮云。

白樂天有詩(shī)云：薄暮宅門前，槐花深一寸。彼時(shí)他心中的落寞大約比滿地落花更要深一些吧。

白詩(shī)中的槐花指的是夏季開花的國(guó)槐，而非后來移民的洋槐。而如今，立夏將至，窗外的洋槐花已然敗落，春天就要遠(yuǎn)去了。

槐花落后蟬鳴。

時(shí)光不知疲倦，哪肯稍有停歇。

石榴

年少時(shí)在學(xué)堂里讀課文，有一篇寫鄉(xiāng)下風(fēng)情的。寫到作者有一次下鄉(xiāng)，走到一座農(nóng)家小院里討水喝，院子樸素干凈，剛剛打掃過的黃土地面，一棵石榴樹上開滿了火紅的石榴花。石榴樹下有一位老婆婆坐在那里用紡車紡棉花。或許還有初夏時(shí)節(jié)溫爽的鄉(xiāng)野之風(fēng)。作者有沒有表達(dá)，我不記得了。

我的院子情結(jié)就是那個(gè)時(shí)候落下的。而那棵石榴樹則是根源。

我家也有院子。也有石榴樹。只是院子大而雜亂無(wú)章。石榴樹長(zhǎng)在院子外。

我家的那棵石榴樹長(zhǎng)在院子外，門口偏左一點(diǎn)點(diǎn)。是我們小時(shí)候“爬高夠低”的主要場(chǎng)所。石榴樹禁得住小孩子折騰，當(dāng)然跟它“五大三粗”的身材有關(guān)，不但五大三粗，而且七枝八杈，這樣才能容得下三五個(gè)孩子一起上樹熱熱鬧鬧地“做大王”。

五月榴花紅盛火。石榴花顏色熱烈，卻又性情安靜。是我所喜歡的花。白樂天也喜歡：“閑折兩枝持在手，細(xì)看不似人間有。”小時(shí)候也折著玩，小孩子不懂得憐惜，折下來也不會(huì)欣賞，把那一片片的花瓣都揪下來，然后細(xì)細(xì)研究那剛剛成形的小果子。所以常常挨大人的教訓(xùn)，終于學(xué)會(huì)了怎樣辨別什么是“謊花”。石榴開兩性花，一種是“開花結(jié)果”的鐘狀花，一種是只開花不結(jié)果的筒狀花。也有叫“荒花”的。我覺得“謊花”更形象——明明說好開花結(jié)果的，卻原來是不兌現(xiàn)承諾的謊話。

倘若以花來比喻女子，我想石榴花應(yīng)該是小家碧玉般的鄰家小妹。面容明麗嬌艷，品性端直沉靜。倘若人間百花都有所對(duì)應(yīng)的仙司，不知道有沒有石榴花仙子之職?！剁R花緣》里講女皇帝武則天怒貶牡丹之后，百花諸仙子紛紛謫落人間。倒不曾詳細(xì)解說內(nèi)里含不合石榴花仙子，即使有，她大約也只是“位列仙班”的靜默者吧。石榴仙子的標(biāo)配服裝是不是石榴裙就更不知道了，不過石榴裙確乎是唐代女子最熱愛的服飾，所謂“紅裙妒殺石榴花”，并由此創(chuàng)造出流傳千古的典故：石榴裙下。

女子名為石榴的也不多見。電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》里倒是有一個(gè)石榴姐，不過也是被惡作劇般丑化的一個(gè)無(wú)厘頭角色。多年前讀過一篇小說，里面有一個(gè)被大戶人家收養(yǎng)的孤兒，起名為石榴，諧音“拾留”之意。其他情節(jié)大都不記得了，只是這女孩的名字印象深刻。

幾年前認(rèn)識(shí)一位寫小說的女作家，筆名就叫安石榴。安石榴也是石榴的別名，除了叫安石榴，它還叫山力葉、丹若、若榴木、金罌、金龐、涂林、天漿。比我闊綽多了。

中國(guó)人熱愛所有寓意美好的事物，“多子”的石榴也頗受寵愛。大約人們覺得成仙成妖都太過玄虛，把喜愛的事物常留身邊才是最腳踏實(shí)地的真理，所以無(wú)論是尋常人家的小庭院，還是名流商賈的大宅門里，都會(huì)種上幾棵石榴樹。

我在南辛街58號(hào)老舍故居院子里看到過一株雨后的石榴樹，時(shí)令已過了仲夏，樹上的石榴正年輕，青頭青腦。抬頭仰望，從帶著露水的枝葉間能看見濟(jì)南城淡藍(lán)色的天空。我在萬(wàn)竹園的石榴園里看到過四株薄暮中的石榴樹，古樸而壯碩，久經(jīng)歲月洗禮之后的枝葉繁茂。其時(shí)晚風(fēng)輕漾，石榴花正含苞欲放。

突然記起來新鄉(xiāng)市也有一個(gè)石榴園，很久很久以前曾經(jīng)和三姑姑家的菊香表妹去過。只不過那是一條以石榴園來命名的老街，街道兩旁種著的都是石榴樹。石榴園的街名大約也以此而得。

石榴樹是新鄉(xiāng)市的市花。石榴園是新鄉(xiāng)市的老街道。如今，市花還是市花，老街道已經(jīng)不是老街道了，它已經(jīng)消失于城市發(fā)展史的滾滾長(zhǎng)河里。

我家的老院子也以同樣的理由消失了。隨之消失的還有院子門口的那棵石榴樹。我小的時(shí)候在石榴樹上攀爬游戲，夏天折石榴花，秋天吃石榴籽。石榴樹上結(jié)的石榴個(gè)頂個(gè)的都不大，因?yàn)樗炔皇前遵R石榴，也不是懷遠(yuǎn)石榴，更不是棗莊石榴，它只是普普通通的王村石榴。王村石榴的味道是酸，是甜，還是澀，我也已經(jīng)記不得了。

柿子

入秋之后，又去了一趟藕池村。秋光下的藕池水庫(kù)消瘦了許多，呈現(xiàn)蕭瑟之相。附近的幾處農(nóng)家樂也被一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)拆得蹤跡不見。

幸而，千條溝的柿子紅了。

上次細(xì)雨中進(jìn)山看到的那截朽木，依舊安靜地躺臥在原地，周遭的野草漫漶，在秋日陽(yáng)光的照耀下色彩斑斕。夏天時(shí)的滿川翠色已幻化成一片赤橙黃綠。

柿葉紅時(shí)獨(dú)自來。白樂天比我孤單?！覀?nèi)齻€(gè)人站在一株柿子樹下看柿子，柿葉沒紅，柿子紅了?？粗粗拖肷焓謮蛞粋€(gè)來吃。低處的柿子沒有完全成熟，吃起來是澀的，澀得連舌頭都伸不出來了。高處的柿子熟透了，自己掉下來，摔到草叢里。摔得狠的，稀爛一堆，像紅艷艷的顏料。摔得輕的，雖沒有粉身碎骨，也是毀了容，七扭八歪的滿腹委屈。

中秋節(jié)回王村，母親說：“我還給你放（藏）了一個(gè)柿子。”拿出來一看，熟得過了頭，軟得拿不起，只能放進(jìn)碗里喝了。真甜。柿子是院子里種的，父親嫁接的品種。

小店北街142號(hào)院子里原來也種著三兩棵柿子樹。第一年掛果時(shí)纖細(xì)的樹干都被壓彎了。后來奶奶去世時(shí)砍掉了一棵。再后來公公去世又砍掉了一棵……如今或許已經(jīng)沒有了。

——甚至連院子也已經(jīng)荒廢很久了。

我小時(shí)候的王村，也有過成片的柿子林。出了家門口，一直往南，走到王村南頭，就能看到。那是三大隊(duì)種的柿子樹。所以和我沒有一丁點(diǎn)關(guān)系。每年秋天我眼睜睜看著它結(jié)滿了紅彤彤的果實(shí)。

后來母親開始舍得拿糧食換柿子給我們吃，三大隊(duì)那片柿子林已經(jīng)不在了。有外村種柿子的果農(nóng)騎著車子帶著兩只籮筐走街串巷地吆喝著換柿子。

有一年秋收之后，母親高興，又換回來許多柿子。我貪吃，午飯前吃三個(gè)，午飯后又吃三個(gè)，差點(diǎn)得了胃結(jié)石，疼得在床上打滾了好久——我喜歡吃柿子的程度可見一斑。

冬天的柿餅也愛吃。朋友老家在南部山區(qū)，秋天里山貨豐收，核桃柿子花椒紅山楂，常常會(huì)饋贈(zèng)一些。秋天里送新鮮的大盒柿（有一年冬天里竟然送過來一些凍柿子——把新鮮的柿子凍進(jìn)冰箱里，吃的時(shí)候拿出來一枚化凍之后慢慢啜飲，別有一番風(fēng)味），冬天里送自己家制作的大柿餅。每顆柿餅上都結(jié)著一層晶瑩的白霜?？墒俏乙膊桓叶喑浴?/p>

小店的奶奶在世的時(shí)候，每年的冬天都喜歡吃泡柿餅。把一枚柿餅用開水泡了，像喝茶一樣慢慢喝。至今我都不知道這樣的吃法有什么神奇功效。

小店的奶奶瘦小枯干，一輩子飲食寡淡，尤其喜歡吃糊涂面條，她活到了九十二歲。王村的奶奶白胖富態(tài)，愛吃甜食，常常半夜里睡醒來吃香蕉蘋果，早飯永遠(yuǎn)都是沖兩枚雞蛋的雞蛋水，加一大勺白糖，一大勺麥乳精，再泡進(jìn)去兩塊雞蛋糕。走路睡覺都是呼哧呼哧地喘，她活到了九十歲。

所以，人的長(zhǎng)壽秘訣沒有定法。唯一的相同處就是她們吃柿子都喜歡揀軟的捏。

白石老人喜歡畫柿子，愛不愛吃就不得而知了。他的柿子畫很多，活到八十八歲時(shí)，還畫了一幅《五世分甘》，近九十時(shí)又畫了一幅《六柿圖》，比南宋牧溪的《六柿圖》鮮艷活潑，說明他人老心不老，一直活到了九十三歲才駕鶴仙游。比我的兩位奶奶都長(zhǎng)壽?？梢娔笫磷拥牡降撞蝗绠嬍磷拥摹?/p>

我想好了，等自己活到八十八歲時(shí)，也去學(xué)畫柿子。

紫藤

從前，我家老院子的東鄰，隔著一道土院墻，外面就是沙土崗。在這段沙土崗上除了幾棵細(xì)而直的槐樹，還有兩種主要的植物品種——蜜蜂棵和葛藤架。

蜜蜂棵是灌木叢，長(zhǎng)在懸崖邊——沙崗上的土被我們?nèi)杖找挂沟乩哂米鳚a制肥料和蓋房鋪路的材料，以致它的坡度漸呈陡峭的“懸崖”狀。

蜜蜂棵春天里開出細(xì)碎的淡紫色小花，濃香流溢，惹得成群的蜜蜂嗡嗡嗡嗡地繚繞其間。而我們幾個(gè)小孩子也喜歡到沙土崗上面玩，跑到蜜蜂棵叢里玩捉迷藏，所以經(jīng)常被蜜蜂蜇。

一旦被蜜蜂蜇了，沒別的好辦法，只好哭著去尋求母親的救援。母親的治療方法簡(jiǎn)潔明了——先用針尖撥出蜜蜂刺，再吐口唾沫消炎止痛。幸而我們沒有對(duì)蜂毒特別過敏的。經(jīng)了母親的“治療”，到第二天，身體上被蜇的地方紅腫漸消，只留下一個(gè)針眼大小的紅點(diǎn)，是那只生命已經(jīng)完結(jié)的蜜蜂留在世間的最后印信。

葛藤架在蜜蜂棵的北邊，它是高高在上的，長(zhǎng)得疏朗有致?；ㄆ诤兔鄯淇貌徊钋昂?，也有蜜蜂從蜜蜂棵那邊飛到葛藤架上，去嗅一嗅初開的葛藤花。

葛藤，是王村人的叫法——葛藤即紫藤，我是以訛寫訛。紫藤花在王村有另外一個(gè)簡(jiǎn)樸的稱謂——葛花。虬枝上的葛花開得熱烈，呈現(xiàn)出一種中國(guó)水墨畫的美感。

中國(guó)畫里畫藤畫得好的，自青藤老人之后，名家有吳昌碩和齊白石。齊白石在其畫作《藤蘿》上題有“青藤老屋昔人去，三百年來恥匠興”，大有比肩之興。白石老人晚年所畫紫藤“龍蛇飛騰”，灑脫不拘，意象高古，確非一般。不過我更偏愛吳昌碩所畫紫藤，其畫風(fēng)更為奔放恣肆，撲面而來的野趣之美。

紫藤生長(zhǎng)在鄉(xiāng)野之間，確乎是自由奔放的。母親為它搭建了攀援的憑仗之后便不去管它，任它自顧撒歡去了。但是在我的記憶里，這株紫藤也并沒有發(fā)展得怎樣壯觀繁茂。它是懶散的，不思進(jìn)取的，只是每年春天里按慣例開花散葉，完成既定的使命。

紫色的葛花一大串一大串懸垂于枯青色的藤條上，常常被我們摘下來當(dāng)玩具，也做成頸項(xiàng)間裝飾的花環(huán)。葛花是可以吃的。在葛花還是一串串紫灰色花苞的時(shí)候，我們就被母親吩咐，挎了籃子去采摘。這時(shí)候的葛花不叫葛花，母親叫它們“小老鼠”。這個(gè)名字得到我們的一致認(rèn)可和喜愛——葛花的花苞毛茸茸的，顏色也偏灰色，果然像極了一只只可愛的小老鼠。

我們家吃葛花只有一種——蒸葛花。小時(shí)候吃的蒸葛花什么滋味已經(jīng)不記得了。有一年清明節(jié)去常州小住，小區(qū)里有好幾個(gè)紫藤架，開滿了紫色花朵。有一天晚上趁著夜色去偷摘，結(jié)果發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人捷足先登，只好空手而歸。第二天晚上又尋得一處才算完成“偷花”大業(yè)，其實(shí)也戰(zhàn)果寥寥，拌了面粉上籠蒸熟之后，也就一盤子而已。端上餐桌請(qǐng)眾人享用，愛吃者略略一解相思，不愛吃者滿足一下好奇心。什么滋味也已經(jīng)記不得了。

紫藤花是鄉(xiāng)野之花，也是大雅之花。小時(shí)候不懂得美好之物最適宜欣賞，不可捉弄。閑暇時(shí)常常在藤條間上下游戲，摘葉捋花，不亦快哉。

王村的紫藤，除了我家沙崗上這一株，大爺家院子里也有一株，紅家的后院也有一株。我常常去找她玩，和她的幾個(gè)堂姐妹在紫藤架間游戲玩樂。大爺家的紫藤卻是長(zhǎng)在被用作綿羊圈的崗凹上，和一些楊樹槐樹笨棗樹糾纏在一起，成為我們無(wú)聊時(shí)光里的探險(xiǎn)之地。

城市的公園里都種植有紫藤架，作為必備的觀賞之景。幾乎一律用水泥支柱，或直或曲的短廊長(zhǎng)廊，年年春天紫藤花開得華麗壯觀，美則美矣，少了野性。

柳埠森林公園里的青龍?zhí)杜弦查L(zhǎng)著一株藤，不知其名，但是——設(shè)若它是紫藤，每年春來花開該是多么美麗——那滿山滿谷的紫色云朵！

我們?nèi)r(shí)都在夏日，其時(shí)它已經(jīng)花落葉盛。它大概有幾百歲了，盤根錯(cuò)節(jié)，虬枝纏繞，藤條粗可比樹。其形狀恰如白石老人畫筆下的“龍蛇交影并飛騰”。

王村的那株紫藤若活到現(xiàn)在，大約也略具“飛騰”之風(fēng)姿了。

楮桃

在王村，但凡有院子的人家，多少總是會(huì)種幾棵樹的。但是在院子里種一片樹林的卻不多見。比如我們?nèi)摇?/p>

我們?nèi)?，指的是我家、大爺家和小叔家。我們?nèi)椅挥谕醮宓淖顤|頭，毗鄰大沙崗。這樣的位置作為宅基地并不算好的，所以村政府格外開恩，允許我們?nèi)业脑鹤哟罅嗽S多——其用意大約是讓戶主用來種好多樹以防風(fēng)固沙，保護(hù)家園。后來拴柱叔家在緊靠沙崗的地方蓋了一座房子，來不及種樹，春天夜里起大風(fēng)，早上醒來發(fā)現(xiàn)房子就被沙土埋了半截。

大爺家的院子里種的是一片楊樹林。楊樹是大葉楊，葉面是深綠色的，葉背泛著白色的細(xì)絨毛。樹干是青白色的，點(diǎn)綴著美麗的樹疤。大葉楊一律的身姿挺拔，直上云霄。風(fēng)一吹，樹葉嘩啦啦地響，仿佛當(dāng)空駛過千軍萬(wàn)馬。

我家的也是楊樹林，它們長(zhǎng)在我家的東院里。沒有大爺家的面積大，也沒有大爺家的有氣勢(shì)。我家種的是小葉楊，楊樹的樹干也是細(xì)瘦羸弱的，就連秋天在樹林里的落葉，也沒有大爺家樹林里的落葉多。大爺家樹林里的落葉多而厚，有時(shí)候和堂妹用竹耙摟上一堆，小山似的，很是壯觀。于是我倆便一時(shí)興起，四只腳齊齊跳上去狠勁猛踩，塵煙升騰，高聳的山頭剎時(shí)便塌方潰陷了。

小叔家的樹林里槐樹居多，楊樹寥寥。不知道平時(shí)過日子擅長(zhǎng)精打細(xì)算的小嬸為什么會(huì)允許小叔種這么多不成氣候的槐樹?；睒渑灾π甭?，比楊樹的遮蔽性更強(qiáng)大，所以小叔家的槐樹林雖然不大，卻更具有森林的神秘氣息。

我經(jīng)常要去大爺家找堂妹玩。每次為了走捷徑，都要穿過小叔家東外墻的那片槐樹林。在后來的許多個(gè)夢(mèng)境里，我都會(huì)看見自己踽踽獨(dú)行在那片樹林里。夢(mèng)里的樹林幽暗，曲折，走著走著便迷失了方向。

——直到看見那棵楮桃樹。

楮桃樹長(zhǎng)在小叔家的外院里。小叔家有兩道院子。里院和外院。里院住人，外院養(yǎng)豬和種樹。里院的門是木門，外院的門是寨門。大多數(shù)時(shí)候，我穿過樹林，穿過小叔家的外院，搬開寨門，就直接到了對(duì)面大爺家寨門外。大爺家的寨門高大而又沉重，上面布滿了扎人的鐵葛針，我人小力氣小，無(wú)處下手，也沒辦法搬動(dòng)，只能高聲呼喚大爺家的大人過來幫我打開。所以每次去找堂妹玩也不是一件容易的事。

少數(shù)時(shí)候，我穿過樹林，會(huì)停留在小叔家的院子里。小叔家有兩個(gè)堂弟，我也會(huì)和他們一起玩。有時(shí)候三四個(gè)人，有時(shí)候五六個(gè)人，在槐樹林里玩捉迷藏，玩兩軍打仗。有時(shí)候他們都不在家，我和堂妹又實(shí)在無(wú)聊，兩個(gè)人就站在小叔家寨門的橫木上蕩著玩。