盛夏的沙漠

楊獻平

幾乎每個傍晚，我都要到戈壁上去。夕陽正濃，一個人坐在滾燙如火的沙子上，近距離看天，看遠處和四周;想自己，想他人，想此時，也想過往。夕陽燦爛之血從背后一點點撤退。抓住身邊的一株駱駝刺，摘幾枚葉片，放在嘴里嚼，很苦，但很有味道。

遠望的戈壁平闊、黝黑，站在那里，才真切地感覺到地球是圓的，不論朝哪一個方向走，走多久，趔趄或是豪健，最終都會折回起點。這似乎是宿命。要是下了雨，駱駝刺上就不會有灰土。當(dāng)然，即使經(jīng)歷了風(fēng)塵，持續(xù)的風(fēng)也會不斷地替它們撣掉。沙漠之中的事物都是相輔相成的，這一點，與其他地方?jīng)]有區(qū)別。

扭曲龜裂的沙棗樹也滿身綠葉，再大的風(fēng)，也聽不到它們相互擊打的聲音。那些灰白的葉子緊密相連，相互摩挲，但絕不彼此嫌棄、損壞，可能是稀少的緣故，它們都能和諧相處，在生長和生存之間，既互相干擾而又樂于合作。

隨著天色持續(xù)轉(zhuǎn)暗，樹林在白沙上制造的夸張陰影由淡變濃，蜥蜴、螞蟻和黑甲蟲在其中奔竄或者挪動。

連續(xù)的風(fēng)，把沙子堆在樹根、草根，形成大小不一的土丘。有一些沙雞、野兔在里面隱藏。還有一些被丟棄或死難的骨頭，橫在流沙上。每一次看到，我都覺得，它們是肉體的遺物，也是生靈曾存在的唯一證據(jù)。

夕陽終于隱沒在祁連山后，渾圓的戈壁陷入一天一次的黑暗，清風(fēng)吹來，土腥味濃郁得讓人止不住咳嗽。星辰出現(xiàn)，在頭頂，如同憑空而戴的晶亮冠冕。躺下來，我會覺得，整個天空就垂在鼻尖上，壓在睫毛上，甚至呼吸也是藍色的。大地?zé)o人，我是唯一的，大地如此浩大，它是我一個人的疆場。

這疆場現(xiàn)在是極其干凈和靜寂的，也是純自然的。沒有戰(zhàn)爭，也沒有俗世，只是一大片戈壁，一大片天空，一個素面朝天的人。我覺得自己存在又不存在，微小又龐大，具體而又凌亂。

在沙漠的日子，我一直這樣，在人本來就少的戈壁邊緣，在夏天的傍晚離開人群，在外面的戈壁上，像塊石頭，自己把自己流放。長時間和戈壁夕陽乃至石子草木一起，我感受到了一種無盡的寧靜和空曠。寧靜可以使人坦然放置身心，甚至可以拿出自己的靈魂做一番自我端詳，空曠可以使自己失去方向感和重量感，以至于察覺不到肉身及其所有附屬的存在。

這種境界或者說享受注定不會長久。通常，當(dāng)我站起身來，夏天就甩手而去，秋季凜冽來到。時間總是按部就班，讓人習(xí)以為常又猝不及防。

這個季節(jié)，沙漠內(nèi)外塵土飛揚，無時無刻，又無孔不入。更多更大的暴風(fēng)從沙漠深處來，也從地獄甚至天堂來。不過一周，周邊的樹葉就落了，在雜草上、野地里，在石子和枯枝上，似乎燒焦的夢境，散逸著某一種宿命般的悲傷。再過一些天，清晨出門，忽然冷風(fēng)如刀，割人臉頰。躍上路面的少許沙土黃黃的，成條狀，像在沙漠里一樣，還有皺褶。少有的草和枯葉在水泥路面上滑翔。脫盡繁華的楊樹林顛，成群的烏鴉制造出頻繁聚合離分的斑駁陰影。

這時候，我必須蟄伏起來，從宿舍到辦公室，再至飯?zhí)?，像一架機器，銹跡斑斑，且不得不正常運轉(zhuǎn)。像那些由戶外轉(zhuǎn)向室內(nèi)的土撥鼠和小跳鼠，用人類的建筑將自己遮擋在寒風(fēng)之中，把戈壁及其一切都扔在原地，不聞不問。夜晚，風(fēng)在窗玻璃上不斷凍傷舌頭，飛翔的沙子被堅硬的墻壁打得粉身碎骨。我只能看書，或者看電視、喝酒，然后躺下，關(guān)閉燈光，在黑暗中被風(fēng)聲搖晃。

風(fēng)暴是一種掠奪和摧毀，尤其是春秋兩季，無際的沙漠，儼然是它們排兵布陣與兩廂廝殺的戰(zhàn)場。它們總是讓人猝不及防，在空蕩的大地上，攜帶大批的沙塵，箭矢一般地對所有直立的事物進行殺伐。有時會將駱駝刺連根拔起。還有一些樹及其枝條被折斷，吱呀裂開和轟然落地之聲，在黑夜格外突兀。土腥味濃郁，對所有的生命呼吸來說，那是一種無可規(guī)避的封堵。滿屋子都是土。窗臺上躺著一群潔凈的沙子，一角是碎了的黃塵，走廊面目全非。就連燈箱、旗幟及某些建筑物，也遭到了強力襲擊和非法涂改。

唯有盛夏，風(fēng)暴才會被自然之手牢牢關(guān)死。

火焰騰起。

傍晚的房間被夕陽燒成蒸籠，盡管風(fēng)流不斷，但熱度絲毫不減。人在操場或林蔭道上散步聊天。我站在操場一邊，身邊是正在開花的紅柳樹叢，它們強大、茂盛，泛紅的皮膚總是像在滲血。紅柳葉子細碎，略長，很嬌小。老兵說，古代的兵士用這種灌木枝條做箭桿，再套上鐵頭和羊骨，就是著名的飛鳴鏑了。

每一種植物也是神奇的，是有自己歷史淵源的，與人，特別是與人的戰(zhàn)爭有著休戚與共的血肉聯(lián)系。由此，我總是想到匈奴民族，紀元前或歷史黎明時期，他們是巴丹吉林沙漠乃至周邊廣大地區(qū)的真正統(tǒng)攝者，他們的鳴鏑和馬蹄橫穿蒙古高原和整個西域，驅(qū)逐月氏，馬踏東胡，在白登山圍困劉邦二十萬大軍，并在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，迫使西漢納貢和親……而現(xiàn)在，紅柳樹叢常見，匈奴卻真正地成了比沙漠還深的消逝者。

再后來，我翻越圍墻，到戈壁之外的一個同鄉(xiāng)戰(zhàn)友所在的單位。

也是傍晚，從祁連山斜射的夕陽，在大紅與大黑的戈壁制造出凝重與輝煌的氛圍。一個人在其中步行，我想，這就是所謂的古戰(zhàn)場了吧，戈壁之下，有很多的尸骨、靈魂、旗幟和冷兵器。我的腳步也一定一步步地踩疼了蟄伏千年的靈魂，它們是匈奴的，還有烏孫和大月氏的，當(dāng)然還有西夏與蒙古，霍去病的將士，抑或冒頓的戰(zhàn)馬……在公元前，他們在這里兩相對壘、殺伐，勝利者勝利了，失敗者唱著哀歌，從這里向北和西潰逃。

同鄉(xiāng)安平所在的單位懸在戈壁邊緣，背后也是無邊的戈壁。有一次，我們兩個人在小楊樹林里坐了一會兒，說了一些周邊的事情，還有自己的現(xiàn)實打算和夢想，喝了幾瓶西部啤酒。不知不覺間，夜幕不動聲色地從四面合攏，如同滲透的敵軍，讓人在不覺察之間，將所有的顏色都置換成單一的黑。我向安平告辭，一個人沿著來路往回快步走。此時，夜關(guān)閉了很多聲音，只留下了風(fēng)。我的腳步聲格外嘹亮，嚓嚓的聲音，似乎是通過骨頭發(fā)生并傳到耳膜的。

我想，要是一個人就這樣在沙漠當(dāng)中走，只有來路，沒有去處，也不會有燈火和人家的話，那該是怎樣一種心情？尤其在黑夜，沙漠的每一處也都可能是陷阱，一不小心，就會被虛土沙坑吞噬。然而，要是沒有一個明確的方向及到達的目標(biāo)，一個人的在與不在，對這個世界一點兒都不重要。唯有沉寂的沙漠，才可能覺察出一個人的肉身溫度。

還有那些在這里消失的人和動物的靈魂，對同類，它們會覺得親切，還是會一如既往地沉睡，將一切外來之物作為一種冒犯與打攪呢？

任何一處都是有生命存在的，只是被看見，或者隱匿著，不與人謀面。

似乎從這時候開始，我就對這句話深信不疑，尤其是在沙漠戈壁，冷寂之處有些東西可能最繁華最密集，比如歷史，比如自然的種種存在和生發(fā)隆重與卑微的存在，它們都與我們同在。但是，對于神秘的大地的種種蘊藏，懵懂不覺反倒是一種放松，了解后卻會成為無休止的負累。我聽說，在多年之前，這里有不少苦修的喇嘛，選擇荒僻與艱絕之地，以肉體的磨難促使內(nèi)心頓悟或抵達某種境界。

還有關(guān)于現(xiàn)代某些人的記敘，如多次從這里走過的探險家斯文·赫定、科茲洛夫、伯希和、吉瑞超、貝格曼、大谷光瑞，以及中國學(xué)者徐炳昶、袁復(fù)禮、黃文弼、丁道衡、李憲之、馬葉謙、劉衍維、崔鶴峰、胡勝鐸、陳宗器、徐近之、郝景盛、劉慎諤、馬衡、劉復(fù)、詹蕃勛、龔元忠、尤寅照、龔繼成等人組成的科考隊，他們赴西北考察，幾乎每個人都因此而有新的發(fā)現(xiàn)，在學(xué)術(shù)上卓有成就。在阿拉善高原，斯文，赫定還在額濟納建立了一座氣象站，發(fā)現(xiàn)了名動一時的居延漢簡。但斯文，赫定等人，卻將上萬枚的居延漢簡與西夏遺物運到了他們的國家……

沙漠并不荒涼，居延漢簡、西夏文物和回紇公主城等歷史遺存之外，還有古老的胡楊樹、四腳蛇、紅蜘蛛、紅狐、白狐、雙峰駝、發(fā)菜……更多的是，隱藏于民間及沙礫之中的故事傳奇。比如，我聽說過的人和紅狐的愛情故事;在風(fēng)暴中消失的人數(shù)十年又顏面如初地回到村里;某一些王朝貶官逐臣的后代忽然又舉家遷回故鄉(xiāng);某一些當(dāng)?shù)嘏优c此處軍營的男子婚配后遠去他鄉(xiāng)的種種際遇……無論是現(xiàn)實的，還是帶有一定傳奇性質(zhì)的，其實都富有意味，并且與繁鬧之地的人群故事毫無二致，只是多了一些荒涼感。

回到單位，洗澡，晚點名，躺在干熱的房間，渾身的熱，仿佛有些火焰，從肉身之內(nèi)向外流瀉，輾轉(zhuǎn)數(shù)次，床鋪一片濡濕。直到凌晨，才可以聽到咫尺之外的鼾聲在樓后的榆樹灌木叢中打滑。此外，洗漱間緩慢墜落的水滴似乎是一種試探性的敲擊。我睡不著，看著窗戶之上的天空，星辰閃爍，感覺就像是夏天躺在故鄉(xiāng)的水泥房頂上，萬物漆黑，唯有天空明亮。

風(fēng)逐漸變涼，樹葉發(fā)出群體性的摩擦聲，夜蟲嘶鳴，從四面八方，不間斷地將人間的睡眠包裹其中。

我在這個連隊的日子很短。

天氣越來越炎熱，站在陽光下，有一種被剝皮抽筋的感覺。某一日，我再次背起簡單的行李，提著一只黑色的包，除了衣服鞋子，還有幾本從老家?guī)淼臅?。到另外一個單位報到。這里是機關(guān)所在地，還有家屬區(qū)。樓是蘇式的，兩層，里面住了一群人。干部在二樓，戰(zhàn)士在一樓。第一天晚上，我整理好床鋪，很早就睡了，到半夜，樓上是劇烈的床板聲。我似乎知道他們在做什么，也忍不住想入非非。身體某處焦灼不堪，充滿爆破力。

第二天早晨出操，見到樓上的人，我不知道該用怎樣的眼光去看他和她。去飯?zhí)?，再去辦公室，打開門，書籍、煙灰缸、掛圖及各類規(guī)章制度，給人一種森然的凌亂之感。找到掃把，從最后一排開始掃，然后到水房沖洗了拖把，一陣勞作之后，房間里便騰起連綿的熱，我汗流浹背，剛坐下來，他們就陸陸續(xù)續(xù)地進門了。

坐在靠窗的位置，我看到大片的陽光，還有同樣的辦公樓。巷道里，放滿了色彩斑斕的自行車。有一些高跟鞋，在水泥臺階上敲打，咯噔咯噔，響亮得讓人心生奇詭。

傍晚散步的時候，我和新兵連同班的一位四川籍戰(zhàn)友李秀強一起，沿著辦公樓前的小馬路一直向北。最開始，是人聲，在操場上打球，或者三五成群，散步聊天;還有的，坐在樹蔭下嘻嘻地笑，很開心的樣子。最惹眼的該是那些女干部了，穿著裙子或者單薄的衣裳，蝴蝶一樣飛。我側(cè)臉看，李秀強也看，所有看到的人都看，甚至連窗戶也在看。

李秀強說，中間那個漂亮。我說，都不怎么好看。李秀強說，你小子是吃不到葡萄說葡萄酸，然后嘿嘿地笑。我沒否認。樓房的盡頭，是一道圍墻。一株起碼存在了100年的龐大沙棗樹，龐大的冠蓋占據(jù)了圍墻內(nèi)外一大片空間。

再向外是菜地。一個單位一片，種植了一些蔬菜，如大蔥、胡蘿卜、白菜、香菜、西葫蘆、番茄、青椒、茄子，還有南瓜、豆角。走進去，鼻孔立即被濕氣圍堵，身體一片清涼。

李秀強說，新兵連和咱一個班的安平在某勤務(wù)連的菜地。我想了想，腦子里出現(xiàn)一個長著一字眉、大嘴巴、臉膛兒寬闊、身材矮胖的人的模樣。然后哦了一聲，跟著李秀強，穿過一道用沙棗樹枝扎成的圍墻，到一座紅磚房屋前。李秀強用滑稽的四川普通話高喊安平的名字，好久沒人答應(yīng)。我摘了一根剛剛成形的黃瓜，扭開水龍頭，簡單洗了，掰開，給李秀強一截兒。兩個人正在嚼得滿嘴綠沫，直說解渴、好吃透了，忽聽背后一聲大喊，急忙扭頭，看到一個身穿陳舊黃軍衣，戴著一頂黑草帽的人從菜地柵欄處冒了出來。

這里從前可能是一片綠洲，水草豐美，到處都是牛羊和牧人，還有成片的樹木及各類灌木?，F(xiàn)在是人居之地，很多植被仍舊在鋼鐵水泥之外被保全，這對于比人古老的它們而言，也算是幸運吧。菜地是很多年前開辟的。在蔬菜茂盛的季節(jié)，這里空氣濕潤，樹木環(huán)抱，青蛙和夜蟲很多，就連鳥雀也喜歡在菜地四周筑巢。三個人坐在小磚房門前的木凳子上，開始說在新兵連的事情，如某某戰(zhàn)友咋樣，做過哪些可笑的事兒。又說三班長和五班長對象到底談著還是吹了，說連長和指導(dǎo)員倆人的共同點和不同處。

人雖然少，但因為沒有顧忌，不怕說錯話，氣氛很熱烈。我想，這種場景是盡可以放松的，也是盡可以把自己拿出來，把內(nèi)心的想法毫無保留地發(fā)表。直到蟲子們也喊叫得有氣無力了，我們才戀戀不舍地告辭，回到宿舍，晚點名，洗漱，沉沉一夜后，又是新的一天。操練之聲驚飛鳥雀，就連路面和墻壁上，也都是回聲。到了晚上，我迫不及待地約了李秀強，再次去到安平所在的菜地，先是坐在一棵沙棗樹下，后來又鋪了一張葦席。再后來，我們覺得光說話不過癮，就到不遠處的小賣部買了一扎西部啤酒，三個人就著黃瓜、青辣椒，邊喝邊說。

李秀強說他來當(dāng)兵之前，家里給他介紹了一個對象。還說，她長得很好看，臨來的那天晚上，倆人第一次親嘴了，覺得有味道。但到底啥味道，他用了幾個詞都覺得不對。他還用手把人家姑娘身上重要地方都感覺了一遍，挺那個的。安平說，他來前，有一個女同學(xué)托人給他送了一條圍巾，可到年底，她立馬就成了村主任的兒媳婦。我說俺爹娘倒是想趁俺沒走之前，抓緊給說個媳婦，先定下來，可說了好幾個，閨女和爹娘都嫌棄俺在家的時候拖著屁股懶，上學(xué)又不中，花錢大手大腳。幫忙的親戚和媒人把嘴唇都磨薄了，閨女和她們的爹娘就是不點頭。

再一年“五四”青年節(jié)，我到圖書館借了伯特蘭·羅素的《社會重建原則》和《自由之路》，坐在圍墻根下，似懂非懂地讀了半天，也想了半天。他書中那些句子，有些懂，有些茫然。次日，單位組織春游，一群人，穿著新發(fā)的迷彩服，騎著七零八落的自行車，從安平所在菜地旁邊的土道魚貫而出。

圍墻之后，是一家生意頗為火爆的磚廠。在這個年代，基建使得很多人從中獲利，并完成了從貧苦到富裕甚至暴富的急速轉(zhuǎn)變。只是，日光下的磚廠，到處都是成堆的磚坯和紅磚，做工的人在春日之下猶如黑炭。穿過去，就看到了河流。那是《尚書》中記載的弱水河，據(jù)說大禹也曾經(jīng)治理過這條河流（《史記，夏本紀》中載，“導(dǎo)弱水于流沙”），但弱水河的河道很寬，水很小，站在高處看，似乎是某一龐大陶器上的幾道細線。

到河對岸，是一色光山禿嶺。村莊在河畔坐落，把車子放在一戶人家院子里，幾個人向山上進發(fā)。山頂上，有一座至今完好的烽燧。據(jù)說古代這里的烽燧，十里一座，沿著弱水河，一直到現(xiàn)在的額濟納旗，再向西，與陽關(guān)、玉門關(guān)，甚至高昌故城和羅布泊等處的烽燧相連。站在下面，我發(fā)現(xiàn)，那烽燧高大得超乎想象，絕不是在遠處看到的那一座小土包。沿著旁邊的墻壁爬上去，四邊有垛口。

剛爬上烽頂，就聽到了如雷的風(fēng)吼，在耳膜激蕩如鼓。一邊的村莊被綠樹掩埋，三面的戈壁平闊萬里。弱水河蜿蜒于戈壁之間，一邊綠洲，一邊荒漠。遠處的漢代遺址肩水金關(guān)、大灣城及黑城遺址也都沿著河流一字排開。更遠處的戈壁上，散漫著的幾峰紅色的雙峰駝，都像奇形怪狀的石頭，沒有一點聲息地臥倒或緩走。

我想，在古代，這里一定是重要的軍事關(guān)隘，那些從戎的軍士，寫詩的過客，朝圣的僧侶，滿載的商賈，從這里路過后，就像沙子一樣，分赴各方。

公元前97年，李陵帶著五千荊楚子弟，沿著弱水河出發(fā)，到漠北尋擊匈奴主力，最終在阿爾泰山一帶，遭受匈奴單于的重兵圍困，激戰(zhàn)七晝夜，“殺傷過當(dāng)”，副將韓延年等大部將士戰(zhàn)死，余下四百多人得以逃脫，李陵被俘后，自此流落塞外，而成“千古第一傷心人”。

我抓住其中一座尚還完好的垛口，努直身子，朝北邊的大漠眺望。煙塵蒼茫之處，云高天低，荒草之下，粗砂匍匐。李陵之勇決，張揚的是一種軍人的勇氣與悲劇意味，還有那種建功當(dāng)朝、鏤刻青史的鐵血素質(zhì)。下了烽燧，我才發(fā)現(xiàn)，這座巍峨建筑，其實是用蘆葦、模板和黃泥夯筑而成的，從西漢至今，已經(jīng)迢遙2100年了，仍舊堅固偉岸。

自然之物始終比人持久。歷朝守衛(wèi)者或終老邊關(guān)，或返回故里，或早已成為古邊塞詩中的“馬革裹尸”及“怨婦的月下淚滴”了。返回到弱水河畔，驀然覺得，巴丹吉林沙漠并不再是地理課本上的一個名字——它在時間當(dāng)中所經(jīng)歷、承接與流轉(zhuǎn)的，甚至比典籍記載上的都要多和深厚。稍事休息，騎著車子上路，向南，村莊之間的便道都是土，猶如面粉的土，將我們蓋得滿面塵灰。

到國光村外圍，遇到一位老人，他指著北邊的一座小山說，那兒有一個土洞子，里面有壁畫。幾個人奔過去看，土洞子仍在，而里面的壁畫只剩下幾個殘片，依稀可以看出，和彭祖有關(guān)，壁畫所表現(xiàn)的，也是他御女養(yǎng)生之內(nèi)容。眾人大呼可惜。

我們從另一條道路返回，橫跨弱水河時，遇到一股足有兩丈寬的大水，男人們脫鞋挽褲而過。水質(zhì)冰冷，剛一進入，就直入骨髓，爾后蔓延全身，刺骨地疼。一個女干部，身材格外嬌小。我讓她坐在車座上，把她推過大水。

到雙城鄉(xiāng)（現(xiàn)航天鎮(zhèn)）政府所在地，已是傍晚，田野和村莊之上，光暈濃重。騎著車子在馬路上并行，影子始終在前面靠左的地方，一筆一畫地重復(fù)身體的動作。村莊被長著棉花、玉米和小麥的田地圍攏;一些孩子在路邊水渠嬉鬧;一些頭包紅、藍頭巾的婦女，在田埂上揚起塵土。村莊和村莊之間，總是有大片的荒灘。稀疏的馬匹在海子邊上低頭吃草，驢子打著噴嚏，用短尾巴驅(qū)趕不斷圍攏的虻蠅。尤其是草木投在沙地或者草叢上的影子，曲折、細長，與周圍的綠、黃和紅比起來，給人一種詩意的張力與說不出的沉著感。

沙漠的夏天極少有風(fēng)，只有滿地的植被，雖然有些零散，但沒有什么比在荒蕪中不斷偶遇綠洲更美好的事情了。長滿馬蓮和芨芨草的荒灘，鳥雀和蝴蝶，牲畜和人，是一種遠古游牧場景的遺存或情境再現(xiàn)。李廣杏、李廣桃、葡萄、大棗、蘋果、梨等水果梯隊成長和成熟。

有一次，陣雨驟停，夕陽普照，我恰好路過一片麥地，麥子和周邊的草，真配得上嶄新如洗一詞。烏云消散后，天空藍得似乎是看到全世界的良心，上空的云朵如馬隊，如山峰，如雄獅，如軍團，如猛士，如戰(zhàn)場。我一陣驚嘆，張著嘴巴，自行車摔倒在地，也都還渾然不覺。低頭時，有幾只白色的蝴蝶，在搖著雨露的草尖和麥芒上落落飛飛。

再后來，同年的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友大部分退伍了，離開了巴丹吉林沙漠，我和少數(shù)的戰(zhàn)友還在，分散在各個單位。李秀強回去之后，給我寫了幾封信，說在縣政府找了開車的工作，家里又給介紹了對象，正在談。安平在老家開了一個家具專賣店，買了一臺客貨車，每天四里八鄉(xiāng)送家具。我到上海讀書之后，又回到巴丹吉林沙漠。

可因為大多數(shù)戰(zhàn)友的離開，屬于個人的熱鬧消失了，老鄉(xiāng)和戰(zhàn)友間的你來我往，談天說地，無拘無束，也變得非常的奢侈。大多數(shù)時間，我一個人，或者和同事，最奢侈的似乎是在睡不著的夜晚，到新修的人工湖邊坐坐，說一些子虛烏有或是異常現(xiàn)實的話。

人工湖一側(cè)，堆砌了幾座假山，植滿紅柳。背后的荒灘上，長著大片的沙棗樹，有的老而不朽，有的從根部滋生而起，已經(jīng)獨立成木。那年夏天，我戀愛了，和未婚妻（后來的妻子）一起散步到那里，蘆葦叢中忽地飛出野鴨，驚走的野兔一眨眼就閃沒在厚實的芨芨草叢。

我說我想在這里建一座房子，在樹林一邊開一片田地……可惜，單位不允許個人在營區(qū)自行建房。再后來，遇到不開心的事情，或者想靜靜了，就一個人去到那里，在厚厚的茅草上坐坐，喝一聽啤酒，抽幾支香煙。把心情打亂，再一一撿起來。有時候朝著沙棗樹林大喊幾聲，在草地上傻子一樣地跺腳猛走幾圈。

還有些周末，睡到日上三竿，吃點東西，拿上一本書，去那里看，看到日落，饑餓了才回來。幾年下來，我在那里看了《環(huán)境的思想》《巴黎圣母院》《代價論》《懺悔錄》《通往奴役之路》和《毛澤東傳》（羅斯·特里爾）以及《紅與黑》《思想錄》等書籍。在那樣一種氛圍中，除了草木和鳥雀，還有時不時跑過來的臟羊，遠處的車鳴和近處的人聲，一切都是安靜的。太陽曬到了，就換個位置。冷了，就站在陽光下曬曬。困了，就躺在青草上假寐一會兒。我始終覺得，在巴丹吉林沙漠，有這樣安靜的去處，也是一種安慰。在一個集體當(dāng)中，個人是需要一種持久而隨意的安靜空間的。

這樣的時光后來也戛然而止。我又到另外一個單位任職。那是最遠的一個“點號”，距離營區(qū)70公里，從空中看，像是海里的一個孤島。

從原單位，驅(qū)車去到那里，至少得兩個小時，沿途都是戈壁，在其中行車，我總覺得，那是一種兇險的漂浮—一一臺車，在大戈壁上，其實就是一塊不斷滾動的石頭，揚著白色煙塵如大隊人馬奔騰，氣勢雄壯，但隨時都有傾覆的危險。

在那個營地，我時常是孤獨的，處理手頭的工作或加班加點之余，時常到營門外面的戈壁去。有一次，去了附近的一座沙山，波紋的沙地表面堅硬，腳一踩，板結(jié)的表面就破裂開來，里面還是沙子，有點溫?zé)帷Ｔ傧孪菀焕迕?，無論再炎熱的天氣，也是涼的了。從一邊的沙谷順坡滑下，足有500米。飛速的下落當(dāng)中，伴隨著傾斜，有時候覺得自己就要沉入茫茫沙漠之中，再不會出來，而在眺望藍空和遠處的時候，感到了一種從肉身到靈魂的快感。

向下的感覺，是快意的，那一過程，讓人想到徹底的墮落。

很多時候，單位組織拉練。旗幟后面是隊伍，從沙山逶迤向東。戈壁之后是巴丹吉林沙漠的腹心，我體驗到了一種瀚海行軍的鏗鏘感和激越力量，與我一個人在某些角落形成鮮明比照。一個是集團奔騰、剛烈勇決，一個是個人對自然甚至某種境界的安享。一個人在戈壁上行走，看到的是空無，看不到的在心和身體之外。

但靜坐或仰躺得時間久了，感覺自己就是戈壁的一部分，靜默的黃沙總是有一種埋葬的欲望。

對于我個人而言，大多數(shù)時候，在軍營，我覺得自己是一張不斷拉圓的長弓，從身體到靈魂，一切都咯咯有聲。而在營區(qū)內(nèi)，這一時節(jié)的沙漠，因為不斷有家屬來隊，一切都是熱鬧的，廣場上彩裙飄飄，孩子奔嘯。綠地，花朵，樹木。葡萄正在成熟，苜蓿忽然老去，向日葵集體運動頭顱。游樂場內(nèi)，噴泉和燈光，女人們在舞蹈，嘹亮的樂曲聲把蚊蟲震驚得倉皇奔逃。到人工湖邊，聲音漸漸小了，魚在水面制造幽靜氣泡，蝙蝠冷不丁掠過頭頂。大批的蟲鳴在泥土和草叢里爭先恐后，把嗓門調(diào)高。營區(qū)外，夜幕遮住了戈壁，還有河流和村莊。我看到，營區(qū)周圍的草灘越來越少，房屋成群，人來車往。不知道從哪兒遷徙來的異鄉(xiāng)者，用貨品、手藝在沙漠邊緣謀生。其間，有一些面孔不見了，另一些就會補上來;有一些天天照面，在辦公樓、馬路、機房和設(shè)備上，熟悉得如同另一個自己。我覺得，安扎在巴丹吉林沙漠的軍營就像一個自成系統(tǒng)的部落，或者就是一座沙漠間真實存在的海市蜃樓。