《愛娃》中的多層次“重現(xiàn)回憶”及其意義

托尼·莫里森在1987年完成《愛娃》這部小說(shuō)時(shí)，沒(méi)有料到它會(huì)引起世界文壇的如此矚目，事實(shí)上，她曾經(jīng)這樣擔(dān)心過(guò)，這可能是自己所寫的所有小說(shuō)中讀者最少的一部，因?yàn)樗憩F(xiàn)的內(nèi)容是小說(shuō)的人物不愿記起的、作者不愿記起的、黑人不愿記起的?！稅弁蕖匪仡櫟膽K痛歷史正是黑人在長(zhǎng)達(dá)200多年的奴隸制中慘絕人寰的經(jīng)歷。小說(shuō)揭示的不僅僅是主人公斯?jié)苫蛘咂渌谂珎€(gè)人的心靈創(chuàng)傷的故事，而是整個(gè)黑人被遺忘、被湮滅的歷史。幫助莫里森從歷史的深度，從心靈和人性的角度來(lái)重現(xiàn)這段歷史的，是一個(gè)貫穿整個(gè)文本并且超越文本的概念——重現(xiàn)回憶。重現(xiàn)回憶是莫里森在小說(shuō)中臆造的一個(gè)詞語(yǔ)，它是一個(gè)復(fù)雜概念，它不是單純的記憶，它既是過(guò)去對(duì)現(xiàn)實(shí)中的再現(xiàn)，也是對(duì)過(guò)去有意識(shí)的回顧與把握。它既是個(gè)體的，也是集體的，甚至是種族的記憶。

一、奴隸制的陰影與重現(xiàn)回憶

首先，莫里森表現(xiàn)的是奴隸制的陰影與重現(xiàn)回憶的形式對(duì)昔日黑人奴隸，特別是黑人女性的生活影響，而正面面對(duì)它，重新把握它，是昔日奴隸獲得新生活的先決條件，重現(xiàn)回憶成為揭示小說(shuō)主題內(nèi)涵的重要層面。

小說(shuō)的主敘述時(shí)間放在奴隸制廢除后的1873年，此時(shí)內(nèi)戰(zhàn)早已結(jié)束，黑人至少在名義上完全解放。然而，主人公斯?jié)傻纳詈翢o(wú)生機(jī)和希望。她和孤僻的小女兒丹沃住在鬧鬼的房子里，每日與過(guò)去的回憶徒勞地做著斗爭(zhēng)，她的生活被莫里森做了生動(dòng)的概括：“每天早上，斯?jié)扇嘀鎴F(tuán)，揉啊揉……開始一天擊退過(guò)去的嚴(yán)肅工作，這是最好的方式?！边^(guò)去的經(jīng)歷留下的傷痛如此深刻與巨大，斯?jié)伤坪踔挥信﹃P(guān)上記憶的閘門，才能使自己不被它吞噬掉。然而，對(duì)記憶的苦苦壓抑帶來(lái)的是精神苦悶，是生活的蒼白與孤寂。

盡管斯?jié)膳Φ負(fù)敉诉^(guò)去，卻永遠(yuǎn)無(wú)法超越過(guò)去的一切，即使她穿過(guò)田野去壓水井處洗腳，盡量不看任何東西，過(guò)去的一幕幕情景依然如洪水滾滾而來(lái)?；秀遍g，甜蜜之家到了，展現(xiàn)在斯?jié)裳矍?，那個(gè)農(nóng)莊里的一草一木令她失聲尖叫。斯?jié)扇Π咽剡^(guò)去記憶的大門，不僅僅是因?yàn)樗鼘?duì)自己是一個(gè)無(wú)底的痛苦深淵，還因?yàn)樵谒磥?lái)，過(guò)去的一切都存在于重現(xiàn)回憶，永遠(yuǎn)對(duì)她的孩子是一個(gè)威脅：“如果你去了那里，站在它存在過(guò)的地方，它會(huì)再來(lái)一遍，它會(huì)在那兒出現(xiàn)，等著你，所以你永遠(yuǎn)不要去那里，永遠(yuǎn)不能?！彼?jié)捎幸庀蛐∨畠旱の蛛[瞞過(guò)去。那么打開記憶的閘門，讓生活沉浸于重現(xiàn)回憶，結(jié)果又會(huì)如何呢？

還魂回來(lái)的愛娃生動(dòng)地揭示了這個(gè)過(guò)程的痛苦：“她神秘地出現(xiàn)在家門前，穿著一身漂亮衣裳，帶著長(zhǎng)途跋涉的疲憊，但是腳上的鞋子卻嶄新干凈，她皮膚像嬰兒一般，除了知道自己的名字叫愛娃以外，她記憶混亂，對(duì)自己的身世一無(wú)所知。然而她脖子上的疤痕以及她哼唱的多年前斯?jié)勺跃幍膿u籃曲都表明，她似乎就是斯?jié)蛇€魂回來(lái)的女兒。更為奇怪的是，她雖然對(duì)自己的身世懵懵懂懂，卻有著一些奇特的與其年齡不符的記憶，在她的記憶中，甚至有著當(dāng)年黑人們從鮮花盛開的非洲大地被販賣至美洲，在橫渡大洋的販奴船上遭受慘絕人寰待遇的情景?！笔聦?shí)上，《愛娃》是莫里森在小說(shuō)中的一個(gè)隱喻，莫里森讓這個(gè)鬼魂真實(shí)化，并賦予它特殊的氣質(zhì)特征，是為了讓歷史與記憶真實(shí)化。愛娃正是奴隸制沉淀于黑人心中的種族記憶，是重現(xiàn)回憶的具象化。

壓抑回憶與重現(xiàn)回憶的張力貫穿整部小說(shuō)，壓抑過(guò)去的回憶是徒勞的，而沉溺于個(gè)人的回憶中，有可能剝奪現(xiàn)在的生活，同樣沒(méi)有未來(lái)的出路。莫里森想要表達(dá)的是，要走出過(guò)去的陰影，黑人需要整個(gè)社區(qū)乃至整個(gè)民族的協(xié)力支持，因?yàn)橹噩F(xiàn)回憶不是個(gè)人的，而是家庭朋友乃至民族的集體記憶。對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，記憶是痛苦的，正如斯?jié)砂l(fā)現(xiàn)的那樣，而只有當(dāng)小說(shuō)中的人物學(xué)會(huì)把她的故事同他的故事放在一起、同群體的故事放在一起，才能真正治愈傷痛，走出過(guò)去的陰影。

二、《愛娃》的創(chuàng)作與重現(xiàn)回憶

從創(chuàng)作過(guò)程到創(chuàng)造目的，小說(shuō)本身也是一種重現(xiàn)回憶。當(dāng)莫里森重述這段美國(guó)奴隸制的歷史時(shí)，重現(xiàn)歷史的痛苦同樣也出現(xiàn)在她的創(chuàng)作中，從舊報(bào)紙上了解了黑人女奴瑪格麗特·加納的經(jīng)歷后，莫里森感到自己有責(zé)任把她以及昔日奴隸的故事完整、真實(shí)地?cái)⑹龀鰜?lái)。小說(shuō)的創(chuàng)作從構(gòu)思到完成歷時(shí)六年，其間莫里森慘淡經(jīng)營(yíng)，數(shù)次想要放棄，但每當(dāng)此時(shí)，她就為自己鼓勁：“如果他們能夠在其中生活，我就能把他們寫出來(lái)，我拒絕相信那個(gè)時(shí)期那個(gè)東西（奴隸制）無(wú)法用藝術(shù)表現(xiàn)。”莫里森認(rèn)為，藝術(shù)家依靠藝術(shù)的真實(shí)比歷史學(xué)家更能從深層次探究其中歷史和心靈的真實(shí)，更能引發(fā)強(qiáng)烈的反響和深層的思索?！稅弁蕖返膭?chuàng)作目的并不僅僅是回顧一個(gè)失去的世界，記錄它的事實(shí)細(xì)節(jié)，更不是某種傷感的懷舊，而是著力表現(xiàn)人們?nèi)绾螌?duì)待過(guò)去，如何通過(guò)正視它、接受它、重新把握它，獲得成長(zhǎng)和幸福，這是個(gè)對(duì)當(dāng)代人同樣有著深刻意義的主題。莫里森探求的是過(guò)去對(duì)現(xiàn)在的意義。在她看來(lái)，不對(duì)過(guò)去有著清醒的認(rèn)識(shí)，就不能正確地面對(duì)未來(lái)。莫里森認(rèn)為，否認(rèn)它、回避它、躲藏開它，肯定只會(huì)帶來(lái)不完整的生活——一種通常沒(méi)有希望的生活。對(duì)她而言，奴隸制的這段歷史，特別是它對(duì)黑人留下的巨大心理創(chuàng)傷，卻被有意回避著，僅有的一些奴隸敘事往往大而空，真正的歷史，尤其是黑人的心靈史，大半被遺忘和湮滅。作為一個(gè)有著強(qiáng)烈歷史責(zé)任感和民族意識(shí)的作家，莫里森堅(jiān)持要為這段歷史作證，以啟迪和鼓舞自己的民族。

三、讀者與重現(xiàn)回憶

在邀請(qǐng)讀者進(jìn)入解讀時(shí)，小說(shuō)《愛娃》也催化了讀者的重現(xiàn)回憶。小說(shuō)的文本結(jié)構(gòu)和敘事策略強(qiáng)化了這一目的。對(duì)應(yīng)的小說(shuō)人物的回憶，使用了碎片式敘事手法，故事的敘述支離破碎，時(shí)空不斷錯(cuò)置，過(guò)去的記憶和現(xiàn)代的敘事交織在一起，回顧過(guò)去與回避過(guò)去，敘述故事與逃避敘述之間的張力，構(gòu)成了錯(cuò)綜復(fù)雜的文本結(jié)構(gòu)。例如，對(duì)小說(shuō)的主要事件斯?jié)蓺氲臄⑹觯鸵驗(yàn)楫?dāng)事人對(duì)回憶的抵制，表現(xiàn)得遮遮掩掩、吞吞吐吐。直到把整部小說(shuō)讀了將近大半，讀者才完全明了，18年前斯?jié)擅鎸?duì)奴隸主的追捕而殺害親生骨肉的事實(shí)，這種碎片式敘述要求讀者必須參與故事的構(gòu)建來(lái)篩分人物關(guān)系，拼湊零星的記憶片段，補(bǔ)充敘述的空白，重建事件的始末。這樣，讀者對(duì)文本的介入與小說(shuō)人物的內(nèi)在體驗(yàn)同步，讀者與人物一起經(jīng)歷重現(xiàn)回憶的痛苦與心靈愈合的過(guò)程。正如小說(shuō)中表現(xiàn)的那樣，重現(xiàn)回憶不單單是個(gè)人的，也是集體的、歷史的，當(dāng)個(gè)人的回憶上升為集體的對(duì)過(guò)去的回顧時(shí)，它便具有了治愈心靈創(chuàng)傷的作用。莫里森欲通過(guò)《愛娃》讓讀者參與這段忘卻的記憶，重新回望和把握，這對(duì)莫里森關(guān)注的讀者群（黑人讀者）來(lái)說(shuō)意義重大。

四、結(jié)語(yǔ)

在歷史有著漸漸淡去的危險(xiǎn)、記憶有著變成抽象概念傾向的今天，重新正視歷史，學(xué)會(huì)在重現(xiàn)回憶中把握好過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，不但對(duì)黑人，對(duì)于其他美國(guó)民眾乃至不同種族和國(guó)別的讀者同樣具有深刻的意義。在小說(shuō)的結(jié)尾，莫里森強(qiáng)調(diào)了這不是一個(gè)可以流傳的故事。但是，作為一部從創(chuàng)作客體而言關(guān)于重現(xiàn)回憶、從創(chuàng)造主體的創(chuàng)作意圖而言為了重現(xiàn)回憶、從閱讀主體而言涉及重現(xiàn)回憶的文學(xué)作品，《愛娃》本身的存在使得這句話成為一個(gè)耐人尋味的悖論。

（江蘇師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：樊璇玥（1994-），女，江蘇宿遷人，碩士在讀，研究方向：英美文學(xué)。