處于社會邊緣的行醫(yī)者

摘 要? 在中世紀(jì)的西歐，存在著各種不利于猶太人行醫(yī)的因素，但許多猶太人仍選擇成為醫(yī)生并取得巨大的成功。這并非一種偶然現(xiàn)象，而有其內(nèi)在的必然性。猶太文化傳統(tǒng)中對衛(wèi)生保健的重視，猶太人掌握多種語言的能力，為猶太人進(jìn)入醫(yī)學(xué)這一領(lǐng)域提供了先天的優(yōu)勢條件;中世紀(jì)西方在醫(yī)學(xué)發(fā)展上的長期滯后，使得醫(yī)術(shù)高超的猶太醫(yī)生更容易脫穎而出;社會對醫(yī)療服務(wù)需求的增加，以及12世紀(jì)以后醫(yī)生職業(yè)的日益世俗化，成為猶太人從醫(yī)的一個良好契機(jī);而醫(yī)生職業(yè)在聲望、地位上帶來的諸多好處也對猶太人構(gòu)成了極大的吸引力。

關(guān)鍵詞? 中世紀(jì)，猶太人，基督徒，醫(yī)生

中圖分類號? K13 ? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼? A ? 文章編號? 0457-6241（2020）16-0044-08

在中世紀(jì)的西歐，除了借貸業(yè)，醫(yī)生是猶太人從事最多的行業(yè)。大約從1250年開始，醫(yī)學(xué)就逐漸在中世紀(jì)猶太人所從事的各種職業(yè)中占據(jù)一個中心位置。①從學(xué)者的研究成果來看，同總?cè)丝谙啾龋q太醫(yī)生的比例很高。比如，在威尼斯人統(tǒng)治下的克里特島，1365—1397年間，29名醫(yī)生中有20人（超過68%）是猶太人。1350—1399年間，法國馬賽35名醫(yī)生中有19名（54%）是猶太人，在接下來的50年，該比例則上升到56%。②14世紀(jì)早期，在巴塞羅那檔案記載的醫(yī)生中，有1/3是猶太人，而猶太人口只占巴塞羅那總?cè)丝诘?%左右。大約同一時期，在瓦倫西亞，比例相差無幾。在更小的城市韋斯卡（Huesca），猶太人占總?cè)丝诘?0%～15%，而超過1/2的內(nèi)科醫(yī)生和外科醫(yī)生是猶太人，在1310—1311年，該城的4名醫(yī)生全都是猶太人。15世紀(jì)的情況差不多。即使是在14世紀(jì)中期發(fā)生黑死病之后，在加泰羅尼亞、阿拉貢、瓦倫西亞和馬略卡（Mallorca），20%～30%服務(wù)于基督教社會的行醫(yī)者都是猶太人。③

在基督教化的社會中，猶太人作為非基督徒，處于社會邊緣的少數(shù)群體，時常遭受基督教世界的迫害與驅(qū)逐，行醫(yī)存在各種不利條件。但為什么仍有許多猶太人會選擇成為醫(yī)生并能取得輝煌的職業(yè)成就？關(guān)于這個問題，伊薩克·明茨在《中世紀(jì)的猶太醫(yī)生》④一書中，從心理學(xué)的角度分析了猶太人特別喜歡學(xué)醫(yī)和行醫(yī)的原因：如《圣經(jīng)》和《塔木德》中有許多關(guān)于健康和衛(wèi)生準(zhǔn)則的內(nèi)容，猶太人在學(xué)習(xí)這些經(jīng)典的過程中受到潛移默化的影響，而且猶太人富有同情心;外部因素則是醫(yī)生這一職業(yè)具有一定地位，不會直接被國家所控制，猶太知識分子沒有其他選擇等。哈里·弗里登瓦爾德的長文《意大利的猶太醫(yī)生》梳理了基督教會關(guān)于猶太人行醫(yī)的各種限制和禁令，認(rèn)為醫(yī)生是最能為猶太社區(qū)贏得尊重和認(rèn)可的職業(yè)。⑤約瑟夫·沙茨米勒在其代表作《猶太人、醫(yī)學(xué)和中世紀(jì)社會》中提出中世紀(jì)社會“醫(yī)學(xué)化”這個概念，認(rèn)為猶太醫(yī)生進(jìn)入醫(yī)療行業(yè)與中世紀(jì)日益增長的醫(yī)療需求有關(guān)。①國內(nèi)目前尚無關(guān)于中世紀(jì)猶太醫(yī)生的專門研究，筆者僅在一些猶太史專著和論文中見到一些簡短論述，如張淑清在《中世紀(jì)西歐的猶太婦女》一書中用兩頁篇幅介紹了中世紀(jì)猶太婦女的行醫(yī)狀況，但并沒有指出是何原因讓許多猶太人從事醫(yī)療活動;②王玖玖在《11—13世紀(jì)西班牙猶太人——基督徒共生機(jī)制探析》一文中以“醫(yī)生”這一職業(yè)為例，說明猶太人與基督徒是如何交往互動的，認(rèn)為“選擇成為醫(yī)生同樣是猶太人立足并融入主體社會、獲得社會地位的一個途徑”。③本文在上述已有的研究基礎(chǔ)上，根據(jù)一些原始材料，試以13—15世紀(jì)生活在法國南部、意大利和西班牙的猶太醫(yī)生為例，對此問題進(jìn)行闡述與分析，以就教于方家。

一

在中世紀(jì)西歐，基督教除了在思想文化上占據(jù)統(tǒng)治地位之外，對西歐的政治、經(jīng)濟(jì)亦有很大的影響，甚至無處不在地滲透于人們的日常生活中?；浇屉m源自猶太教，但公元4世紀(jì)基督教被羅馬帝國確立為國教之后，猶太人的活動就多少受到一些限制，如438年，東羅馬帝國皇帝狄奧多西二世（TheodosiusⅡ）就禁止猶太人擔(dān)任公職，包括官方的醫(yī)生。④不過在中世紀(jì)早期和中期，猶太人在歐洲可以進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、經(jīng)營手工業(yè)和從事商品貿(mào)易，整個基督教世界對于猶太人還是相對友好的。

從11世紀(jì)末開始，這種和平共處的情況逐漸發(fā)生變化。由于基督教和伊斯蘭教之間沖突不斷，猶太人夾在兩大文明之間，成為受害者。1096年，在教皇烏爾班二世（UrbanⅡ）的號召與鼓動下，西方世界發(fā)動了第一次十字軍東征，并在1099年攻占耶路撒冷，城中大量猶太居民遭到屠殺。此后，西方又發(fā)動數(shù)次東征，整個過程持續(xù)近200年。猶太人因?yàn)楸徽J(rèn)為與薩拉森人、異教徒以及宗教異端等各種基督教的反對力量站在一起，遭到英、法等歐洲各國的迫害與驅(qū)逐，如1182年法國國王腓力·奧古斯都沒收了猶太人的土地和房屋，將他們驅(qū)逐出法國;1290年英國國王愛德華一世頒發(fā)了驅(qū)逐猶太人的法令。

教皇英諾森三世（InnocentⅢ，1198—1216年）在位時期，教皇的權(quán)力達(dá)到頂峰，其對猶太人的態(tài)度也比前任更為強(qiáng)硬。從猶太人視角研究猶太史的德國歷史學(xué)家海因里?！じ窭状模℉einrich Graetz，1817—1891年）甚至把英諾森三世描述成中世紀(jì)歐洲基督徒與猶太人關(guān)系惡化的罪魁禍?zhǔn)?。⑤?205年1月16日給法國國王菲利普二世的信中，英諾森抱怨說：“法國的猶太人變得如此傲慢無禮”，“憑借萬惡的高利貸”，“奪取教會和基督徒的財產(chǎn)”?！霸诠爬系慕烫门赃吔ㄔ煨碌莫q太會堂，這座會堂明顯要比教堂更高”，“他們公開辱罵基督徒，說各種瀆神的話”，并且“秘密殺害基督徒”。英諾森三世要求菲利普二世“阻止猶太人做這些事情或者類似的事情”。⑥

在中世紀(jì)歐洲社會對猶太人整體上持一種敵視態(tài)度的大背景下，猶太人想要行醫(yī)，自然是面臨著種種限制和困難。

首先，猶太人想要進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)并不容易，因此無法接受系統(tǒng)的醫(yī)科教育。14世紀(jì)末，法國佩皮尼昂醫(yī)科大學(xué)的章程不許猶太人公開或者私下接受醫(yī)科教育。⑦在意大利，從15世紀(jì)初開始，經(jīng)過教皇的正式批準(zhǔn)，猶太醫(yī)生接受大學(xué)教育才開始變得常見，但是1434年，巴塞爾委員會又禁止猶太人進(jìn)入大學(xué)。帕多瓦大學(xué)創(chuàng)建于1222年，是醫(yī)學(xué)研究的中心，但是根據(jù)歷史記載，直到1409年該校才有了第一個猶太畢業(yè)生。⑧即便有一些猶太人能夠在大學(xué)學(xué)習(xí)，敵意卻始終存在?？柨ㄋ骷{的萊昂·約瑟（Leon Joseph of Carcassonne）于1384年到1394年在蒙彼利埃學(xué)習(xí)，據(jù)他所說，在此期間蒙彼利埃的學(xué)者簽署了一個與佩皮尼昂類似的敵對法令，要開除賣書給非基督徒人的教藉。①而在中世紀(jì)中晚期的西歐，大學(xué)學(xué)歷往往成為獲得行醫(yī)資格的一個前提條件，比如1359年塞韋拉（Cervera）議會制定條款， 要求在行醫(yī)前必須讀3年大學(xué)。②雖然這一條款并不是專門針對猶太人的，但是無形中為猶太人行醫(yī)設(shè)置了一個極大的障礙，畢竟，猶太人進(jìn)入大學(xué)的難度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于基督徒。

其次，中世紀(jì)教會和世俗政權(quán)制定了專門的法令，限制甚至是排斥猶太人行醫(yī)。1227年，特里爾（Treves）公會議禁止“從猶太人那里拿藥”，發(fā)布命令“不準(zhǔn)猶太人行醫(yī)”。1246年召開的貝塞爾（Bezier）公會議禁止基督徒雇傭猶太醫(yī)生。③1254年阿爾比（Albi）宗教會議宣布，“所有的基督徒，如果生病讓猶太人照顧，將會被開除教籍”。④以后的宗教會議，在重復(fù)拉特蘭會議強(qiáng)制猶太人佩戴專門徽章的規(guī)定之外，通常還會加上一個限制猶太醫(yī)生活動的簡短聲明。最為全面的針對猶太醫(yī)生的法令是1337年阿維尼翁會議的決議：

我們確定并命令任何來自我們所管轄的省、城市及主教教區(qū)的基督徒，不論身份、地位、尊貴程度如何，都不應(yīng)親自或者讓我們?nèi)フ埅q太醫(yī)生看病開藥。他不能自己或者通過中間人接受來自猶太人或者自動送上門的藥物、建議和治療，不管效果如何理想，除非病人處于危急之中無法向基督徒醫(yī)生求醫(yī)。我們同樣禁止猶太醫(yī)生，不論男女，以任何方式參與治療基督徒病人。不論是誰違反這個法令，如果是猶太人，他將不能參加帶有虔誠意愿的圣餐儀式?；酵絼t要根據(jù)上級的決定來進(jìn)行懲罰。⑤

如果說教會的立法更多的是在約束基督徒，禁止他們使用猶太醫(yī)生，對猶太醫(yī)生違反禁令則顯得有點(diǎn)無能為力，那么相比之下，世俗政權(quán)的法令更具有實(shí)際的威懾力。1310年，弗里德里希三世（FrederickⅢ）在墨西拿、西西里制定了針對猶太人和薩拉森人行醫(yī)的法令，對醫(yī)生和病人的懲罰是：猶太人將被監(jiān)禁至少1年，監(jiān)禁期間飲食苛刻，只有面包和水，基督徒也會受到同樣懲罰，不過時間只有3個月。西西里的立法還規(guī)定猶太醫(yī)生報酬不論多少都要被充公分給窮人。1306年5月6日，普羅旺斯查理二世公爵（Count CharlesⅡ）為了清除猶太醫(yī)生，制定了以下法令：

任何人生病不得向猶太醫(yī)生或者其他異教徒求醫(yī)問藥。今后總管和其他官員不能給猶太人頒發(fā)行醫(yī)執(zhí)照，在此之前頒發(fā)的執(zhí)照將被撤回或者宣布無效。如果一個猶太人違反法令給基督徒看病，將處以罰款新幣10鎊。如果他拒絕支付罰款，就會受鞭打。至于找猶太人看病的基督徒，則根據(jù)其所處管轄區(qū)法官的決定進(jìn)行懲罰。⑥

雖然西歐禁止猶太醫(yī)生給基督徒病人看病這一規(guī)定在后來有所松動，但依然有一定的限制條件。比如1474年，教皇西克斯圖斯四世（Sixtus IV）特許猶太醫(yī)生摩西·佩斯（Moses Pess）在佛羅倫薩治療基督徒病人，但前提是基督徒在治療前要舉行基督教的圣事禮儀：

通過來源可靠的描述，我們了解到你醫(yī)術(shù)高超且富有學(xué)識，因此我們同意你在這件事上的請求，給予你特別的許可，以便所有的基督教信徒能夠從你那里領(lǐng)取藥物，而你可以收到用于治療他們疾病的藥物，每次出診時，能夠根據(jù)藥物的原理給這些基督徒施治。根據(jù)（第四次拉特蘭）公會議的章程，在治療前，他們應(yīng)該接受圣事禮儀，這樣就可以為他們自己以及靈魂的拯救獲得心靈藥物。（通過這種方式）你可以自由而合法地提供（這樣的服務(wù)）……⑦

再次，猶太醫(yī)生很容易受到基督徒的猜忌。在基督徒的眼中，猶太人的形象往往是負(fù)面的，中世紀(jì)晚期最有影響力的神學(xué)家之一約翰·鄧·司各脫（John Duns Scotus）就認(rèn)為《舊約》中的猶太人是“一群暴力、原始和自私的人”，并用“落后、缺乏洞見與才智”這樣的字眼來描述他們，⑧主張要強(qiáng)迫猶太人包括兒童改宗基督教。司各特出生于蘇格蘭，曾在劍橋、牛津和巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)，1305年獲得神學(xué)博士學(xué)位后，先后在巴黎和科隆教書，他的觀點(diǎn)無疑會影響到很多人。

教皇馬丁四世（MartinⅣ）在位期間（1281—1284年），為教廷服務(wù)的一位猶太醫(yī)生在自己寫的書中也抱怨道：“我們猶太醫(yī)生，處于當(dāng)權(quán)者的掌控之下，需要具有特殊的智慧，因?yàn)榛酵结t(yī)生嫉妒我們，煽動人們反對我們;有時我們必須在他們面前解釋我們的科學(xué)觀點(diǎn)，當(dāng)他們聽到自己不懂的東西時，就會說：‘他會造成基督徒的死亡。因此我建議猶太（醫(yī)生）不要接觸基督徒，除非他在將要了解的自然科學(xué)知識上能站得住腳而不被打敗。”①

由于宗教信仰不同，如果出現(xiàn)治療效果不佳甚至死亡這種情況，給基督徒病人施治的猶太醫(yī)生更有可能受到病人家屬的懷疑。比如，1419年，在穆爾西亞（Murcia），一個猶太醫(yī)生就被指控有意隱瞞基督徒病人病情的嚴(yán)重性，以阻止他們進(jìn)行最后的贖罪禮。②1406年左右出生于帕爾馬的猶太醫(yī)生摩西·拉莫斯（Moses Rimos）在巴勒莫（Palermo）行醫(yī)，遭人指控后入獄，于1430年被處死，罪名是毒殺了一個基督徒病人。③

最后，在同等情況下，猶太醫(yī)生的報酬會比基督徒醫(yī)生低。在14世紀(jì)的意大利，翁不里亞（Umbria）猶太醫(yī)生的平均報酬是24弗羅林，而基督徒是35弗羅林;1383年在阿西西（Assisi），猶太外科醫(yī)生的工資是12弗羅林，而基督徒外科醫(yī)生的報酬是猶太醫(yī)生的3倍。1396年在法國的尚貝里（Chambéry），猶太醫(yī)生伊薩克（Issac）只能滿足于40弗羅林的報酬，而德尼·德利拉（Denis de Lyra）作為基督徒，報酬卻是前者的2倍。1406年的馬賽，猶太醫(yī)生如果能掙40弗羅林，基督徒醫(yī)生則能收到100弗羅林。④在西班牙，這種報酬上的不平等甚至更為明顯。

甚至有些猶太醫(yī)生在治療基督徒病人前，要事先墊付醫(yī)藥費(fèi)用。比如，1462年在意大利的比薩，一位名叫波諾莫（Bonomo）的猶太醫(yī)生與他的基督徒病人阿格斯蒂諾·奧利維（Agostino Olivi）簽訂了一份協(xié)議，其中就有這樣的條款：

波諾莫師傅有義務(wù)且必須治好上文提到的阿格斯蒂諾……在不到6個月的時間里，他要能夠像使用他的左膝那樣伸展他的右膝和關(guān)節(jié)，能夠正常地直立行走。波諾莫師傅必須用他自己的錢獲取上述治療所需的藥物和藥膏，如果阿格斯蒂諾在上面提及的時間里痊愈，關(guān)節(jié)和膝蓋能夠伸展并直立行走，他就必須為波諾莫所付出的辛勞和出于其（阿格斯蒂諾的）仁慈支付前者12個杜卡特金幣……⑤

二

盡管中世紀(jì)西歐的外部環(huán)境不利于猶太人行醫(yī)，猶太人在職業(yè)上卻獲得了極大的成功。他們或者開業(yè)行醫(yī)，或者翻譯阿拉伯醫(yī)學(xué)著作，或者著書立說、傳授醫(yī)學(xué)知識，為歐洲醫(yī)學(xué)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

很多猶太醫(yī)生憑借才能成為宮廷醫(yī)生，沖破教會與世俗政權(quán)限制，被國王、教皇、貴族、高級神職人員所雇傭。比如，阿拉貢國王佩德羅四世（PedroⅣ）在14世紀(jì)30年代至少有11名猶太醫(yī)生為其服務(wù)，而同期只有6名醫(yī)生是基督徒。教皇卜尼法斯九世（BonifaceⅨ，1389—1404年）也有2名猶太醫(yī)生。⑥在14世紀(jì)80年代初期，猶太醫(yī)生雅各布·所羅門（Jacob Solomon）為阿維尼翁教廷服務(wù)，他作為教皇克萊門七世（ClementⅦ）兄弟的醫(yī)生而贏得聲譽(yù)。⑦萊昂·埃布里奧（Leone Ebreo）1483—1492年在伊莎貝拉和費(fèi)迪南德的宮廷中出任宮廷醫(yī)生，1492年西班牙發(fā)生強(qiáng)迫猶太人改宗的運(yùn)動，他和父親逃到那不勒斯王國后，又擔(dān)任那不勒斯國王的宮廷醫(yī)生。⑧有些醫(yī)術(shù)高超、在基督教世界聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的猶太醫(yī)生，甚至成為王室極力邀請的對象。1253年5月31日，呂內(nèi)爾的領(lǐng)主羅貝爾·高塞利納（Robert Gauceline）在給法國王子阿方索（Alphonso）的信中，談到如何讓一名叫亞伯拉罕的猶太醫(yī)生前往法國給阿方索治療眼疾一事。阿方索是法國國王路易九世的兄弟，在路易九世親率十字軍東征期間，他是法國實(shí)際的統(tǒng)治者。阿方索體弱多病，1250年就癱瘓了。亞伯拉罕在阿拉貢國王的領(lǐng)地行醫(yī)，是治療眼疾的專家。為了能讓他答應(yīng)前往法國，高塞利納派了兩個猶太人和阿方索的送信人前去游說，甚至在信中說：“如果這個猶太人拒絕與他們一起前來，我們打算親自去找他和阿拉貢國王，想盡一切辦法也要達(dá)到目的?！雹?/p>

在傳播醫(yī)學(xué)知識方面，猶太醫(yī)生表現(xiàn)亦十分突出，而這主要是通過翻譯醫(yī)學(xué)著作、著書立說、授課來實(shí)現(xiàn)的。11—13世紀(jì)，在拉丁西方世界掀起了一場翻譯運(yùn)動，猶太人成為這場運(yùn)動的主力之一。我們知道，羅馬帝國衰亡后，古典文化傳統(tǒng)在西歐遭到破壞，只有少數(shù)古典知識在修道院中得以保存，猶太醫(yī)生把古希臘和阿拉伯的醫(yī)學(xué)著作翻譯和介紹到西方，成為連接?xùn)|西方醫(yī)學(xué)的紐帶。在伊比利亞半島，猶太人把阿拉伯語的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)翻譯成方言，比如最早被翻譯成加泰羅尼亞方言的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)就是由兩名來自薩拉戈薩（Saragossa）的猶太醫(yī)生在國王豪梅二世（Jaume Ⅱ）的要求下完成的。1313年，另一部醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)被一個猶太醫(yī)生賈夫達(dá)·邦森約（Jafuda Bonsenyor）從阿拉伯語翻譯成加泰羅尼亞語。②14世紀(jì)生活在阿維尼翁的猶太醫(yī)生邦如·納丹（Bonjues Nathan）把哲學(xué)、醫(yī)學(xué)著作從阿拉伯文翻譯成希伯來文和拉丁文。1352年，他完成了醫(yī)學(xué)著作《枕頭書》（Livre de lOreiller），1358年把維拉諾瓦的阿諾德（Arnold de Villanova）的著作翻譯成希伯來文。③到1400年，猶太人已經(jīng)把所有最重要、最新的阿拉伯醫(yī)學(xué)文本翻譯成了拉丁文。④

中世紀(jì)著名的猶太哲學(xué)家、律法大師邁蒙尼德（Maimonides，1135—1204年）也是一位名醫(yī)。他出生于西班牙的科爾多瓦，為躲避對猶太人的迫害，13歲時與家人一起離開家鄉(xiāng)，23～30歲生活在摩洛哥的菲斯，在那里學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，之后定居于埃及。13世紀(jì)的一位穆斯林學(xué)者對邁蒙尼德的醫(yī)術(shù)大加頌揚(yáng)，說他的醫(yī)術(shù)比蓋倫還要高明。⑤在埃及，他擔(dān)任抗擊十字軍的領(lǐng)袖、埃及阿尤布王朝的建立者薩拉丁的私人醫(yī)生。⑥他用阿拉伯文撰寫了10部醫(yī)學(xué)著作，這些著作后來被翻譯成希伯來文和拉丁文。在1348年黑死病爆發(fā)后，一些猶太醫(yī)生用希伯來文和阿拉伯文撰寫論著分析黑死病爆發(fā)的原因。摩西·納博尼（Moses Narboni，1300—1362年）是一位著名的哲學(xué)家，同時也在伊比利亞半島北部行醫(yī)。他在1350—1362年間完成了一部關(guān)于疾病的醫(yī)學(xué)論著《生活方式》（Orah Hayim），書中提到自己在黑死病期間的經(jīng)歷。⑦14世紀(jì)，猶太醫(yī)生伊薩克·本·托德羅斯（Isaac ben Todros）寫了一本關(guān)于阿維尼翁瘟疫的書《生命的源泉》（Wells of Life），討論了瘟疫的起源及其治療方法。一些猶太醫(yī)生還在大學(xué)任教，極大地促進(jìn)了醫(yī)學(xué)在當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展，比如法國南部的蒙彼利埃就受益于來自西班牙的猶太醫(yī)生。1300年，一個名叫普羅法提阿斯（Profatius）的猶太內(nèi)科醫(yī)生甚至還擔(dān)任了蒙彼利埃醫(yī)學(xué)院的院長。⑧

15世紀(jì)時，一些猶太醫(yī)生也是著名的人文主義者，他們積極投身于猶太人文主義運(yùn)動，為意大利文藝復(fù)興做出了貢獻(xiàn)。埃利亞·德爾梅迪哥（Elijah Delmedigo）是意大利最負(fù)盛名的猶太醫(yī)生、翻譯家、哲學(xué)家和作家，曾經(jīng)以猶太人的身份在佛羅倫薩和威尼斯公開講學(xué)，講授希伯來語和古典哲學(xué)。后來他被專門從威尼斯請到帕多瓦，為該城最著名的大學(xué)發(fā)生的一場哲學(xué)爭論擔(dān)當(dāng)仲裁人。⑨猶太拉比猶大·梅塞爾·萊昂（Judah Messer Leon）15世紀(jì)中期在意大利的大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，以高超的醫(yī)技，在基督徒和猶太人中享有盛譽(yù)。他在帕多瓦、曼圖亞等地開設(shè)猶太高等學(xué)院，教授猶太傳統(tǒng)學(xué)科和意大利語、拉丁語以及修辭學(xué)、語法等人文學(xué)科，在生前就出版了修辭學(xué)著作《蜂巢漂流記》。猶大·梅塞爾·萊昂的兒子大衛(wèi)·梅塞爾·萊昂（David Messer Leon）身兼拉比與醫(yī)生，著有《婦女頌》，還寫過一本關(guān)于邁蒙尼德《迷途指津》的評注，曾與猶太社區(qū)的學(xué)者就文藝復(fù)興的問題發(fā)生過四次著名的論爭。①

值得注意的是，猶太醫(yī)生在從事醫(yī)療活動的同時，有時候會身兼他職，甚至充當(dāng)外交使節(jié)，迎送顯要人物或處理一些有爭議的事務(wù)，在城市和國家的政治生活中扮演重要的角色。比如，阿貝納居（Abenardut）家族的艾爾阿扎爾（Elazar），是西班牙國王艾方索（Aiphonso）的內(nèi)科醫(yī)生。1331年，艾爾阿扎爾身負(fù)秘密使命被派到塔拉戈納（Tarragona）。1333年，國王與最富有的猶太人之一——大金融家伊斯梅爾·阿卜里特（Ismael Ablites）之間存在誤會，國王佩德羅就任命艾爾阿扎爾作為調(diào)解人并授予他全權(quán)代表權(quán)。艾爾阿扎爾還在一些事情上對王室施加影響，他在14世紀(jì)上半期非?；钴S，在檔案中我們經(jīng)常能看到他的名字。②

上述列舉的僅僅是在歷史上留下姓名的部分猶太醫(yī)生的成就，更多的人可能湮沒無聞，但這些例子至少說明，中世紀(jì)的猶太醫(yī)生在一個異質(zhì)的文化環(huán)境中，不僅有可能生存，還能夠獲得主流社會一定的認(rèn)可。

三

在中世紀(jì)，除了不能擔(dān)任公職，猶太人有許多職業(yè)可以選擇，比如成為商人、放貸者、手工業(yè)者，還可以做經(jīng)紀(jì)人、抄寫員等。在眾多的行業(yè)中，猶太人何以青睞醫(yī)生這一職業(yè)？上文提到的不利于猶太人行醫(yī)的種種客觀因素，為什么沒能阻止猶太人學(xué)習(xí)、研究和從事醫(yī)學(xué)的熱情？如何解釋猶太醫(yī)生在中世紀(jì)基督教社會中所取得的成功？筆者認(rèn)為，可以從以下幾個方面進(jìn)行分析。

第一，從猶太的文化傳統(tǒng)來說，猶太人有進(jìn)入醫(yī)生這一行業(yè)的有利條件。

猶太人歷來重視教育，早在公元63—65年，（古猶太）法利賽人的大祭司約書亞·本·甘姆拉（Joshua Ben Gamla）就發(fā)布了一條宗教法令，要求每一位猶太父親把他們6歲或7歲的兒子送到學(xué)校讀書。③公元1世紀(jì)的猶太歷史學(xué)家弗拉維奧·約瑟夫斯（Flavius Josephus）則聲稱，“猶太人主要關(guān)心的就是孩子的教育”。④公元70年，第二圣殿被毀、猶太人進(jìn)入拉比猶太教時期之后，“猶太人把閱讀和學(xué)習(xí)《妥拉》和教育他們的孩子看作猶太成人的基本宗教義務(wù)”。⑤因此，猶太人一般都會讀寫，可以說“猶太人在中世紀(jì)之時基本上消滅了文盲則沒有多大懸念”，⑥而彼時的西方基督教世界，能夠識文斷字的依然是少數(shù)人。

猶太人的教育雖然首先是宗教性的，但在此基礎(chǔ)之上，學(xué)習(xí)的內(nèi)容涉及各個領(lǐng)域，其中就包括醫(yī)學(xué)保健知識。從一份時間大約為1180年的學(xué)習(xí)課程安排中，我們可以看到：猶太人除了一開始要培養(yǎng)讀寫能力，學(xué)習(xí)猶太教經(jīng)典《妥拉》《密西拿》《塔木德》之外，還要學(xué)習(xí)希伯來語法、詩歌、數(shù)學(xué)、自然科學(xué)、形而上學(xué)。在自然科學(xué)部分，學(xué)生要學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，就是讓人的身體保持正常狀態(tài)，以及使不正常的身體恢復(fù)正常的技藝。后者被稱為治療，前者稱為保健。這項(xiàng)技藝又被分為兩部分：科學(xué)和實(shí)踐。⑦1332年左右，瓦倫西亞的一位猶太父親在給12歲兒子寫的道德遺囑中提到他未來要學(xué)習(xí)的課程：除了猶太教經(jīng)典，還有數(shù)學(xué)、倫理學(xué)，到了18歲時，則要復(fù)習(xí)之前的所有課程，并且開始學(xué)習(xí)自然科學(xué)，這個過程要持續(xù)兩年。⑧遺囑中沒有指明自然科學(xué)具體包括哪些內(nèi)容，但從以往的課程分類來看，很有可能包括醫(yī)學(xué)知識。此外，猶太教的經(jīng)典《塔木德》中也有多處提到與疾病和衛(wèi)生有關(guān)的內(nèi)容，猶太人在研讀經(jīng)典的過程中，不知不覺就會受到影響，從而為今后進(jìn)一步學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識打下基礎(chǔ)。

就學(xué)醫(yī)的途徑而言，猶太人除了請家庭教師，還有很多是通過家族內(nèi)部傳承。15世紀(jì)上半葉的兩份法國猶太人的婚約為我們提供了很好的證明。1431年3月7日的婚約來自馬賽，新娘曼迪納（Mandina）的父親是內(nèi)科醫(yī)生兼外科醫(yī)師，他承諾，如果未來的女婿感興趣，他將會“免費(fèi)一年”教授他內(nèi)科或外科，或者兩者都教。1432年11月1日的婚約來自普羅旺斯的埃克斯，女孩貝萊特（Bellete）的父親承諾，他會無限期地教授女婿“自己掌握的所有知識”，尤其是醫(yī)學(xué)。①可以說，猶太私人教育的發(fā)達(dá)，在一定程度上抵消了猶太人不能進(jìn)入大學(xué)接受醫(yī)學(xué)訓(xùn)練這一不利因素。

第二，與基督徒相比，猶太人在語言上具有極大的優(yōu)勢，除了希伯來語，他們還懂得阿拉伯語、拉丁文和各種方言。自7世紀(jì)阿拉伯人勢力崛起并開始向外擴(kuò)張以來，拉丁西方長期與伊斯蘭世界處于對立狀態(tài)，基督徒固守一端，缺少學(xué)習(xí)其他語言的環(huán)境和動力?？藚文嵝薜涝旱脑洪L可敬者彼得（Pierre le Vénérable）就曾說過：“由于古代文化的衰亡……拉丁人……除了自己故土的語言外，不再懂得其他任何一門語言?！币虼耍?2世紀(jì)西方的基督徒在開始進(jìn)行大規(guī)模的翻譯工作時，不得不“尋求西班牙基督徒和曾生活在伊斯蘭統(tǒng)治下的莫扎拉布人的幫助，也接受猶太人甚至穆斯林的幫助”。②當(dāng)時，有大量的書籍首先是從阿拉伯文翻譯成希伯來文或者西班牙方言，然后再據(jù)此翻譯成拉丁文的，而充當(dāng)中介的很多就是猶太人。

猶太人本來大量定居于近東，隨著阿拉伯帝國的擴(kuò)張和商業(yè)貿(mào)易的發(fā)展，逐漸向西遷徙。在長期的游走和流散過程中，由于現(xiàn)實(shí)生活和經(jīng)濟(jì)活動的需要，他們積淀了豐富的語言知識，能夠運(yùn)用多種語言。阿拉伯醫(yī)學(xué)在中世紀(jì)處于世界領(lǐng)先地位，具有自己獨(dú)特的醫(yī)學(xué)體系，出現(xiàn)了像拉齊（865—925年）、阿維森納（980—1037年）這樣可與古希臘希波克拉底、古羅馬蓋倫比肩的醫(yī)學(xué)巨匠。面對豐富發(fā)達(dá)的阿拉伯醫(yī)學(xué)，多語言能力使得猶太人有可能通過翻譯和研讀阿拉伯語的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，獲取最新的醫(yī)學(xué)知識，并將其納入自己的知識體系中，從而補(bǔ)足自身在醫(yī)學(xué)知識上的某些不足。

第三，中世紀(jì)西方在醫(yī)學(xué)發(fā)展上長期滯后，醫(yī)術(shù)高超的猶太醫(yī)生更容易打破基督教社會對其施加的種種限制，為自己贏得口碑，并獲得大眾認(rèn)可。一直以來，基督教重視對靈魂的醫(yī)治甚于對身體的醫(yī)治，很多基督徒都相信奇跡治療。比如，在英、法兩國，從10世紀(jì)開始，人們就普遍相信，國王的觸摸可以治愈瘰疬病，直到18世紀(jì)，這樣一種觀念才逐漸消失。③雖然基督教并不排斥病人生病的時候看醫(yī)生，但在宗教治療和世俗治療的關(guān)系上，傾向于把上帝發(fā)揮的作用放在第一位。都爾教會主教格雷戈里就認(rèn)為，基督徒“從上天接受了藥劑以后，他就不該再去尋求世俗的醫(yī)術(shù)”。④關(guān)于中世紀(jì)西方在治療手段上的迷信與野蠻，12世紀(jì)十字軍東征期間，一名叫撒貝特的敘利亞醫(yī)生為我們描述了這樣一個場景：一個腿上長著膿包的騎士和一個發(fā)高燒的婦女前來就診。經(jīng)他治療后，二人情況好轉(zhuǎn)。一位法蘭克醫(yī)生卻說撒貝特不能治好他們的病，并且給出了自己的治療方案。他把騎士有膿包的腿砍掉，說婦女的頭部有魔鬼，用剃刀在她頭上劃了十字，并抹上鹽。兩個病人最后都一命嗚呼。⑤這段記載可能有夸張的成分在里面，但它在一定程度上反映出中世紀(jì)西方醫(yī)療水平的低下。即使在大學(xué)興起之后，醫(yī)科教育主要還是以希波克拉底和蓋倫的學(xué)說為主，缺乏實(shí)踐，也鮮有解剖課程，甚至有些在當(dāng)時占主導(dǎo)地位的醫(yī)學(xué)理論本身就存在缺陷與錯誤，因此直到近代醫(yī)學(xué)革命以前，西方的醫(yī)學(xué)水平整體上乏善可陳。

需要指出的是，12世紀(jì)以前，西歐多數(shù)醫(yī)生特別是有學(xué)問的醫(yī)生都是修道士。但在此以后，教會頒布了一系列限制教士行醫(yī)的法令，如1139年第二次拉特蘭宗教會議規(guī)定，修道士和律修會士不能為了世俗的利益而學(xué)醫(yī)，1215年第四次拉特蘭宗教會議明確提出神職人員包括副助祭、助祭和司祭不能從事有灼燒和切割的外科。⑥由此，醫(yī)生這個職業(yè)越來越世俗化，醫(yī)學(xué)的發(fā)展開始逐漸擺脫教會的影響，而隨著社會的發(fā)展，人們對于醫(yī)療服務(wù)的需求也不斷增加，特別是在1348年黑死病期間及之后很長一段時間，醫(yī)生十分短缺，這些都為猶太人進(jìn)入醫(yī)生這一職業(yè)提供了契機(jī)。

第四，不利于猶太人行醫(yī)的外部環(huán)境是相對的，總體來說，醫(yī)生是一份可以讓猶太人名利雙收的職業(yè)。雖然教會和世俗政權(quán)曾經(jīng)頒布一些不利于猶太醫(yī)生的法令，但是這種法令往往并沒有產(chǎn)生實(shí)際的效果，比如上文提到的1306年關(guān)于禁止猶太人行醫(yī)的法令僅僅在公布幾個月以后就撤銷了。1337年的阿維尼翁決議，4年后在同一城市舉行的宗教大會上也被取消，原因是：情況發(fā)生變化需要態(tài)度也做出改變。理由有：“公共事業(yè)”“緊急需要”“猶太醫(yī)生缺乏”等，如果不取消以前的法令是不負(fù)責(zé)任的。簡言之，社會并非一味排斥猶太醫(yī)生，教會人士本身不斷召見猶太醫(yī)生也使得反猶法令成為一紙空文。①1421年，教皇馬丁五世（MartinⅤ，1417—1431年）就撤銷了對立教皇本尼迪克特十三世（Benedict ？育）的法令，允許西班牙的猶太醫(yī)生治療基督徒。1422年他又簽署法令，徹底撤銷了禁止猶太人行醫(yī)的法令。②可見，基督教社會對猶太人的行醫(yī)政策并不是始終如一、貫徹到底的，對于猶太人來說，醫(yī)生職業(yè)未來所能帶來的好處顯然比可能遭遇的困難更具有吸引力。

我們可以看到，服務(wù)于王室的猶太醫(yī)生會獲得各種特權(quán)，如行動自由、免稅或者不用穿表明其猶太人身份的衣服等。有些教皇對猶太人的態(tài)度十分友好，1220年，應(yīng)阿拉貢國王的要求，教皇洪諾留三世（HonoriusⅢ）將國王的猶太宮廷醫(yī)生置于保護(hù)之下，并且簽署命令給塔拉戈納（Tarragona）總主教，不要讓人騷擾其本人及家人。③再者，與常遭人嫉恨的借貸人相比，猶太醫(yī)生更容易贏得基督徒的尊重。14世紀(jì)在法國佩皮尼昂工作的一位猶太醫(yī)生就說：“我生活在基督徒中間時，在他們眼中我低人一等，因?yàn)樵谒麄兛磥恚挥兄斡麄兗膊〉尼t(yī)生才會受到尊重;無論出身卑微還是高貴，擁有醫(yī)學(xué)知識，就能成為國王的座上賓，在他們面前挺直腰桿?！雹?/p>

荷蘭歷史學(xué)家赫伊津哈曾經(jīng)說過：“在整個中世紀(jì)，教士個人不太受人尊重，但僧侶這個階層卻很受尊敬?！雹萑绻堰@句話套用到猶太人身上，我們似乎可以說，“在整個中世紀(jì)，猶太民族不太受人待見，但猶太醫(yī)生個人卻很被看重”。不過，個人的命運(yùn)總是與其所在群體息息相關(guān)，每當(dāng)社會掀起迫害或驅(qū)逐猶太人的浪潮時，猶太醫(yī)生自是難以幸免，即使貴為宮廷醫(yī)生，就像上文提到的萊昂·埃布里奧，也有可能被迫逃亡。這樣的事情曾經(jīng)屢屢發(fā)生。阿爾摩哈德王朝（1147—1269年）迫害猶太人的時候，西班牙的猶太醫(yī)生就移居到法國南部的朗格多克和普羅旺斯地區(qū)。1306年法國開始驅(qū)逐猶太人，不少猶太醫(yī)生就前往西班牙，1360年他們又被允許返回法國。⑥但不管怎樣，猶太醫(yī)生因?yàn)橛幸患及恚谛碌牡胤?，總能很快地找到安身立命之所。畢竟，西方基督教世界需要猶太醫(yī)生的服務(wù)，在需要求醫(yī)問藥，特別是在醫(yī)生緊缺的特殊時期，總會暫時地拋開宗教信仰上的分歧。

綜上所述，中世紀(jì)猶太人選擇醫(yī)生這一職業(yè)，并非一種偶然現(xiàn)象，而是有其內(nèi)在的必然性。猶太文化傳統(tǒng)中對衛(wèi)生保健的重視，猶太人掌握多種語言的能力，為猶太人進(jìn)入醫(yī)學(xué)這一領(lǐng)域提供了先天的優(yōu)勢條件;中世紀(jì)西方在醫(yī)學(xué)發(fā)展上的長期滯后，使得醫(yī)術(shù)高超的猶太醫(yī)生更容易脫穎而出;社會對醫(yī)療服務(wù)需求的增加，以及12世紀(jì)以后醫(yī)生職業(yè)的日益世俗化，成為猶太人從醫(yī)的一個良好契機(jī);而醫(yī)生職業(yè)在聲望、地位上帶來的諸多好處也對猶太人構(gòu)成了極大的吸引力。相較于不利于猶太人行醫(yī)的外部環(huán)境，上述種種因素占據(jù)上風(fēng)，最終促成中世紀(jì)猶太醫(yī)生這一職業(yè)群體出現(xiàn)并走向成功。

【作者簡介】高建紅，陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院醫(yī)學(xué)社會史研究中心博士后，主要研究方向是歐洲中世紀(jì)史、醫(yī)學(xué)社會史。

【責(zé)任編輯：王向陽】