湖北鶴峰漁山村：一個“壁掛村”的嬗變

文/汪正璽 覃濤

三面環(huán)水，一面靠山。山地遼闊，一座高聳入云的大山又將其分隔成前山、后山兩部分。一批沿著溇水河以打漁為生的人，偶然發(fā)現(xiàn)了這個地方，藉以棲身于此，開荒種地、繁衍生息。這里便成為一個村莊，湖北省恩施土家族苗族自治州鶴峰縣鐵爐白族鄉(xiāng)漁山村由此而得名。外界，還給它起了個名兒，叫“壁掛村”。

代代相傳，生生不息，時過境遷，發(fā)展到現(xiàn)在，封閉的自給自足，漁山村已經(jīng)遠遠落后于山外。

這天，一群人走進這個村莊，帶來福音，點燃了夢想的新引擎。經(jīng)過5年的脫貧攻堅，這座“孤島”發(fā)生了翻天覆地的變化，漁山村脫貧的故事載入中國減貧史。

漁山村村民洪九英喂牛

與外界接觸少，儼然世外桃源

2020年6月26日清晨，漁山村云蒸霧繞。云霧下面，牛兒吃草，羊兒撒歡，雞鳴犬吠，炊煙裊裊，一切安詳美好。

說起漁山村的前世今生，今年80歲的老村長陳才柏感慨萬千。

漁山村究竟何時形成？陳才柏也沒有準(zhǔn)確答案，他只說祖祖輩輩都在這里生活。長久以來，村民們得以繁衍生息，從未被外界打擾，儼然世外桃源。

村民要出村，只能沿著懸崖上的一條荊棘小道，下到谷底，過了溇水河，再爬上對面山頂，抵達走馬鎮(zhèn)柘坪村，來回一整天。如果要到集鎮(zhèn)，就要兩天。

村里流傳了好些民謠是當(dāng)年生活的真實寫照：“隔河喊得張，攏身轉(zhuǎn)幾鄉(xiāng)”“大野坪上楓樹臺，爬得二氣都不來”?！熬褪浅錾诫y。田地里除了水稻不宜種植，其他如土豆、番薯都可以種。”陳才柏說，漁山村氣候溫和，土地也較為肥沃，地里一年到頭的收成能保證一家人不挨餓。

一年又一年，山還是那座山。村民們覺得，雖然上下山危險且辛苦，但人生或許本該如此，這種世外桃源生活過得也不錯。

沖出大山“重圍”，村民們未曾放棄的夢想

歷史車輪滾滾向前，時代在發(fā)展，社會在進步。與世隔絕的漁山村卻始終處于貧窮落后的邊緣。

“很小的時候，我就最喜歡站在崖上，看對面柘坪村的公路上車跑，覺得好神奇。”陳才柏的女兒陳慧蘭回憶說，常常是把車子從一端目送到另一端，直到消失不見，半天才能緩過神。

村里養(yǎng)的有豬、牛、羊，雖然很肥，卻很難賣出山，一般都是養(yǎng)來自己吃。

漁山村人為此抗?fàn)庍^。他們拼命掙錢送孩子讀書，希望能改變命運。

上上下下爬了多年懸崖求學(xué)的陳慧蘭下定決心：“長大后要嫁出這座大山?！?/p>

如今，她的家，就在對面的柘坪村，家門口，就是深深刻在記憶中的那條省道。

村民出山難，當(dāng)?shù)卣F盡力量解決。1997年，鶴峰縣政府從吃緊的財政資金里擠出一部分錢，在懸崖上修了一條簡易貨運索道。

這條纜索，一頭綁在柘坪村，一頭固在漁山村，距谷底高600米、長740米。掛在纜索上的鐵籠子，幾根粗鋼筋焊接，四面敞開。

“為圖方便，這條危險的索道成為村民出行的通道?！眻允厮鞯?0多年的村民張新建說，一直沒有發(fā)生過安全事故，僅僅出現(xiàn)過在運行途中突然斷電，導(dǎo)致鐵籠子停留半空長達半天的驚險故事。

“自己也發(fā)誓修公路?？墒浅杀靖?，代價大，村里力量有限，幾十年來都改變不大。我年紀(jì)大了，老伴也走了多年，自認(rèn)為這一生沒多大盼頭?！标惒虐卣f。

讓陳才柏意想不到的是：2013年，一條機耕路掘進漁山村，村民終于可以繞開索道乘車出行。

村里來了一群人，深耕“綠富美”

6月29日，雨后初晴的漁山村，空氣清爽通透，青山格外蒼翠欲滴?！肮伯a(chǎn)黨的恩情比天高，漁山的日子越過越好……”養(yǎng)殖專業(yè)戶洪九英打開牛欄，一邊甩響牛鞭子，一邊唱著自己改編的歌曲《洪湖水浪打浪》，抒發(fā)著心中的暢快。

從家里一貧如洗到現(xiàn)在家庭農(nóng)場存欄肉牛30余頭，土雞800余只，年收入過10萬元。無論身在何時何地，62歲的洪九英，總是一臉幸福的笑容。按她的話說：“漁山村發(fā)展太快了，完全超出我的想象?！?/p>

2014年，脫貧攻堅時代戰(zhàn)斗令從中南海傳遍大江南北，處于武陵山腹地的鶴峰縣吹響了進軍的號角。

漁山村底子薄、基礎(chǔ)弱。7個村民小組160戶550人，貧困人口占總?cè)丝?5%。交通出行之難、產(chǎn)業(yè)發(fā)展之艱、貧困程度之深是村民共同的心頭之痛。

如何奪取脫貧攻堅的完勝，讓全村老小都過上幸福美好的生活？

脫貧攻堅，啃的就是硬骨頭?！跋麓蠊Ψ?，將漁山村作為鶴峰縣精準(zhǔn)脫貧的樣板來打造?！笨h委書記王小平來了。他挽起褲腳，爬山越嶺，走村串戶，謀交通、思產(chǎn)業(yè)、構(gòu)新居。

縣委常委、縣委政法委書記錢成玉來了。一頭短發(fā)、腳步生風(fēng)的她，懷揣脫貧攻堅的軍令狀，主動將漁山村攬為政法委機關(guān)的結(jié)對幫扶村，派駐責(zé)任心最強，工作經(jīng)驗豐富、辦事最得力的機關(guān)干部。

駐村第一書記文永祥來了。他是轉(zhuǎn)業(yè)軍人、老黨員，閱歷豐富、胸襟寬闊，在即將退休的日子里，他在鶴峰縣最偏遠的村莊里燃燒最激情的歲月。

一諾千金，重若萬鈞！

整整3年，上下一條心、擰成一股繩、勁往一處使———戰(zhàn)天斗地、改頭換面。進入漁山村的公路全線鑿?fù)?。順勢而上，聚力施策，縣里整合資源，幫助貧困戶修建入戶路、解決安全飲水、改善農(nóng)村電網(wǎng)、引進茶葉企業(yè)、扶持電商小店。

這個曾經(jīng)的“孤島”，有了長足的發(fā)展：硬化道路入戶率達100%，安全飲水率達100%，村民通電率達到100%，廣播電視綜合入戶率100%，71.1%的村民進行了民居改造，72.7%的農(nóng)戶同步進行了改廚、改廁，人均特色產(chǎn)業(yè)面積達到1.4畝。2018年，全村人均可支配收入達到11356元，如期實現(xiàn)“戶脫貧、村出列”的目標(biāo)。

天塹變通途，似乎就在一夜之間，漁山村便跨越了千年時光。

曾經(jīng)去外地打過工的村民張靜，回鄉(xiāng)開起網(wǎng)店、微店。短短幾個月，她將村民看不上眼的野蒜、山胡椒，甚至是草鞋，都賣到山外。從當(dāng)初鄉(xiāng)親們嘴里的“硬是瞎搞”轉(zhuǎn)身成為村里的“創(chuàng)業(yè)明星”。張靜說，收入比在外地打工掙的還要多。

“如果有機會，我真想又嫁回山里來?！标惢厶m打趣地說。她仍然掛念著大山，總感覺到了山上，心里特別踏實。于是，每隔一兩天，她都要回到娘家住住。

2019年，漁山村脫貧案例入選新華社制作的系列微紀(jì)錄片《中國減貧奇跡》。

望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。如今的漁山村，村民的錢袋子鼓了，小車多了，家電齊了，公路沿線的小洋樓如雨后春筍，村里的茶葉、土豆、蜂蜜等原生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品成了“搶手貨”。入眼處，碧水青山，綠樹紅花，農(nóng)家院落錯落有致、瓜果飄香，孩子們坐著汽車去上學(xué)，鶴發(fā)童顏的老人在手機上炫耀今天的幸福，在暖暖的陽光下繪成了一幅幅優(yōu)美的山水詩意畫卷。