水井記憶

文/溫艷萍

當(dāng)我寫出水井這個詞匯時，一絲摻著青苔氣息的風(fēng)升起了，又涼又綠。哦，水井，只要一說起你，那明亮又晃動的水面，仿佛一伸手，我的指尖就觸到了你光滑的柔軟的清涼的如肌膚的紋理，一圈又一圈的漣漪，蕩出了我少年的記憶。

家鄉(xiāng)卾西，山高水富，幾乎每一個山崖間都有一條清澈的小溪蜿蜒而下，而這些大大小小的溪流，流下山腰淌過山腳時，便有了一口一口的水井。每戶人家，在最方便的地方，順著溪流的走向，倚靠著山，或倚靠著一道坎，挖出一個大致成圓形的坑，清甜的溪水在這里匯聚，就蓄起了一洼明鏡似的水井。井臺用石頭砌得平平整整，方便杉木箍成的水桶放在上面。水井不是全封閉的，順著溪流下游的一側(cè)，有一個小小的豁口，為了讓水保持流動，讓挑回去的每一擔(dān)水，都是最新鮮的水，我們的祖先很早就知道運(yùn)用“流水不腐”的原理。

我們家的水井，并排有兩個，上游的水是人吃的，下游的那口，是用來洗土豆紅薯，洗涮各種家什的。鋤頭把松了，也放到井里去泡上一夜，第二天就又緊了；長久未用的木盆，眼看就要散箍了，在井里泡一天一夜，又復(fù)原了；桐麻樹皮剝下來，在井里泡軟，就可以搓繩子了……

這個水井的坎上，還有兩棵海櫻桃樹，年年開花結(jié)果，異常茂盛。海櫻桃并不好吃，又酸又苦，我只是偶爾會摘兩顆，放嘴里改變下嘴里平淡的味道。

這樣的兩口井，似乎很平凡，沒有什么特別的故事，但它們總會在某個夢境中，在某個孤獨(dú)的黑夜里，固執(zhí)地出現(xiàn)在那里。我想起每個清晨，父親從水井里舀起一擔(dān)擔(dān)的水，倒?jié)M家里的石頭水缸，那一瓢一瓢舀水的咕嚕聲，和一路腳步的撲撲聲，再嘩啦一下倒進(jìn)水缸的沖擊聲，反復(fù)七八次，一缸水滿了，父親早晨奏響的樂曲便畫上了短暫的休止符。

等到夕陽把整個大地都涂成紅色紫色金色，晚風(fēng)開始撩撥樹葉時，我母親，把一簍紅薯倒進(jìn)篾制的籃子，放到水井里，用一根粗粗的有叉叉的樹枝，一陣推攪，水流碰擊的聲音清脆而有節(jié)奏，紅薯上的泥在水的沖洗之下都消失得無影無蹤了，母親用樹叉一勾，拉出籃子，放在井臺上瀝下水，提回去用三叉刀剁成苕米，那是給年豬催膘的上好美食。

夜幕拉開，月亮和星星睡到了水井的懷里，水井也睡了，只等父親清晨的水瓢去叩醒它的美夢。

要說醒得最早的，還是每年的正月初一。我們這兒有個風(fēng)俗，正月初一要“擔(dān)銀水”。天剛蒙蒙亮，家里的男主人挑起水桶，去水井挑一擔(dān)水回家，寓意一年四季，平平安安，金銀財(cái)寶像水一樣流進(jìn)家宅。

父親年年都虔誠地?fù)?dān)回銀水，雖然是沒有金銀財(cái)寶流進(jìn)我們家，但也是算豐衣足食。

這樣看來，水井功不可沒。一口清亮的水井既是一家人的希望之源亦是一戶人家的一面鏡子。只有經(jīng)常清理的水井，水才沒有泥巴味，清甜潤喉，沒有蟲子，生喝也無妨。我們小時候，渴了就是一瓢冷水，哪怕冬天，還要先把水缸上面薄薄的浮冰敲碎，但從不因喝水導(dǎo)致肚子疼。燒開了的水，泡我們家鄉(xiāng)產(chǎn)的粗茶，兩種水質(zhì)也會一下子分出勝負(fù)，好的水，當(dāng)然會泡出好喝的茶，一如我們靠近什么樣的人，就會有什么樣的人生。

我見過的最講究的水井，是水井坳的井，在我上學(xué)的道邊。那口井，不僅有青石的井臺，還有青石的對聯(lián)，井似乎是往山體里面挖的一個洞，像搭建的一座小小的石頭房子，忘了對聯(lián)寫的什么，依稀記得橫楣上是“山青水秀”。水也不一般，是一股從石頭縫滲出來的山泉水，冰涼冰涼的，尤其暑熱天氣，來來往住的人，走到這里，都會頓住腳步，喝口水解個渴。恰好井邊長有一棵油桐樹，摘下樹葉，洗掉灰塵，折成蛋筒形，一杯杯下肚，伴著從井里飄出來的清幽幽的風(fēng)，燥熱漸漸就散了。

歇腳的人起身了，井臺旁邊，就留下了一片片的桐樹葉，漫出來的井水，將葉子洗得油亮油亮。

我從井旁走過，但很少去喝水，因?yàn)檫@口井離我家不過里把路，在我上學(xué)的長長的三十八里路上，有著好幾口井。它們像那些長句中的一個個逗號，讓我在喘不過氣的時候，在走得絕望的時候，得以停頓，得以慰籍。

我不知，我上學(xué)時，為何總沒有伴，那三十八里的路上，就沒一個伴！

當(dāng)然，這樣也讓我從小就明白一個道理，旅途是孤獨(dú)的，我們在穿過人生的隧洞時，首先要學(xué)會適應(yīng)孤獨(dú)，在孤獨(dú)而又機(jī)械地行走中間，有很多問題就解決了。

我走著走著，就明確了一點(diǎn)，我要從這條路上走出去，走出這崇山峻嶺，走出這片讓我孤獨(dú)的天空。那驕陽，那陡坡，那寂靜的空氣，都讓我充滿擺脫的憤怒，我多希望多出一個人，去攪動一下這已凝成一團(tuán)的空氣。

就這樣一路疾走，腳下的路就一截截地短了。你看，路也是個勢利眼，它就欺負(fù)柔弱的人，你不能妥協(xié)，你一膽怯，這路就越來越長了。

當(dāng)憤怒的驅(qū)動越來越弱時，一口水井出現(xiàn)了。這口井真算不上多好看，小小的，一汪水靜靜地候在那兒，太陽的照射，使它的水也不涼了，變得溫?zé)崃耍珜τ行┛诳视行┘痹甑奈襾碚f，也是一處加油站。

于是，我停下來。拿起細(xì)心的主人擱在井臺上的水瓢，這是一把鋁制的水瓢，被太陽曬得有些發(fā)燙，猶豫了一下，伸進(jìn)水里，舀起一瓢滾燙的碧空紅日，喝了下去。四周依然寂靜，我沒有遇上一個同行的人。

但我不能停，學(xué)校依然在遠(yuǎn)處，這里還是張家灣，我只走了一半，前面還有沙地，徐家?guī)r，漫水橋，八角廟待我一一穿過，一直要到回頭線那里，才是黎明乍現(xiàn)時。

在這行程之間，我還會路過好幾口水井，幾乎大同小異，當(dāng)然我也不是逢井就喝水，但這些水井，是人間的煙火氣息，它們讓我知道，我行走在世間。

行走在世間的我對同伴的渴望和對食物的需要比水更濃烈，但是，這兩個需求顯然比得到水難，水一路隨著我，它們就在我的前方候著，在我的身后停留著。大部隊(duì)上學(xué)的學(xué)生早就走在了我的前面，食物，這一路再也沒有小賣鋪，唯有地里綠油油的莊稼和蔬菜，我只能想象著它們擺在主人家餐桌上的樣子。

但也有很幸運(yùn)的時候，那是在漫水橋。因?yàn)轭^天剛下雨，水井里的水還有些發(fā)渾，便走進(jìn)一戶人家討水喝，巧的是，這家人正在吃中飯，一個包著白色頭巾穿著藍(lán)色布衫的奶奶起身，熱情地將我拉上桌，所以那一天的上學(xué)路上，我不但喝上了清涼的水，還吃上了熱飯。

回家后，我和父母說了此事，父親后來還專門去人家為了情。而我在上學(xué)的路上，再也不敢輕易走進(jìn)一戶人家了，我們這兒的人，天生好客，若是吃飯時碰上來客，認(rèn)識不認(rèn)識的，都會被請上餐桌，主婦口中還要不斷給來客道歉：“粗茶淡飯，沒得菜，不是待客的飯，對不起人?。　迸梅炊褡约悍噶隋e一樣。少時的我曾經(jīng)對母親這番客套，很不以為然，而現(xiàn)在，我居然也學(xué)會了這樣講。

我得回到我剛說的水井，中學(xué)沒讀完，我就隨我二叔出了大山，轉(zhuǎn)去城里讀書了，水井則留在了原地。我與它們的交集，也一下子中斷了，只是在聞到城里飄著氯味的自來水時，總會想起家鄉(xiāng)清甜的井水，想起那舀水的聲音。不過這種感覺，倏爾遠(yuǎn)逝，更多的時光，我專注著水之外的事物。

很多時候，我感覺自己像被歲月綁架了，不得不掙扎著前行，在那些焦慮不安的時候，我躺著，頭腦中讓我漸漸平息下來的意象，不是我追逐的任何東西，反而是故鄉(xiāng)的草木與山水。

家鄉(xiāng)的水井，在這些年的變遷中，也早已退出了歷史的舞臺，自來水已經(jīng)到了灶臺洗臉盆邊上，正月初一的銀水也不用擔(dān)了，它一年四季駐在千家萬戶。

我在偶爾的回鄉(xiāng)時，下意識去搜尋它們存在的印記，卻發(fā)現(xiàn)，它們似乎從未在這片土地上存在過，只有張家灣那里，水還在，水井只剩一眼了，水井下邊，有一座墳，也許，是這水井曾經(jīng)的主人。

而新生起的一代人，再也沒有一口水井的記憶了。