故鄉(xiāng)往事
——打青

文/田玉成

又逢盛夏，正是故鄉(xiāng)的山寨里打青的季節(jié)。我情不自禁，耳邊又響起了那曲《三聲號(hào)》：

早晨起得早，

上山割青草，

積肥多，莊稼好。

這是當(dāng)年的一首“革命山歌”，盡管只是幾句大白話，但因切合實(shí)際，簡(jiǎn)單易學(xué)，曾一度在我的家鄉(xiāng)廣為流傳，家喻戶曉。

打青，就是割草（也說成割牛草或割羊草）。過去我們山寨有個(gè)巧方法，你要想知道那戶人家日子過得怎樣，有沒有一碗飯吃，一個(gè)訣竅，你只要看這家人早晨起得早不早，有沒有人打青割草，若有，這家人即使不富，也絕不會(huì)窮到別人前頭去，因?yàn)椤霸缙鹑绠?dāng)一工，衣食不在懶人邊”。

少時(shí)輟學(xué)在家，我早早就加入到了寨子里的打青隊(duì)伍。

雞叫三遍，我一個(gè)鯉魚打挺爬起來，眼睛一抹，把沒有睡醒的瞌睡塞在被窩里。首先，習(xí)慣性地要檢查一下“五件套”：背架子、打杵、勾繩、牛皮披肩、鐮刀。鐮刀是頭天晚上就磨好了插在背架子上的，一切都準(zhǔn)備得車試馬伏，早上起來，草鞋一穿，背架子一背就出發(fā)。

出得門來，天邊的曉星還是锃亮锃亮，地里的土狗子（蠐螬）、罩雞子（蟋蟀）、克螞子（青蛙）們的多聲部大合唱還在繼續(xù)，直到山墻邊雞籠里那只大公雞又一遍鳴聲響起，就如節(jié)目主持人在報(bào)幕，隨即，下一組節(jié)目———喜歡喊早床的畫眉子、忙著覓食的山加子、正在做窩的鴉雀子和喊叫著火火火的斑鳩又悉數(shù)登場(chǎng)。在竹園里過夜的一群麻雀子也被驚醒，呼啦啦撲騰騰飛起，在嘰嘰喳喳的吵鬧聲中霎時(shí)不知去向。

這時(shí)，不約而同，我與一班老伙計(jì)如克勝、步云、純柳等，也已經(jīng)到達(dá)了離熟田不遠(yuǎn)的草山里，各據(jù)一方，找準(zhǔn)翼頭，揮起鐮刀。

我們山里割草的地方，其實(shí)就是樹木相對(duì)較少的林地，并沒有北方草原上那種真正的草場(chǎng)。割草時(shí)往往連地上的落葉摟在一起。我們最喜歡割的草種是被稱為百草之王的小芭芒草（大芭芒一般只長在河壩里，所以又名河芭芒），因?yàn)樾“琶⒉粌H是牛羊最愛吃的草，而且含水份適中，背起來不重，爛成糞也有個(gè)堆頭，不象那些馬槡苔、水苧麻等一包水，背起怪重，扔在牛羊圈里一爛就所剩無幾了。

那時(shí)，我們特別喜歡去的是寨子?xùn)|邊董家?guī)X一個(gè)叫稻場(chǎng)坪的地方，這里不僅有茂密的小芭芒，而且在長草下面又夾雜著較矮的俗稱底草的雞窩爛、斑鳩窩之類的雜草，這樣的草割起來快，容易起個(gè)子，若還混夾一些管仲蕪子、蕨葛蕪子、葛藤葉子等葉片蓬松的草類，這樣的一捆草背起就象一座小山，很能讓別人羨慕，也讓自己充滿自信。

其實(shí)，割草并不是一種只有收割的享受和愉快的勞動(dòng)，而是時(shí)時(shí)會(huì)有一些危險(xiǎn)發(fā)生的，雖然一般不至于危及生命，但也足夠讓你受到刺激甚至驚嚇。有人猜想那一定是怕蛇，其實(shí)這是外行話，“草里頭尋蛇打”并不是那么好尋的，當(dāng)你一動(dòng)刀發(fā)出聲音時(shí)，機(jī)敏的蛇早已溜之大吉，不然怎么會(huì)有“打草驚蛇”之說呢？

在我多年的割草經(jīng)驗(yàn)里，感覺最值得害怕的第一是蜂包。

夏至過后，正是各種蜂子最狂盛的時(shí)期，草叢中，尤其是在較大石塊側(cè)面的干燥處，往往藏匿有掛著的小蜂包，以“狗屎蜂”居多，“狗屎蜂”個(gè)頭比蜜蜂要小，做的蜂包一般都只有雞蛋大小，大的也不過拳頭大；也有更利害一些的“長腳郎”，這種蜂子如蜜蜂大小，拖著長長的腳，做的包像葵花粑粑成扁平狀，大的有碗口那么大，它們平時(shí)靜悄悄的毫無征兆，割草時(shí)一旦摟在手里，躲避不及就會(huì)被射上幾箭，讓你被射的部位紅腫，疼痛難忍。不過遭遇此類小蜂子襲擊最終并無大礙，如當(dāng)時(shí)在田邊地頭扯點(diǎn)青蒿之類的草藥揉點(diǎn)水擦擦，過上一夜就基本沒事了。最怕的是一種叫做“牛傾力”的大蜂子，這種蜂子身長寸許，它的“箭”足有女人做鞋子用的底針那么粗，據(jù)說連大黃牛都扛不住七箭，人只要著上一箭即有性命之憂。所幸的是我們割草多年，很少碰到，偶爾發(fā)現(xiàn)有蛛絲馬跡，我們便立即轉(zhuǎn)移陣地，避其鋒芒。另有一種“胡蘆包”蜂子，個(gè)頭比“牛傾力”稍小，也很令人害怕，但好在這種蜂包大多都做在高樹上，容易發(fā)現(xiàn)。不過也有極少數(shù)做在低處的，我記憶中，我們寨子里就先后曾有兩人在打山貨時(shí)不慎撞上“葫蘆包”，躲避不及，被蜂子圍攻，著了數(shù)箭而不治身亡。

打完青回家的女孩

割草第二悚是“洋辣子”，這是一種身上長有尖刺的毒蟲，一般有寸把長，呈葉綠色，大多愛生長在馬槡樹上，由于它的偽裝，弄得不好就會(huì)接觸到身上，被刺的地方立即紅腫疼痛起疙瘩，比蜂子射了還要疼得利害。

第三是“蛇螞蟻”，一種尾部有毒箭的大螞蟻。那時(shí)我們上山割草多是赤腳穿草鞋，若無心之中一下踩在“蛇螞蟻”窩里，也會(huì)射得讓你疼痛好一陣子……

回想起來，用今人的觀念來看，打青，其實(shí)只不過是原始的農(nóng)耕社會(huì)中農(nóng)人們生命鏈條上的一個(gè)普通環(huán)節(jié)，完全是一種為了生存而不得不付出的艱辛勞動(dòng)，并沒有什么浪漫的詩意，也不是什么值得歌唱和留戀的美妙圖畫。隨著時(shí)代的發(fā)展變遷，現(xiàn)在，山寨里已基本沒有人打青割草了，那樣的生活已漸漸淡出和遠(yuǎn)去，成為了埋藏在人們心中，再也不會(huì)發(fā)酵了的陳年舊事。

講起割草，說到詩意，我的思維把持不住慣性，又是一個(gè)“情不自禁”，想起了18世紀(jì)末美國著名田園詩人羅伯特·弗羅斯特的《割草》，總覺得那意境，那內(nèi)涵，那味道，值得咀嚼，抄錄一段，權(quán)作本篇短文的結(jié)尾：

樹林邊靜悄悄的，

只有一種聲音，

那是我的長鐮對(duì)大地低語。

它說什么呢？

我也不太清楚，

或許，是有關(guān)太陽的炎熱……