我們能忍受多少疼痛

阿芬有些著急地來(lái)到布攤前，問(wèn)秋燕是不是和百江商場(chǎng)或者什么人合作了，秋燕疑惑地?fù)u搖頭。阿芬指著自己身上穿的衣服說(shuō)，那就怪了，我剛才在百江商場(chǎng)閑逛，看見(jiàn)成批和我這套一模一樣的衣服。秋燕說(shuō)，這不可能，我就給你做了這么一件啊。阿芬一拍腦門(mén)子，想起一個(gè)月前和丈夫在外面吃飯時(shí)，一個(gè)女的纏著她，把她的這件衣服里里外外看了一遍，也沒(méi)說(shuō)什么，誰(shuí)想竟來(lái)了這么一手。

方平下班來(lái)接秋燕回家，秋燕讓他照料一會(huì)兒布攤子，便和阿芬一起去了趟百江商場(chǎng)，果然在那里看到和阿芬身上一模一樣的衣服，有好幾十件。翻看衣服的標(biāo)簽，是本地一家很出名的服裝廠生產(chǎn)的。阿芬大聲說(shuō)，咱去告她，一告一個(gè)準(zhǔn)。秋燕有點(diǎn)兒疑惑，不知道阿芬說(shuō)的可不可行。這時(shí)高檔女裝柜的柜長(zhǎng)和女裝部的經(jīng)理都來(lái)了，問(wèn)清原委后，她們狐疑地看了秋燕幾眼。阿芬扯著自己的胸襟說(shuō)，你們的這款衣服是新品吧，可是我這件都穿兩個(gè)多月了，這又怎么解釋呢？柜長(zhǎng)和經(jīng)理相視一笑，對(duì)秋燕說(shuō)，即使是真的，打起官司來(lái)贏的可能性也不大，除非你早已把自己的設(shè)計(jì)在工商局注冊(cè)了。秋燕和阿芬面面相覷，人家說(shuō)的不無(wú)道理，兩人只好怏怏離去。

那天晚上秋燕失眠了，翻來(lái)覆去睡不著，把方平吵醒好幾回。方平只好爬起來(lái)，問(wèn)秋燕是不是不舒服，秋燕搖搖頭，抓住方平的手說(shuō)，我想開(kāi)個(gè)服裝廠。秋燕這才把下午的事情說(shuō)給方平聽(tīng)，方平沉吟良久，說(shuō)你這個(gè)樣子，料理個(gè)布攤子都費(fèi)勁，還想做服裝廠，怎么應(yīng)付得來(lái)？秋燕不言語(yǔ)了，沉默好一會(huì)子，突然騰地坐起來(lái)，不行，我覺(jué)得我能干成。方平笑了，說(shuō)，好好好，能干成，不過(guò)，也得等到明天再說(shuō)，快睡吧。秋燕只好躺下，仍然興奮得睡不著，想起為省歌舞團(tuán)一個(gè)女演員裁剪過(guò)幾套衣服，為一些朋友和顧客做過(guò)衣服的一些事情，更加睡不著了，直到天快亮才瞇過(guò)去。

秋燕租了一間小平房，把家里的縫紉機(jī)搬過(guò)去，又添了兩臺(tái)，招兩個(gè)人就干起來(lái)了。方平說(shuō)，你這一走可就沒(méi)有回頭路了。秋燕笑著說(shuō)，可不是嗎，但回頭又能回到哪兒去呢？

以秋燕的條件，能招到的工人都是不咋樣的，有時(shí)連個(gè)扣子釘?shù)枚疾荒芰钊藵M(mǎn)意，更別說(shuō)做那些修飾性的東西了。秋燕只好讓方平幫著把半成品運(yùn)回家里，她再就著燈一針一線地縫制，一干就干到后半夜，有時(shí)到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，眼睛熬出了血絲。第二天一早，方平用自行車(chē)把秋燕送到作坊，一忙又是一整天，天天如此，秋燕卻不覺(jué)得累。事情在興頭上，干得帶勁，并不覺(jué)得苦。以致十余年來(lái)，這成了秋燕生活的基本節(jié)奏，有時(shí)病得厲害，或者不得不住進(jìn)醫(yī)院才難得歇那么幾天，卻老是惦記著她的“服裝廠”，像丟了魂兒似的。

憑秋燕的手藝，把衣服做出來(lái)不算個(gè)難事，可要把產(chǎn)品推銷(xiāo)出去難度就大了。她抱著幾款新裁剪的衣服到百江商場(chǎng)，找到見(jiàn)過(guò)面的女裝部經(jīng)理，經(jīng)理先是看了看她，又翻翻衣服，臉上雖有歡喜，轉(zhuǎn)而卻又說(shuō)，我們賣(mài)的都是知名品牌，你的東西雖好，可是沒(méi)名氣。秋燕笑了，說(shuō)名氣都是一點(diǎn)一點(diǎn)打響的，就掛起來(lái)試試看吧。經(jīng)理又看貨，翻來(lái)覆去地看，最后笑著對(duì)秋燕說(shuō)，就上柜試試吧。

以后每天秋燕都到百江去看，第一天沒(méi)動(dòng)靜，第二天還沒(méi)動(dòng)靜，第三天商場(chǎng)便把衣服退給了她。方平推著自行車(chē)，秋燕坐在后座上，懷里抱著一大疊衣服，兩人都不說(shuō)話。

冬天很快就到了，方平走路時(shí)跌個(gè)大跟頭，腰摔斷了，這已經(jīng)是他第二次骨折。方平一倒下，秋燕的整個(gè)世界就塌了，全塌了。方平好比秋燕的兩條腿，秋燕要到哪里，方平就把她背到哪里，方平靜止下來(lái)，秋燕也就沒(méi)法動(dòng)彈了。

方平躺在床上動(dòng)彈不得，秋燕在地上爬來(lái)爬去，給方平燒水，煮面，每次都滿(mǎn)頭大汗。方平也急得滿(mǎn)頭是汗，讓秋燕停下來(lái)，秋燕抹一把額頭說(shuō)，我不能停下來(lái)啊，停下來(lái)，咱這兩個(gè)廢人都得活活餓死在屋里。這時(shí)水開(kāi)了，壺嘴發(fā)出“噓噓”的尖叫聲，秋燕弓腰，雙手把著膝蓋挪到廚房，又趕緊扒住灶臺(tái)沿，這才沒(méi)有癱到地上。幾米的路，秋燕已經(jīng)累得氣喘，膝蓋一軟，還是癱倒在地。她摸索著關(guān)了煤氣，手臂伸得老長(zhǎng)，往上夠壺把，夠不著。秋燕恨不得自己的手臂能多長(zhǎng)出一截。夠了幾次不成功，秋燕只好扒住灶臺(tái)沿，想要站起來(lái)，雙膝的骨關(guān)節(jié)發(fā)出尖銳的疼痛，站不起來(lái)。終于夠到壺把，手臂一個(gè)趔趄，水壺歪了，開(kāi)水進(jìn)濺出來(lái)，潑到秋燕手臂上。秋燕“啊”地叫了一聲，屋里傳來(lái)方平緊張的聲音，問(wèn)秋燕怎么了，接著秋燕又聽(tīng)見(jiàn)“撲通”一聲，趕緊雙肘拄地爬回臥室，果然見(jiàn)方平從床上掉了下來(lái)，人趴在地上，動(dòng)彈不得。方平痛得一頭細(xì)汗，卻咬緊牙關(guān)，生怕秋燕看出來(lái)。秋燕怎么會(huì)看不出來(lái)？疼在心里，卻不敢哭出來(lái)。他們趴在地上，鵝起腦袋互相對(duì)視，望著望著，兩人都笑了，一邊笑，兩人的眼角一邊向外涌出淚水。

那天下著鵝毛大雪，秋燕給方平喂了一碗水餃，刷了碗，做起出門(mén)的準(zhǔn)備。方平看了看窗外，說(shuō)，下那么大雪，要不打個(gè)電話說(shuō)改天再去吧。秋燕說(shuō)，那怎么行，好不容易答應(yīng)見(jiàn)面了，不能失約呀。秋燕裹好圍巾，一瘸一拐地走進(jìn)漫天的風(fēng)雪中。她瘦得可憐，扶著街邊的欄桿或墻壁一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪，像只在大雪中覓食的麻雀。兩條腿的膝蓋骨里疼痛難忍，那“咯吱、咯吱”的聲音，像扎著一簇鋼針，痛得秋燕直喘粗氣。她哈出的熱氣一下子就被風(fēng)吹散了。

到了約好的單位，秋燕顧不上歇口氣，便直接上樓。剛上到二樓就滾了下來(lái)，好在是冬天，穿的衣服多，只是摔疼了一些地方。秋燕拍掉身上的雪，往樓梯看了看，好像那是一座高高的山。秋燕咬咬牙，抓住樓梯的扶手重新往上爬。上樓的時(shí)候，她得手腳并用，一手抓緊扶手，騰出另一只手把右腿拎起來(lái)放到臺(tái)階上，再用雙手抓住扶手，把自己拉上一階樓梯。她就是這樣一階一階爬到七樓的，每一階都得使出渾身的力氣，滿(mǎn)頭大汗，貼身的衣服早就濕透了。爬到七樓，秋燕抹去額頭的汗水，回頭看看樓梯，笑了笑。

這家廠子要定做廠服，如果談下來(lái)，那么整個(gè)冬天就不愁沒(méi)活兒干了，來(lái)年春天也會(huì)是個(gè)明媚的艷陽(yáng)天?？墒乔镅嗄臅?huì)想到，廠領(lǐng)導(dǎo)一看見(jiàn)她的樣子，眉頭就擰成了疙瘩，二話沒(méi)說(shuō)就支擺秋燕回去。秋燕站在廠長(zhǎng)的辦公桌前，笑臉以對(duì)，廠長(zhǎng)顯得不耐煩，手一揮說(shuō)，走吧走吧，我們又不是慈善機(jī)構(gòu)。秋燕看了看旁邊的沙發(fā)，說(shuō)，那我能不能坐一會(huì)兒，實(shí)在走不動(dòng)了。廠長(zhǎng)訕笑了一下，沒(méi)抬頭，也沒(méi)吱聲。秋燕覺(jué)得嗓子眼兒干得冒煙，便又說(shuō)，麻煩幫我倒杯白開(kāi)水吧，真不好意思，太麻煩您了。廠長(zhǎng)的鼻子里哼了一聲，看也不看秋燕一眼，便抓起電話喊來(lái)了秘書(shū)，讓他把秋燕請(qǐng)走。

回到家，方平一看秋燕的臉色就明白了，他嘆口氣說(shuō)，房東打電話來(lái)，說(shuō)廠房不租給咱了，要咱三天之內(nèi)就搬出去呢。

秋燕感覺(jué)天都要塌下來(lái)了，但頂天用的柱子方平倒下了，她只好用自己沒(méi)有癱瘓的上半身頂著塌下來(lái)的天。好在第二天雪停了，秋燕喊來(lái)年邁的母親，讓母親攙扶著她去街上找房子。雪積得很厚，娘兒倆互相攙著，深一腳淺一腳地沿街問(wèn)，一不小心就跌個(gè)跟頭。秋燕干脆放開(kāi)母親的手說(shuō)，你還是自己照顧好自己吧，我摔著了不打緊，您可不能再出什么差錯(cuò)。母親不肯，攙緊女兒的胳膊說(shuō)，我這把老骨頭，摔沒(méi)了才好。秋燕癱在雪地里，失聲痛哭。

搬廠房那天，方平也去了，拄著雙拐，膏布從屁股打到脖子上，行動(dòng)起來(lái)特別吃力，卻不敢讓秋燕看見(jiàn)。秋燕正扶著一張堆滿(mǎn)雜物的桌子指揮工人搬東西，她看見(jiàn)一個(gè)人影出現(xiàn)在門(mén)口，籠罩在冬天的陽(yáng)光下。她氣壞了，拍著桌子說(shuō)，你來(lái)干什么，你想一輩子躺在床上嗎？一些塵土被秋燕拍得飛起來(lái)，嗆到嘴里。秋燕忘了自己的情況，想要奔過(guò)去攙扶方平，一挪步就“撲通”倒在了地上，更多的塵土飛起來(lái)，完全籠罩住她瘦憐的身影。方平一聲驚呼，扔掉拐杖就要跑過(guò)來(lái)，結(jié)果也摔倒了。秋燕咋呼著朝方平爬過(guò)去，迅速爬到他身邊，看著額頭冒汗的方平，柔聲說(shuō)，你來(lái)干什么，你應(yīng)該躺在家里呀。方平吃力地抬起一只胳膊，撫去秋燕頭上的一縷蜘蛛網(wǎng)說(shuō)，我不放心，來(lái)看看。

原先方平追求秋燕的時(shí)候，秋燕剛高中畢業(yè)，成天待在家里沒(méi)事情干，也不知道自己能做什么。秋燕的姨媽就對(duì)她說(shuō)，別理他，還不是看你長(zhǎng)得漂亮，只想和你玩玩兒罷了。秋燕明白姨媽的意思，自己這個(gè)樣子，有哪個(gè)胳膊腿健全的小伙子會(huì)正兒八經(jīng)地和她談婚論嫁呢？不光姨媽?zhuān)依锶硕紱](méi)把秋燕跟方平的戀情當(dāng)回事。

方平姊妹兄弟好幾個(gè)，他排行老三，也不知道為什么，母親獨(dú)不疼愛(ài)這個(gè)三兒子，什么家務(wù)活兒都讓他干，燒飯刷碗洗衣服，方平打小就干得麻利，但這些仿佛都是為了和秋燕一起生活準(zhǔn)備的。

那時(shí)，秋燕整天抱個(gè)半導(dǎo)體聽(tīng)各種世界名曲，每聽(tīng)到一首好曲子，她都寫(xiě)體會(huì)，寫(xiě)過(guò)滿(mǎn)滿(mǎn)一大本子。秋燕極少流淚，即使懷孕期間那么困難的情況下她都沒(méi)流過(guò)淚，可是一段鋼琴曲《少女的祈禱》，能讓她熱淚滾滾。她家有一把小提琴，秋燕從小就會(huì)拉一拉。她之所以喜歡上方平，也是覺(jué)得這個(gè)小伙子可靠，還會(huì)拉二胡、手風(fēng)琴，整得都不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)方平到她家里玩，讓秋燕幫他抄一些樂(lè)譜，看見(jiàn)旁邊的手風(fēng)琴，抱起來(lái)就彈了一段電影《軋鋼工人》的主題曲，秋燕聽(tīng)著聽(tīng)著，不禁有些耳熱心跳。她瞥了一眼方平，正好方平的目光也瞄過(guò)來(lái)，見(jiàn)秋燕正在看他，趕忙低下頭。秋燕沒(méi)不好意思，依然大膽地看著方平。

那時(shí)方平每月只有200多塊錢(qián)的工資，為了解決譜曲時(shí)遇到的和弦問(wèn)題，他要經(jīng)常到藝術(shù)學(xué)院花錢(qián)上鋼琴課，加上日常開(kāi)銷(xiāo)，這點(diǎn)兒錢(qián)簡(jiǎn)直是杯水車(chē)薪。秋燕就用白紙畫(huà)出鋼琴的黑白鍵，嬉笑說(shuō)，你就在這上面彈吧。方平就在紙上彈鋼琴，指頭被墨汁弄得黢黑，也解決不了聲音問(wèn)題。后來(lái)他們結(jié)婚，開(kāi)服裝廠之前，有一天方平回到家里，發(fā)現(xiàn)家里多了架鋼琴，是貨真價(jià)實(shí)的真家伙。原來(lái)秋燕向父母借了5000元錢(qián)，從一位音樂(lè)老師那里買(mǎi)來(lái)了這架舊鋼琴。

兩家原來(lái)住在同一條街上，但很快就因?yàn)椴疬w各自搬家了，秋燕家搬到城西南，方平家搬到城北。那時(shí)秋燕開(kāi)始在城東的一家?jiàn)蕵?lè)宮賣(mài)門(mén)票，方平負(fù)責(zé)每天接送她。方平每天一大早就得爬起來(lái)，從城北出發(fā)，趕到城西南秋燕那兒，用自行車(chē)把她馱到城東，再騎車(chē)趕到位于城中的無(wú)線電廠上班。傍晚下班后，路線反過(guò)來(lái)，路程還是那么遠(yuǎn)，并沒(méi)有近路可走。不管?chē)?yán)寒酷暑，這樣奔波了兩年后，秋燕到城中的布料城幫父親看布攤子，路程才變得短了些。

這兩年，也是兩人最開(kāi)心的兩年。方平經(jīng)常用自行車(chē)馱秋燕去布料城旁邊的市民俱樂(lè)部看演出，具體是看他演出。也不是什么正規(guī)的演出，就是街道、區(qū)里搞的一些小型文藝活動(dòng)，最高規(guī)格也就是市里組織的夏季音樂(lè)會(huì)了。大多情況下，方平是在伴奏的樂(lè)隊(duì)里，或者長(zhǎng)笛，或者手風(fēng)琴，獨(dú)自上臺(tái)的機(jī)會(huì)不多。但機(jī)會(huì)還是接二連三地來(lái)了，因?yàn)樗麡?lè)器玩得好，又通樂(lè)理，社區(qū)組織的活動(dòng)，都要請(qǐng)他幫忙指導(dǎo)，有時(shí)候是輔導(dǎo)小學(xué)生排練，有時(shí)是教大爺大媽們唱歌，一來(lái)二去，方平成了一號(hào)不可或缺的人物。在一場(chǎng)區(qū)里組織的新年音樂(lè)會(huì)上，方平用四五樣樂(lè)器獨(dú)奏了一曲《我和我的祖國(guó)》，秋燕聽(tīng)得如醉如癡，要不是全場(chǎng)嘩嘩不停的掌聲，秋燕還會(huì)沉醉好久。秋燕拼命地鼓掌，她也想站起來(lái)，像周?chē)挠^眾一樣站起來(lái)為方平鼓掌，但失敗了。她有些著急，甚至有一股子沖動(dòng)，她想拉住左右人的胳膊，告訴他們這個(gè)演出的男人是自己的男朋友。

那場(chǎng)演出結(jié)束后，方平被市電視臺(tái)請(qǐng)了去，又在電視上如法炮制了一遍《我和我的祖國(guó)》。在周?chē)搜劾?，方平一下子成了名人，他有時(shí)也不禁自鳴得意。家里人對(duì)他的態(tài)度好了起來(lái)，讓他跟秋燕散伙，說(shuō)現(xiàn)在有好幾個(gè)大媽、媒婆都上門(mén)提親呢，秋燕是個(gè)殘疾，可不能讓她拖累咱一輩子。方平?jīng)]吱聲，他在家里已經(jīng)沉默慣了。平時(shí)沒(méi)人在意過(guò)他，現(xiàn)在突然熱心起來(lái)，還不是在他身上看到了更多可能。秋燕這邊也不消停，先是母親含沙射影，說(shuō)你本來(lái)就配不上人家，現(xiàn)在更不配了，你還是收收心吧。秋燕笑笑，對(duì)她媽說(shuō)，您老放心吧，方平是不會(huì)變的，我知道他。母親“切”了一聲，雖不再說(shuō)什么，意思卻很明顯，你一瘸子，這輩子也就是個(gè)逆來(lái)順受的命，認(rèn)不認(rèn)都一樣，由不得咱。母親都已經(jīng)替女兒的一生心灰意冷了，秋燕卻從沒(méi)這樣想過(guò)。倒是跟秋燕年齡差不多也還沒(méi)出嫁的小姨媽跟秋燕的心思是契合的，攛掇秋燕要抓住方平，說(shuō)這小伙子剛開(kāi)始還真沒(méi)看人眼，一副逆來(lái)順受窩窩囊囊的樣子，根本配不上你這漂亮迷人的臉蛋兒，現(xiàn)在看看，順眼多了呢。秋燕就揶揄姨媽?zhuān)虌屇罅艘话亚镅嗟哪樀皟海f(shuō)，你正經(jīng)點(diǎn)兒，可不能讓到嘴的鴨子飛了。姨媽還悄悄地問(wèn)秋燕生米煮成熟飯了沒(méi)，如果還沒(méi)，那可得抓緊。秋燕垂首搖頭，姨媽急得在屋子里打轉(zhuǎn)，給秋燕出各種主意，好像是她自個(gè)兒的終身大事似的。

接著，區(qū)文化館的領(lǐng)導(dǎo)就去無(wú)線電廠找方平了，說(shuō)想把他正式調(diào)過(guò)去，征求一下他的意見(jiàn)。方平猶豫不決，去跟秋燕商量，秋燕當(dāng)然一百個(gè)贊同，但方平有些苦惱，說(shuō)現(xiàn)在廠里給他漲了工資，比到文化館的工資高出兩倍呢，這事也就不了了之了。沒(méi)想市歌舞團(tuán)人事部主任又去了方平單位，了解了一些他的基本情況，回去后就發(fā)來(lái)了一份商調(diào)函，要把方平調(diào)到市歌舞團(tuán)去工作。這次方平動(dòng)心了，揣著商調(diào)函跑去找秋燕，秋燕激動(dòng)得熱淚盈眶，捧著方平的臉狠狠親了一口。沒(méi)過(guò)幾天，方平又來(lái)秋燕家，卻一臉沮喪。秋燕問(wèn)什么情況，方平說(shuō)不去市歌舞團(tuán)了，秋燕忙問(wèn)為什么，方平欲言又止，秋燕只好忍住，沉默了一會(huì)兒，秋燕嘟囔說(shuō)，他們這算什么，先是主動(dòng)下調(diào)令，結(jié)果又看不上咱了，看不上拉倒，咱還不稀罕呢！方平有些煩躁，撇下秋燕離開(kāi)了。

接下來(lái)的幾天，方平都沒(méi)來(lái)看秋燕，也沒(méi)有電話。秋燕想打電話給他，幾次抓起話筒，又都放下了。她隱隱感覺(jué)到一些什么，瞅著自己萎縮的兩條小腿，一層陰霾罩上心頭。

這期間，秋燕想拾起雙拐。她有些害怕，也許自己仍然要像小時(shí)候那樣，一個(gè)人走路，一個(gè)人解決所有問(wèn)題，沒(méi)有任何支撐，即便是生身父母，也沒(méi)在意過(guò)她的行走問(wèn)題。她咬牙用雙腿走路，一瘸一拐，十分吃力，膝關(guān)節(jié)磨得生痛。她覺(jué)得拐杖那種東西配不上自己的人生，它們不應(yīng)該出現(xiàn)，但現(xiàn)在她可能不得不放棄這個(gè)想法了，她需要一副拐杖。這天上午，她來(lái)到殘疾人用品商店，為自己精心挑選了一副，拄著拐走出商店。街上人來(lái)車(chē)往，秋燕低頭看了看，雙手握緊，向前奮力走去。拐杖敲擊地面發(fā)出“篤篤”的聲音，腫脹的膝蓋更加痛了，痛得滿(mǎn)頭大汗。秋燕走著，一陣大風(fēng)吹起了她的圍巾，遮到臉上，擋住了視線。她停下來(lái)，抓著圍巾抹了一把額頭，又抹了一把雙眼。她知道，自己的汗水沒(méi)有淚水多，她也知道這淚水多么的無(wú)辜，哭泣有什么用呢？

這時(shí)方平出現(xiàn)了，像什么也沒(méi)發(fā)生一樣，奪過(guò)秋燕的雙拐，把她背起來(lái)，又回到剛才的商店，把拐杖給退了?？匆?jiàn)秋燕水腫的膝蓋，方平帶她去了醫(yī)院，抽出滿(mǎn)滿(mǎn)兩大針管積水。秋燕的膝蓋骨關(guān)節(jié)不能生成潤(rùn)滑液，醫(yī)生說(shuō)再這樣下去，就要截肢了。秋燕不管這些，也不搭理方平，只管自己走出醫(yī)院。方平看著秋燕顛簸的身影，干脆強(qiáng)行背起她，回家翻出秋燕的戶(hù)口簿，就去了民政局，辦了結(jié)婚證。回家的路上，方平仍然背著秋燕，秋燕說(shuō)你放我下來(lái)。方平把秋燕往背上托了托，雙手把得更緊。秋燕捶打著方平的后肩，說(shuō)你傻啊，你不要我，沒(méi)人會(huì)怪你，好好的音樂(lè)家不當(dāng)，偏要來(lái)照顧我一個(gè)廢人，你傻?。∏镅嗾f(shuō)著又哭了，臉部埋進(jìn)方平的肩頭，哭得稀里嘩啦，眼淚鼻涕都流到方平肩上。

領(lǐng)證以后，兩人仍然住各自家里，因?yàn)闆](méi)有房子。那年冬天，他們終于拿到拆遷安置房的鑰匙，同時(shí)，秋燕驚喜地發(fā)現(xiàn)，自己懷孕了?？删驮谶@個(gè)節(jié)骨眼兒上，方平摔斷了大腿，那是他第一次骨折。

房子在裝修，要給裝修工人做飯，這活兒落在秋燕身上。秋燕會(huì)的東西不少，可就是不會(huì)做飯，裝修工人嫌她做得難吃，干脆自己做了吃。方平臥床不能起，一日三餐，擦屎倒尿也是秋燕的活兒。一天三頓，秋燕只能下些面條、餛飩、水餃給方平吃，吃得方平直咧嘴。

住進(jìn)新房后，二樓住戶(hù)的下水管出了毛病，水滲到他們家的水池里，每天要舀走九桶水。常人做起來(lái)不算什么，可是秋燕就難了，拎著一桶水，就像拎著一桶鐵，把膝蓋壓得鉆心的痛。躺在床上的方平干著急，恨不能爬著去幫秋燕搭搭手，他也實(shí)在吃膩了一成不變的餛飩、餃子。

好在小姨媽每周來(lái)幫著買(mǎi)一次菜，可是等菜吃完了，秋燕就又沒(méi)辦法了。哪怕是一包鹽，她也是挪到陽(yáng)臺(tái)上，請(qǐng)?jiān)谘┑乩锿嫠５男『喝椭I(mǎi)來(lái)。秋燕怔怔地站在陽(yáng)臺(tái)上，看著漫天的大雪，看著樓下的小菜市，不知道如何是好。一個(gè)菜販到樓下的水龍頭那里洗菜，秋燕像看見(jiàn)了大救星，大聲喊賣(mài)菜的，請(qǐng)他把菜送到樓上。以后菜販子經(jīng)常送菜過(guò)來(lái)，老大難的問(wèn)題居然就這樣解決了。

秋燕瘦得皮包骨頭，體重不到70斤，每天就這么扛著，都忘了自己肚子里還懷著孩子。那天她又要倒掉一桶水，剛拎起來(lái)，人就跌倒在煤球爐旁邊的煤渣上。秋燕心驚肉跳，這才想起來(lái)自己肚子里的孩子，不禁哇哇大哭起來(lái)，急得方平滾下了床，爬到她旁邊問(wèn)怎么了。秋燕撫摸著自己的肚子，哇哇哭著說(shuō)，孩子，這下孩子沒(méi)了。迫不得已，方平只好打電話請(qǐng)來(lái)比較要好的同事，帶秋燕到醫(yī)院檢查了一番，結(jié)果并無(wú)大礙，秋燕才破涕為笑。

孩子要臨盆了，醫(yī)生建議剖腹產(chǎn)，方平同意了，家里人都同意，唯獨(dú)秋燕不同意。她只認(rèn)一個(gè)理，胎兒經(jīng)過(guò)產(chǎn)道擠壓，是他來(lái)到這個(gè)世上的第一關(guān)，必須過(guò)。在產(chǎn)床前，方平捧著秋燕的手，還要說(shuō)什么，被秋燕制止住了。秋燕說(shuō)，我死了沒(méi)關(guān)系，只要能給你留下個(gè)健健康康的孩子，也沒(méi)辜負(fù)你白疼我一遭。方平騰地站起來(lái)，臉都青了，但這仍然沒(méi)能改變秋燕的決心。

誰(shuí)都沒(méi)想到，瘦瘦巴巴的秋燕竟然順利生產(chǎn)了，是個(gè)兒子，六斤四兩。醫(yī)生和護(hù)士都唏噓不已，朝虛脫的秋燕挑起大拇指。方平抱著兒子，陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，照在兒子還沒(méi)開(kāi)皺的小臉上。他只要一睜開(kāi)眼睛，那就是另一個(gè)世界。方平獲得了新生一般，俯在秋燕的臉上一陣狂吻。秋燕氣若游絲，艱難地睜開(kāi)雙眼，看著面前的丈夫和他懷里的襁褓。以前她還從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)自己的生命里還能擁有兩個(gè)男人，兩個(gè)跟自己骨肉相連，愿意拿命去愛(ài)的男人。

為了照顧秋燕，方平不得不放棄音樂(lè)，放棄進(jìn)入正規(guī)樂(lè)團(tuán)的機(jī)會(huì)。那次市里的歌舞團(tuán)要調(diào)他，他拒絕的原因，就是因?yàn)楸桓嬷?jīng)常去外地演出。方平苦思冥想了好幾天，最終放棄了。服裝廠開(kāi)辦以后，方平干脆辭了職，專(zhuān)職照料秋燕的生活起居。有一次外出辦事，秋燕要上廁所，可是方平總不能抱著她進(jìn)女廁所吧。看看男廁所正好沒(méi)人，方平便把秋燕抱了進(jìn)去，再趕快跑到門(mén)口把風(fēng)。偏巧有個(gè)五大三粗的爺們兒急匆匆地跑來(lái)，一看樣子就知道憋得夠嗆了，悶頭就往廁所里沖。方平大喝一聲，站住，不準(zhǔn)進(jìn)去。那爺們兒一愣，不知道方平要干什么。他實(shí)在著急，捏著褲襠仍然要往廁所里鉆，方平一把拉住他的胳膊，說(shuō)你不能進(jìn)去，等會(huì)兒才行。爺們兒急了，朝方平吼起來(lái)，就差沒(méi)動(dòng)手。這時(shí)廁所里傳來(lái)秋燕的聲音，方平趕忙沖進(jìn)去，把她抱出來(lái)。爺們兒看見(jiàn)方平從廁所里抱出一個(gè)女人，不禁呆在那里，嘟囔了一句才趕緊沖進(jìn)廁所。

服裝廠在泥里土里滾爬了十幾年，現(xiàn)在總算有點(diǎn)規(guī)模了，秋燕聘用的都是跟自己一樣的殘疾人，二三十口子。秋燕是董事長(zhǎng)，方平仍然是她的生活助理，數(shù)十年如一日。

朋友們都說(shuō)方平是個(gè)頭頂鍋蓋，手拿海帶，腰間掛米袋的典型宅男。秋燕和兒子還給方平封了個(gè)頭銜：五夫，即丈夫、大夫、伙夫、車(chē)夫、琴夫。有時(shí)方平先吃完飯，就負(fù)責(zé)彈一段鋼琴給老婆孩子聽(tīng)，彈完了再去刷鍋、洗碗。

“我們兩個(gè)是世上待在一起時(shí)間最長(zhǎng)的夫妻，就差沒(méi)長(zhǎng)在一塊兒了。”秋燕微笑地看著我說(shuō)。

要不是報(bào)社安排我采訪這位殘疾女企業(yè)家，我恐怕沒(méi)有機(jī)會(huì)告訴讀者上面的故事。

我提出想聽(tīng)方平彈琴的想法，他抿嘴笑了笑，搖頭拒絕。秋燕主動(dòng)請(qǐng)纓，手一劃拉，琴鍵便蹦跳起來(lái)，音符猶如按照秩序落到地板上的碎骨頭，連串起來(lái)就是一整根骨頭，堅(jiān)硬有力。是那首人們耳熟能詳?shù)摹睹\(yùn)交響曲》，卻比我在磁帶上聽(tīng)到的多了幾分鏗鏘和倔強(qiáng)。這顯然與你的經(jīng)歷有關(guān)，我判斷說(shuō)。秋燕點(diǎn)點(diǎn)頭，扶著琴凳彎腰站起，挪了兩步，終于坐到我對(duì)面餐桌邊的椅子上。我們伸出手掌比畫(huà)了一下，她的手掌比我的居然還要長(zhǎng)那么一點(diǎn)兒。秋燕不好意思地笑了，因?yàn)樗氖直酆褪终拼_實(shí)很長(zhǎng)，和嬌小的軀體比起來(lái)并不協(xié)調(diào)。

還在上小學(xué)時(shí)，秋燕就把自己的雙拐扔了。那是一次篝火晚會(huì)，秋燕把她的雙拐扔到篝火堆里。那真是兩截不錯(cuò)的木頭，火勢(shì)增強(qiáng)不少，秋燕癱在篝火邊的草地上，看著她的拐杖先是進(jìn)射出強(qiáng)勁的火苗，然后斷裂成一塊一塊的木炭，最后化為灰燼。秋燕想像火苗那樣蹦跳起來(lái)，加入奔跑的同伴，可是一下子就摔倒了。她又爬起來(lái)，不過(guò)，這一次小心了些，居然有一條腿還聽(tīng)些使喚，終于使她站立起來(lái)。秋燕背上自己的書(shū)包，扶著樹(shù)干、街邊的欄桿、墻壁或者成排成排停放著的自行車(chē)回家了。

高中畢業(yè)后，有的同學(xué)進(jìn)了大學(xué)，有的工作了。好友阿芬經(jīng)常到家里看望秋燕，說(shuō)些自己的事兒。阿芬在一家大賓館當(dāng)服務(wù)員，后來(lái)傍上個(gè)有錢(qián)人，整天逛街，坐跑車(chē)，去高檔咖啡廳。阿芬做這些當(dāng)然都沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)樗袃蓷l好腿。秋燕哪兒也去不了，天天抱著個(gè)半導(dǎo)體，專(zhuān)門(mén)搜索播放各種世界名曲的電臺(tái)。她喜歡那些曲子，一聽(tīng)到《少女的祈禱》那首鋼琴曲就哭成個(gè)淚人兒。

聽(tīng)到著迷的曲子就寫(xiě)體會(huì)，寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)一大本子，后來(lái)在搬遷中遺失了。秋燕還收到過(guò)一封情書(shū)，是考上名牌大學(xué)的高中男同學(xué)寫(xiě)的，有八頁(yè)紙那么厚。秋燕把信藏了起來(lái)，后來(lái)也不見(jiàn)了。

她是個(gè)殘疾人，誰(shuí)會(huì)相信他是認(rèn)真的呢，只是看上了我們秋燕的臉蛋兒吧。秋燕的小姨媽說(shuō)。

他很誠(chéng)懇，還把校徽給了我作紀(jì)念，可是我不來(lái)電。秋燕說(shuō)。

一個(gè)瘸子還有什么可挑揀的，她肯定是覺(jué)得配不上人家唄。幾個(gè)街坊議論。

那以后的四年，秋燕基本上是在醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上度過(guò)的，她想治好腿，這樣就能像阿芬一樣去花花綠綠的世界逛一逛了。她拉開(kāi)衣擺，讓我看她做了四次骨盆延長(zhǎng)手術(shù)的刀口。刀口有一尺長(zhǎng)，從腹股溝上端斜著向上，一直延伸到后腰側(cè)。每次都從同一個(gè)地方切開(kāi)，第一次是把髖骨打碎，安裝鋼質(zhì)支架。一個(gè)多月后，因?yàn)榕女惙磻?yīng)不得不二次手術(shù)。第三次是因?yàn)楸P(pán)腔發(fā)炎，半年后的第四次手術(shù)時(shí)，秋燕拒絕用麻醉劑，她擔(dān)心過(guò)多的麻醉劑會(huì)把自己的腦子毀了。

這怎么可能呢，就這樣在你的身上劃拉開(kāi)一個(gè)大口子？醫(yī)生舉著手術(shù)刀問(wèn)。秋燕笑了笑說(shuō)，沒(méi)事，你劃吧。

我下不了手。

你是醫(yī)生哎，這點(diǎn)兒事情算什么。

那，那我可下刀了？

下吧，我不怕痛。

不行，我還是不行。

你行的，就當(dāng)我打過(guò)麻醉劑了。

手術(shù)刀終于從原來(lái)傷疤的一端切進(jìn)去，表皮、皮層、脂肪層，要打開(kāi)盆腔，刀子不僅僅需要?jiǎng)濋_(kāi)表皮那么簡(jiǎn)單。秋燕哆嗦著，不由自主地跟隨著向前劃動(dòng)的刀刃欠身子，以致醫(yī)生無(wú)法下手。刀刃一毫米一毫米地劃開(kāi)秋燕的皮肉，一直劃到三十厘米長(zhǎng)的位置，才終于停下來(lái)。秋燕長(zhǎng)長(zhǎng)吐口氣，笑著對(duì)醫(yī)生說(shuō)，總算劃開(kāi)了。旁邊的護(hù)士正在擦去醫(yī)生額頭的汗珠。

有時(shí)候秋燕睡著了，護(hù)士會(huì)按照慣例打一針杜冷丁，但只要醒著，秋燕就不讓打。隔壁病房有個(gè)和她差不多歲數(shù)的小伙子，截了肢，沒(méi)命地喊痛，打一支杜冷丁不夠，央求護(hù)士再給他打一支。秋燕也不是不疼，可是她害怕那些藥物，于是，就大聲地唱歌。她躺在床上，看著潔白的房頂大聲唱著。沒(méi)人覺(jué)得煩，一則整個(gè)病區(qū)都是差不多的病人，痛苦的號(hào)叫和哭喊聲此起彼伏，相比起來(lái)，她的歌聲好聽(tīng)多了。秋燕有副好嗓子，病友們被她的歌聲打動(dòng)了，居然紛紛安靜下來(lái)，陶醉地聽(tīng)她唱歌。

后來(lái)的二十年中，許多病友紛紛死去了，大多是因?yàn)榫癖罎⑺廊サ?，秋燕卻一直活著。

多次的專(zhuān)家會(huì)診已經(jīng)證實(shí)，秋燕的雙腿是不可能治好的了，能站在那兒，能獨(dú)立走上幾步已經(jīng)算是個(gè)奇跡了。于是，她就堅(jiān)守著這個(gè)奇跡，無(wú)論如何也不愿意使用拐杖?？梢皇沁@樣，現(xiàn)如今她的膝蓋可能也不會(huì)病變。她膝蓋骨的骨膜由于長(zhǎng)期受重，已經(jīng)磨損殆盡，膝蓋骨經(jīng)常發(fā)炎，積水，每次能抽出一紙杯黃色的積液。疼痛是難免的，從她扔掉拐杖那天起，疼痛就沒(méi)離開(kāi)過(guò)她，以致她已經(jīng)不再把疼痛當(dāng)回事情。疼痛來(lái)時(shí)，在她這里，就是剪斷一根頭發(fā)的事。她捋起衣袖，把纖瘦的胳膊伸到我面前說(shuō)，你現(xiàn)在拿把刀割我的肉，我連眼睛都不會(huì)眨一下。

真的嗎？

真的。

我便沖進(jìn)廚房，拿出一把剃骨刀，捏起秋燕胳膊上的皮肉，一刀割了下去。秋燕吭都沒(méi)吭一聲，仍然微笑地看著我。鮮血淚淚地流出來(lái)，順著她的手背滴到地板上，鮮艷奪目。

我從上述臆想的場(chǎng)景中回過(guò)神來(lái)，秋燕仍然微微笑著。這個(gè)長(zhǎng)發(fā)鳳眼的女人，瘦巴巴的，一頭長(zhǎng)發(fā)烏黑順溜，五官精致，完全托得住“漂亮”這個(gè)詞。

作者簡(jiǎn)介：李檣，1974年生于江蘇徐州，1996年畢業(yè)于南京師范大學(xué)中文系，詩(shī)人，小說(shuō)家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)三部。

原載《海燕》2020年第6期

責(zé)任編輯：子非

美術(shù)插圖：知止