生態(tài)治理的中國奇跡

劉樂藝

驅(qū)車從河北省圍場滿族蒙古族自治縣向北進發(fā)，地勢逐漸抬高。漸漸出現(xiàn)在眼前的，是初夏時節(jié)的塞罕壩機械林場。

從衛(wèi)星云圖中看，塞罕壩112萬畝人工防護林就像一只展開雙翅的雄鷹，牢牢扼守在內(nèi)蒙古高原渾善達克沙地南緣，阻止了沙塵的南下肆虐。而這片阻絕沙塵的林海，是塞罕壩三代人嘔心瀝血、馳而不息鑄就的成果。

那么，這場穿越時空的“綠色接力”是如何實現(xiàn)的？近日，記者走進塞罕壩機械林場，探訪世界最大人工林背后的故事。

“如果能重來，我還會選擇上壩種樹”

塞罕壩為蒙古語，意為“美麗的山嶺水源之地”。此話不假，作為清朝“木蘭圍場”的一部分，歷史上的塞罕壩確實是一處水草豐沛、禽獸繁集的“千里松林”。

但隨著晚清時期吏治腐敗和財政頹廢，1863年木蘭圍場被迫開圍放墾，加之過度砍伐和連年山火，到解放初期，曾經(jīng)“山川秀美、林壑幽深”的塞罕壩卻呈現(xiàn)出“飛鳥無棲樹，黃沙遮天日”的荒涼之勢。

肩負著改變當(dāng)?shù)刈匀伙L(fēng)貌，阻隔風(fēng)沙侵襲的時代使命，1962年，來自全國18個省市、平均年齡不足24歲的127名大中專畢業(yè)生，與當(dāng)?shù)馗刹柯毠そM成了一支369人的創(chuàng)業(yè)隊伍，塞罕壩機械林場正式成立。

1963年8月，得知林場急缺人手，正在承德讀高中的陳彥嫻與宿舍5個姐妹相約一起到塞罕壩，實現(xiàn)綠化祖國的偉大目標(biāo)。但映入眼前的景象，她至今難忘。

“我們坐卡車在路上顛簸了兩天兩夜，肉眼能看到的就那么幾株小樹苗。一下車，壩上的小北風(fēng)就凍得我們直打哆嗦?！标悘拐f。

當(dāng)時的塞罕壩人，住的是庫房、窩棚、地窨子，吃的是莜面、棒子面、咸菜，最好的伙食也僅僅是過年時給每人發(fā)的2斤白面。

艱苦環(huán)境的當(dāng)頭一棒與連續(xù)兩年的栽植失敗并沒有嚇退陳彥嫻等第一代塞罕壩人，巨大的使命感與信念感激勵他們迎難而上。

1963年12月，壩上平均氣溫只有零下30多攝氏度，夾雜著雪花的“白毛風(fēng)”，刮得人臉上直冒“肉瘤瘤”。為了給來年造林作準(zhǔn)備，陳彥嫻與同事們開始上山整地，清理廢木。男同志負責(zé)采伐，姑娘們則用粗麻繩將木頭綁好拽下山。成捆的廢木對于她們而言，宛如小山一般，耗盡渾身力氣，才能拉運一趟。每日10小時的工作，令她們的肩上、背上磨出一道道血印子。

“當(dāng)時大家都年輕，好勝心強，你拽得多，我要比你還多，都憋著一股勁兒要把塞罕壩建設(shè)好?！彪m然一個月的埋頭苦干讓陳彥嫻變得又黑又瘦，但自此以后所有人都對她另眼相看。

隨著造林有序進行，上世紀(jì)70年代的塞罕壩翠綠初現(xiàn)，這也喚起了陳彥嫻母親接女兒回城的心。1976年，陳彥嫻的母親在承德市為女兒找到了接收單位，并親自來壩上叫她回家，但陳彥嫻拒絕了。

“為什么？”記者問。

“因為林子還沒長起來，我的使命就沒結(jié)束，我的愿望也沒達成?！?/p>

“那現(xiàn)在呢？后悔嗎？”

“當(dāng)然不后悔。說真的，看著親手栽植的樹苗一步步長成森林，就像看自己孩子長大成人一樣，這種獲得感與滿足感沒有任何東西可以替代。如果能重來，我還會選擇上壩種樹！”陳彥嫻說。

“綠化塞罕壩，就算賠錢也要種樹”

經(jīng)過58年接力耕耘，塞罕壩的樹種完了嗎？

“你看那！”在塞罕壩三道溝東坡，林業(yè)科科長李永東故作神秘地沒有回答，反而用手指向遠方。坡度接近30°的坡面上，只見數(shù)萬株樟子松樹苗正迎風(fēng)舒展，雖不及周邊巨樹蔥郁威嚴，卻也生機盎然、極富朝氣。這個坡面，就是被許多老百姓稱為“造林就是白費力氣”的石質(zhì)陽坡。

“這些土叫‘頭皮土。”走上山坡，李永東隨意撥開樹苗底部幾厘米厚的薄土，饅頭般大小的石礫水泄不通地擠在地表之下。“你看，這些樹其實是在石頭縫兒里種活的！”

既然坡度陡峭、土質(zhì)瘠薄，為何還非要在石質(zhì)陽坡上栽樹呢？

根據(jù)李永東回憶，塞罕壩的大規(guī)模造林集中于1962年至1982年間，之后便轉(zhuǎn)為經(jīng)營為主、造林為輔的營林模式。造林往往選擇立地條件相對好的區(qū)域，進入21世紀(jì)，整個塞罕壩除了個別小面積林中空地，就僅剩下石質(zhì)陽坡這塊難倒兩代務(wù)林人的“硬骨頭”還沒“啃”下來。

在經(jīng)歷過多次攻堅失敗后，很多人開始懷疑，這塊“硬骨頭”究竟還有沒有必要再“啃”？

2011年，時任林場總場場長的田軍決定，不惜一切代價也要拿下石質(zhì)陽坡這塊“硬骨頭”。

坡面直栽不行，那就換種思路，采用大苗移植、容器苗造林?！霸?00畝試驗田上不斷摸索，我們總結(jié)出了大穴、客土、壯苗、覆膜等一系列適用操作規(guī)范?！绷謽I(yè)科副科長范冬冬說。

但是，在石質(zhì)荒山上挖大穴，堪稱是挑戰(zhàn)極限的世界級難題。范冬冬伸出布滿老繭的手比劃說，說是挖樹坑，其實就是鑿石頭，拿把長尖鎬，一點點把石頭刨下來，雙手震得生疼。

“有一年，北京八中一個班的學(xué)生來林場課外實踐，他們對石質(zhì)陽坡造穴很感興趣，都說想體驗一下。結(jié)果40多個孩子，刨了1個多小時，都沒刨出一個樹坑。孩子們都說，我們這是‘在青石板上種樹?！崩钣罇|笑著告訴記者。

事實上，為了攻堅造林，塞罕壩機械林場沒少自籌資金。每在石質(zhì)陽坡上造一畝林，林場就要倒貼500元?！爸灰芴岣呱指采w率，提高林木質(zhì)量，更好綠化塞罕壩，就算賠錢的買賣我們也要干！”李永東擲地有聲地說。