回憶與林散之的交往

劉奎龍

今年12月6日，是我國(guó)已故著名書法藝術(shù)大師林散之逝世31周年紀(jì)念日。林散之生前為全國(guó)政協(xié)委員、江蘇省政協(xié)委員、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)名譽(yù)理事、中國(guó)書協(xié)江蘇分會(huì)名譽(yù)主席、江蘇省文聯(lián)委員、江蘇省國(guó)畫院一級(jí)美術(shù)師、南京市書畫院院長(zhǎng)。

31年前的1989年12月6日，那天的情景至今還歷歷在目，當(dāng)時(shí)南京的天氣異常寒冷，我正在家中聽廣播，突然播音員說道：“上午8點(diǎn)30分，我國(guó)當(dāng)代書壇泰斗、著名的詩(shī)、書、畫大師林散之先生的心臟在鼓樓醫(yī)院停止了跳動(dòng)，享年92歲……”

噩耗傳來，我兩眼噙著悲痛的淚水，馬上乘車趕到鼓樓醫(yī)院，親眼目睹老人已靜靜地躺在病榻時(shí)，我的淚水不由自主地流了下來。我知道今生今世再也聽不到他那親切教誨的鄉(xiāng)音了，再也看不到他那善解人意、滿面慈祥的笑容了……

林老是一位飲譽(yù)中外德高望重的書法家，而我只是一名業(yè)余的民間藝人（相聲、評(píng)話演員）。論身份，我倆簡(jiǎn)直有著天壤之別，也許有人會(huì)好奇地問：“你是怎么和林老認(rèn)識(shí)的呢？”說來話長(zhǎng)，由于林老平易近人，我才在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里認(rèn)識(shí)了他。

說起和林老的認(rèn)識(shí)與交往，那是在38年前的1982年的一天。那天，我在南京夫子廟的游樂場(chǎng)內(nèi)進(jìn)行相聲演出，發(fā)現(xiàn)觀眾席中有一位老者和一位中年男子邊聽邊不時(shí)地用手中的筆在紙上寫寫畫畫，進(jìn)行著紙筆交談。當(dāng)時(shí)我在舞臺(tái)上表演單口相聲，看到這個(gè)情況后，頓時(shí)心中忐忑不安起來，心想演出出錯(cuò)了？盡管如此，我在舞臺(tái)上還是保持著鎮(zhèn)定。但是，令我感到不解的是，演出結(jié)束后，這兩位紙筆交談的觀眾，竟?jié)M面笑容地為我鼓起掌來。演出散場(chǎng)時(shí)，出于禮貌，我立即小步跑到這兩位觀眾身旁，很冒昧地走上前向他們打招呼：“兩位好，剛才我在舞臺(tái)上演出是不是出了差錯(cuò)，有不對(duì)的地方了？請(qǐng)兩位多提寶貴意見，多加指正……”

誰知我這個(gè)舉動(dòng)，卻讓他們感到尷尬。那位中年男子立即向我解釋說：“同志啊，你誤會(huì)了，你在臺(tái)上演出，我倆坐在下面觀看，可能你看見我倆在下面一邊聽相聲一邊用紙和筆在記什么，估計(jì)我們是不是發(fā)現(xiàn)你的演出出了差錯(cuò)，其實(shí)不是這么回事。我不妨向你介紹一下，我叫林筱之，身旁這位是家父林散之先生。今日閑暇無事，于是我就陪家父來夫子廟逛逛，順便在游樂場(chǎng)買了兩張相聲會(huì)的票，進(jìn)來坐坐休息，聽聽相聲。家父因聽力不佳，耳朵有點(diǎn)聾，所以在聽相聲當(dāng)中，我們只能用紙筆交談，向他轉(zhuǎn)告你說的相聲內(nèi)容，不是向你提什么意見的，這一點(diǎn)請(qǐng)你放心?！?/p>

萬萬沒想到演出結(jié)束后我這個(gè)冒昧的舉動(dòng)，竟然有幸結(jié)識(shí)了這位大名鼎鼎的書壇泰斗——林散之老先生。臨分手時(shí)，老人緊緊拉著我的手，頻頻點(diǎn)頭，并讓林筱之先生給我留下地址，歡迎我有時(shí)間到他家去做客。

1982年我第一次登門去拜見林老先生時(shí)，特意在水果店買了一些水果。林老非常熱情地接待了我，并與我坐在一起，我們也用紙和筆交談起來。交談中，他執(zhí)意叫我把帶來的水果拎回去，并誠(chéng)摯地說道：“我們之間的交往是文化藝術(shù)的交流，是志同道合的友誼，你為人很謹(jǐn)慎、很謙虛，上次在夫子廟與你初次見面，你的舉動(dòng)感動(dòng)了我，所以我讓筱之給你留下地址，歡迎你到我家來玩的。你來玩我非常歡迎，但是不要帶東西來，你回去一定要把帶來的東西拎走，否則下次你不要來玩。”臨走時(shí)，我只好尷尬地把水果拎了回來。隔了數(shù)月，我第二次去拜訪林老，心想空手去拜訪似乎有失禮節(jié)，我又買了些禮品，估計(jì)這回林老能收下了。誰知到了林老家，林老一見面就非常嚴(yán)肅地批評(píng)我說：“你是怎么回事？屢教不改呀，我不允許你買東西，你怎么又買啦？下次再這樣我就拒絕你入門?！贝藭r(shí)，我一邊點(diǎn)頭一邊用筆在紙上寫道：“尊敬的林伯伯，你的話我記住了，下次再不買了，這次你就收下吧！”林老看過紙條后，兩眼深情地望著我說：“小劉啊，你的心意我領(lǐng)了，但東西堅(jiān)決不收。我雖是一名書法藝人，你是一名業(yè)余相聲演員，但我們都是搞藝術(shù)的，我們之間只有文化藝術(shù)交流。你們業(yè)余文藝工作者比我們更辛苦。我很喜歡與你們交朋友，但不歡迎搞禮尚往來這一套。你今天送一座金山給我，我都不會(huì)收的，這次你還是像上次那樣把東西拎回去，下次再不許這樣做……”一番真誠(chéng)執(zhí)著的教誨，至今我一直牢記在心，它時(shí)時(shí)在我耳邊回響著。

自那以后，我每次到林老家去拜望就什么也不帶了，從此林老和我結(jié)下了深厚友誼。一次林老與我在紙筆交談中，他隨意問了我一句：“小劉啊，你平時(shí)除了業(yè)余時(shí)間愛好說相聲之外，你還喜歡書法呀？”聽了這句話我就笑著用筆在紙上向林老答道：“林伯伯，我也喜歡書法，但我家地方太小，實(shí)在沒得地方掛?！闭l知林老見過紙條后，便“呵呵呵”地笑了起來。接著林老對(duì)我說：“這樣吧，你家地方小沒得地方掛，那你就上街到商店去買個(gè)冊(cè)頁(yè)本子來我們家，我給你寫點(diǎn)字畫，這個(gè)不用掛，你看好不好？”聽到此言，我內(nèi)心非常感激，于是用筆在紙上寫道：“謝謝林伯伯?！?/p>

隔了幾天后，我在新街口百貨公司對(duì)面一家文具商店買了一本小冊(cè)頁(yè)，之后登門交給了林老。誰知林老接過冊(cè)頁(yè)笑道：“小劉啊，你怎么買這點(diǎn)小的冊(cè)頁(yè)呀？你買大一點(diǎn)的多好呢！”我立馬在紙條上寫道：林伯伯，大的我怕你費(fèi)事呀，這個(gè)小冊(cè)頁(yè)就花了我一個(gè)月的三分之一工資啰。林老看過紙條笑著說：“好吧，既然買來了就放這兒吧，等些日子寫好了，你再來拿吧。”

1984年林老不僅為我在小冊(cè)頁(yè)上題贈(zèng)了蘇東坡的《赤壁賦》“江流有聲，斷巖千尺”“山高月小，水落石出”墨寶，而且他的兒子林筱之及孫子林小康，都為我在小冊(cè)頁(yè)上題贈(zèng)了各自的書法及繪畫佳作（林家三代書畫）。1985年林伯伯又贈(zèng)我一小條幅《江山如畫》四字。

如今林老雖與世長(zhǎng)辭30多年了，可是每當(dāng)我翻看他老人家題贈(zèng)的墨寶手跡，都會(huì)眼眶濕潤(rùn)地想起他老人家的親切教誨，他那慈祥、和善的面孔時(shí)時(shí)都會(huì)勾起我對(duì)他的無盡思念……

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）