解說鄉(xiāng)愁

謝波

鄉(xiāng)愁，應(yīng)當(dāng)是全人類共有的情感，尤以我們中華民族為甚。在中國(guó)，鄉(xiāng)愁十分古老?！对娊?jīng)·小雅·小弁》即道：“維桑與梓，必恭敬止。”桑梓，就是故鄉(xiāng)之地、父母之邦。在古代，古人對(duì)家鄉(xiāng)眷戀的表現(xiàn)內(nèi)涵十分豐富。這里我們僅以詩詞為例，粗略地舉例說明。一是衣錦榮歸，比如漢高祖劉邦：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方。”二是對(duì)故鄉(xiāng)親人的思念，比如王維《九月九日憶山東兄弟》：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。”三是表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)情感的，比如張九齡《西江夜行》：“悠悠天宇曠，切切故鄉(xiāng)情?！彼氖菓涯罟枢l(xiāng)景致的，比如李白《渡荊門送別》：“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟?！蔽迨瞧刺煅呐c故鄉(xiāng)失去聯(lián)系的，比如施耐庵的《蝶戀花》：“一別家山音信杳，百種相思，腸斷何時(shí)了。”六是表達(dá)征戰(zhàn)之苦的，比如范仲淹的《漁家傲》：“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)。”七是感嘆人生不得意的，比如杜甫《江漢》：“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒?！卑耸前@身體不佳的，比如歐陽修的《戲答元珍》：“夜聞歸雁生鄉(xiāng)思，病入新年感物華。”九是抒發(fā)獨(dú)處他鄉(xiāng)心態(tài)的，比如崔涂《除夜有懷》：“亂山殘雪夜，孤獨(dú)異鄉(xiāng)人?！笔歉袊@老之將至的，比如高適的《除夜作》：“故鄉(xiāng)今夜思千里，秋鬢明朝又一年?！笔皇情e情逸致的抒發(fā)，這一類的表達(dá)尤其多，比如陶淵明的《歸園田居》：“羈鳥戀舊林，池魚思故淵?！辈茇У摹堆喔栊小罚骸般汇凰?xì)w戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方？”謝眺的《晚登三山還望京邑》：“有情知望鄉(xiāng)，誰能鬢不變？”杜荀鶴的《送人游吳》：“遙知未眠月，鄉(xiāng)思在漁歌。”柳宗元的《與浩初上人同看山寄京華親故》：“若為化得身千億，散上峰頭望故鄉(xiāng)”，等等。此外，古人也不乏好兒男志在四方之雄心壯志者，比如令狐楚的《年少行四首·其三》：“未收天下河湟地，不擬回頭望故鄉(xiāng)”;李流芳的《黃河夜泊》：“男兒少為客，不辨是他鄉(xiāng)”;韋莊的《菩薩蠻》：“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”。到了近代，現(xiàn)代國(guó)家制度建立以及中國(guó)與世界各國(guó)聯(lián)系加大，置身海外的游子鄉(xiāng)愁又是另一番情致。比如秋瑾的《鷓鴣天》：“祖國(guó)沉淪感不禁，閑來海外覓知音”;梁?jiǎn)⒊摹督鹂|曲》：“故巢似與人留戀”。此外，由于臺(tái)灣孤懸海外，祖國(guó)仍未統(tǒng)一，余光中的“思鄉(xiāng)曲”更是牽動(dòng)了兩岸人民的心腸。

改革開放40年，尤其是近十多年，用“日新月異”來概括形容我國(guó)城鄉(xiāng)面貌亙古未有的變化，一點(diǎn)也不為過。千千萬萬個(gè)鄉(xiāng)村有的變化，有的徹底消失，于是關(guān)于鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)村記憶的一系列話題便常常被人們熱議起來。

鄉(xiāng)愁，廣義指的是故鄉(xiāng)，狹義指的是鄉(xiāng)村。這里我們側(cè)重說說鄉(xiāng)村這一方面。鄉(xiāng)愁其實(shí)并不是真正意義上的“愁”，而是一種復(fù)雜而又特殊的情，一種對(duì)故鄉(xiāng)的記憶、牽掛和惦念。

鄉(xiāng)愁是依托于鄉(xiāng)村的。我國(guó)的鄉(xiāng)村面貌是個(gè)什么樣子呢？在一些自然條件比較好的地區(qū)，有著深宅大院，但是總體上看，直到改革開放初，過去鄉(xiāng)村的外在面貌是十分落后的。從分布看，分散的星羅棋布，像件百衲衣;從交通看，廣大鄉(xiāng)村長(zhǎng)期幾乎都是泥土路、道路泥濘;從居住看，絕大部分都是千年沿襲的泥草房;從衛(wèi)生看，長(zhǎng)期處于缺醫(yī)少藥的狀態(tài);從文化教育看，由于封建社會(huì)政府基本不辦教育，能夠進(jìn)入鄉(xiāng)村私塾讀書識(shí)字的人少而又少，文盲占鄉(xiāng)村人口的絕大多數(shù);從鄉(xiāng)風(fēng)民俗看，人們勤勞樸實(shí)、溫和謙讓、孝悌忠義，但是追溯歷史，物質(zhì)極度貧乏，社會(huì)極度封閉、樸實(shí)中不乏愚昧。

如今鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大變化。當(dāng)人們從鄉(xiāng)村走出來再回首鄉(xiāng)村的時(shí)候，結(jié)論只有兩條：一是消失的鄉(xiāng)村，二是變化的鄉(xiāng)村。

對(duì)于消失的村莊，根由在于其上千年的原始狀態(tài)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法適應(yīng)當(dāng)今人們的生活，比如供水、供電、交通、衛(wèi)生、教育等需求，或者說，要滿足這些需求，其投入成本十分高昂，消失是必然的。而變化的鄉(xiāng)村，則是對(duì)上千年傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的一場(chǎng)偉大的革命，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村向現(xiàn)代鄉(xiāng)村華麗轉(zhuǎn)身的生動(dòng)見證，是亙古以來鄉(xiāng)村嬗變最為精彩的壯麗史詩。變化的鄉(xiāng)村，完全摒棄了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村由民間自發(fā)盲目擇居，而由政府籌劃規(guī)劃;變化的鄉(xiāng)村，有道路、供水、供電、網(wǎng)絡(luò)、教育、衛(wèi)生、文化、消費(fèi)等綜合配套;變化的鄉(xiāng)村，以高層住房為主體，輔之以兩居左右的低屋，已經(jīng)與城市民居別無二致，甚至在某些方面超越了城市居民;變化的鄉(xiāng)村，大多能夠注重歷史文脈的鏈結(jié)，比如在某個(gè)村落，曾經(jīng)生活過哪些姓氏人家，生產(chǎn)過哪些五谷雜糧、瓜桃李棗，使用哪些農(nóng)具，如犁、耙、掃帚、揚(yáng)場(chǎng)掀，有過哪些婚喪嫁娶、喝酒猜拳的習(xí)俗，還有哪些吹彈拉打的曲藝、哪些燒磚燒瓦剃頭縫衣的活計(jì)、哪些孩子們?cè)?jīng)打鬧玩耍的套路，更有哪些頭面人物的佳話傳說、神話鬼怪故事，如此等等，在江蘇北部宿遷市一些地方的“鄉(xiāng)愁館”，一一都能找到真真切切的注腳。

一個(gè)人由童年走向少年、青年、中年到老年，到了年邁之時(shí)，童年和少年的光陰最值得回首回味。過去的時(shí)光不會(huì)再來，正因?yàn)槿绱?，揮之不去的童年記憶便會(huì)歸結(jié)為鄉(xiāng)愁。而鄉(xiāng)愁又會(huì)隨著鄉(xiāng)村的變化而愈加濃烈。假如說今天的某個(gè)村落和50年前、500年前相比，始終就是那個(gè)樣子，能夠勾起回憶、成為鄉(xiāng)愁，那么變化的鄉(xiāng)村也許會(huì)給我們更多的回味與思考。在歷經(jīng)千年沉睡之后、在我們近代幾百年與世界現(xiàn)代國(guó)家相比大大落后的歷史背景下，變化的鄉(xiāng)村正是我們這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族偉大進(jìn)步的象征，其偉大意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是鄉(xiāng)村變化的本身。

面對(duì)可喜變化的鄉(xiāng)村，我們應(yīng)當(dāng)作出什么思考呢？

其一是傳承。發(fā)源于鄉(xiāng)村的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化不能丟。鄉(xiāng)村鑄就了中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的永不褪色的底版。用照相的原理來闡述，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化是一張黑白照片，今天我們正在制作色彩鮮艷的彩色照片。相較明天、后天，這張照片將會(huì)綻放出更加燦爛的光彩。其二是創(chuàng)新。“九斤老太”不可取?！熬沤锢咸钡臍v史觀，就是一代不如一代、老祖宗不可違，天不變道亦不變。要堅(jiān)信茍日新、日日新，堅(jiān)持發(fā)展變化觀，改革創(chuàng)新觀。既不能拘泥于老祖宗所有的東西，也不必為新生代擔(dān)憂。年年江花紅似火，年年觀花人不同。長(zhǎng)江后浪推前浪，一代更比一代強(qiáng)。僅以新中國(guó)建立以來為例：50年代，人們企盼的是20畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭;60年代，人們企盼的樓上樓下、電燈電話;70年代，人們企盼的是三轉(zhuǎn)一響一啪嗒（手表、自行車、縫紉機(jī)和照相機(jī)）;80年代到上世紀(jì)末，人們企盼的是空調(diào)、冰箱、電視機(jī)。進(jìn)入新世紀(jì)，人們比較普遍地享用了汽車、網(wǎng)絡(luò)和寬敞的房子。伴隨而來的還有，由文盲、半文盲為主體到高等教育普及化，基本醫(yī)療建立，人的預(yù)期壽命大大提高，上億老百姓走出國(guó)門觀光旅游，足不出戶就可以購(gòu)買全國(guó)乃至世界的商品等等。由此不難看出，鄉(xiāng)村再也不是傳統(tǒng)意義上的那個(gè)鄉(xiāng)村，也不可能永遠(yuǎn)還是那個(gè)傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村。

如今的鄉(xiāng)村，出現(xiàn)了“空巢”，年輕的后生們奔進(jìn)了城市;挑擔(dān)子趕牲口的看不見了，騎電動(dòng)車開汽車的多了;你來我往遞支煙打招呼的少了，通過微信、QQ聯(lián)系的多了;孩子們放風(fēng)箏、推鐵環(huán)、摔土炮不見了，各種電子玩具、網(wǎng)絡(luò)游戲多了;上千年延續(xù)的方言土語也許不會(huì)講了，但是普通話、外語卻比上一輩都牛了;靠著墻根曬太陽，圍著火爐取暖拉家常的看不見了，空調(diào)房里籌劃做買賣的多了。

鄉(xiāng)愁感受，人人不一，但是無外乎人、事和物。如同一個(gè)人永遠(yuǎn)回不去童年一樣，鄉(xiāng)村也在不斷變化。我們應(yīng)世代留念的不僅是外在的鄉(xiāng)村，更是中華民族薪火相傳的內(nèi)在精神。

鄉(xiāng)愁啊，有過我們祖輩真真切切的過往和不堪回首的辛酸，那是窮愁、苦愁、兵荒馬亂愁、災(zāi)害連年愁、外敵欺侮愁……而在新時(shí)代的今天，鄉(xiāng)愁是對(duì)“愁”的撥亂反正，是“喜”、是“樂”，是小康生活之喜之樂，是社會(huì)安定之喜之樂，是幸福健康之喜之樂。

（責(zé)任編輯：蘇）