九九艷陽天

“九九那個艷陽天來喲，十八歲的哥哥呀，坐在河邊，東風(fēng)呀吹得那個風(fēng)車轉(zhuǎn)哪，蠶豆花兒香呀，麥苗兒鮮，風(fēng)車呀風(fēng)車那個依呀呀地唱哪，小哥哥為什么呀不開言……”一天晚上偶爾聽到一首熟悉的老歌：《九九艷陽天》。那深情婉轉(zhuǎn)的旋律與樸素的歌詞再次感染我，喚起我對以往生活的記憶。這首歌讓我聯(lián)想起一個朋友，而且把他的故事連成一片。

八十年代，我們最大的樂趣莫過于觀看電影。那個時代，感人的影片不斷問世，而且多數(shù)影片帶有優(yōu)美的插曲。電影一經(jīng)播放，插曲便風(fēng)行一時?！毒啪牌G陽天》就是《柳堡的故事》的插曲，它是在該片上映后流傳開來的。我的一個朋友特別愛唱這首歌。他是我本家嫂子的弟弟，他來姐姐家，我們年齡相當(dāng)，嫂子說你們倆認(rèn)識認(rèn)識以后做好朋友，我們拉拉手相視一笑就成了好朋友。那時候，我們十五六歲。嫂子此前就自豪地告訴我，她有個弟弟，叫虎子，很調(diào)皮，很討女孩兒喜歡。我見了虎子以后也明白我嫂子引以自豪的原因：他外表帥氣，性格十分活潑、淘氣，精力旺盛。虎子喜歡唱歌，而且唱得也很好聽。他低聲哼唱電影《小花》的插曲《絨花》，《甜蜜的事業(yè)》的插曲《我們的生活充滿陽光》，《黑三角》的插曲《邊疆的泉水清又純》，還有一首江南民歌《好一朵茉莉花》，這首歌我聽過，旋律十分熟悉，但是，歌詞模糊。聽他唱，我才聽清了：“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，滿園花草香也香不過它。我有心采一朵戴，又怕看花的人兒要將我罵……”這歌的歌詞寫得這么生動細膩，有生活氣息。他還特別愛唱《九九艷陽天》，可謂百唱不厭。

我們一起玩的時候，我同村的一個伙伴三兒來找我，他們倆也認(rèn)識了。他們都是要強的小伙子，孩子王，互相不服氣，但又都是我的好朋友不好翻臉，于是在我們的院子里比賽摔跤。收割不久的大麥正晾曬在院子里，鋪得滿院都是，準(zhǔn)備用梿枷打。他們在厚厚的麥柴上較量，比試了幾個回合，難分勝負。我怕他們真的惱了，硬拉開他們。他們呵呵笑著，但眼里仍然閃著火星。他倆都是游泳好手，我們在大河游泳時，他們還是比試誰更厲害：開水仗，比游泳技術(shù)和誰的憋氣時間長。其實，他們倆對我也不服氣。他們在背后互相說，我除了學(xué)習(xí)好，別的他們都比我強。我間接聽了這話也沒有生氣，覺得他們說得對，他們倆心眼靈活，能說會道，交際能力強，我除了會念書，生活能力遠不及他們。上帝是公平的，不會讓一個人把優(yōu)點全占盡。他在姐姐家待了幾天，我們?nèi)齻€幾乎天天在一起。三兒說不打不相識，我們學(xué)“三國”中“桃園三結(jié)義”的故事，結(jié)拜兄弟。于是在無人的地方，以水代酒，一飲而盡，立下誓言，然后哈哈大笑，算是舉行了結(jié)拜儀式。臨走，我們騎自行車送了好遠。

后來，我去縣中上學(xué)，他們在鎮(zhèn)中上?？飚厴I(yè)時，我聽說他們一起參軍，成了戰(zhàn)友，去新疆當(dāng)兵。在縣城集中時，住在縣招待所，我去看他們，每人送他們一本筆記本以作留念。他們換上軍服以后都十分英俊，談笑風(fēng)生，格外興奮，對未來的生活充滿期待。我看得出他們很高興。我要回去時，他們送我下樓，虎子還哼著《九九艷陽天》。離開招待所，我獨自往學(xué)校走，內(nèi)心有許多感慨，我想我們不再是天真的少年了，我們要走向社會，走上不同的人生之路。他們?nèi)ゲ筷?，果真能在部隊發(fā)展，未嘗不是一種很好的選擇?？墒?，我的路又在哪里？

假日，我回到村里，遇見了本家嫂子，她說，虎子不愛學(xué)習(xí)，學(xué)得不好，他去當(dāng)兵或許在部隊能發(fā)展。他唱得好，他如果有機會，說不準(zhǔn)也能成李雙江、蔣大為那樣的歌唱家。我點點頭說我相信你的說法。

第二年，我考上西安的一所大學(xué)，我們偶爾寫信聯(lián)系。一個暑假，我回老家度假，正在家看閑書，聽得有人叫我名字，走出一看竟是虎子。他長高了，長壯實了，皮膚曬黑了，但更英武了。我們握手時他故意用力把我的手捏得生疼。我把他讓進窯洞，請他喝水，然后海闊天空地閑聊。他說老母親想他想得厲害，請假回家探親，順便來看姐姐。我問他在部隊干得怎樣，他得意地說，南疆發(fā)生地震后，他們連隊去救災(zāi)，他表現(xiàn)好，立了功。連長很器重他，準(zhǔn)備發(fā)展他入黨，而且鼓勵他爭取進部隊文工團?？磥硭咏约旱睦硐肽繕?biāo)了。我問他新疆的風(fēng)土人情，他笑著說，新疆女孩兒長得很美麗，模樣是模樣，身材是身材，能歌善舞，說唱就唱，說跳就跳，性格很奔放。閑聊中，他突然問我，你有女朋友了嗎？我說沒有。他笑笑說，“我有了?！蔽液荏@奇。他說：“她是我高中同學(xué)，鎮(zhèn)上的，人很漂亮，她們家開商店”，“我當(dāng)兵走前，我們在學(xué)校對面的河畔見面，她送我禮物，還為我唱我喜歡的《九九艷陽天》。她說，不管我能不能提干、留部隊，她都和我好。如果我回鄉(xiāng)種地，她也跟著回農(nóng)村。還要給我星期天，讓我和干部一樣。”他說著自然唱起來：“九九那個艷陽天來喲，十八歲的哥哥呀，坐在河邊，東風(fēng)呀吹得那個風(fēng)車轉(zhuǎn)哪，蠶豆花兒香呀，麥苗兒鮮……”，“我一會兒就去鎮(zhèn)上找她去，你跟我一起去，看她長得怎么樣，幫我參謀參謀?！薄拔胰ゲ缓冒桑銈z見面，我當(dāng)燈泡不是多余？”“沒事。你陪我走，走。”他硬讓我去，我心里有點好奇，想看看他的女朋友是哪位？長啥樣？鎮(zhèn)上姑娘很多，我見過不少，是哪位呢？于是，我們各自騎了自行車，去了鎮(zhèn)子。

這是一個普通的日子，鎮(zhèn)子沒有集市時的熱鬧繁華，顯得有點冷清。他帶我來到一個門市前，擱下車子進去。我們一前一后進去，柜臺前坐著的姑娘站起來了，看著他說：“你回來了？”“嗯，這不，才回來就看你”，他器宇軒昂地說。他們說話時，我把那姑娘仔細地打量了一下，我真的羨慕虎子，他的女朋友確實漂亮，銀盆臉面，皮膚白凈，五官標(biāo)致，氣質(zhì)高貴，充滿青春氣息。她的柜臺上反扣一本小說，張恨水的《金粉世家》。虎子大約怕我尷尬，介紹說：“這是我朋友，大學(xué)生，大學(xué)高材生?！彼涞乜匆幌?，回過頭和他說話。我知道虎子和女朋友要說他們的知心話。我碰一下他的胳膊，算是打招呼，然后離開了。我走后那姑娘的臉，還有那雙明亮的黑眼睛深深刻在腦際，我驚異于這個女孩兒的美貌。

回去后，我又遇到了本家嫂子，我說在鎮(zhèn)上見了虎子的女朋友，長得真漂亮。嫂子樂得直笑，但她又不無憂慮地說人家是市民戶口，將來國家會安排工作，虎子是農(nóng)村戶口，要是部隊里提不了干、考不上軍校或進不了文工團那就成不了，姑娘家里肯定不會同意。我無語了，現(xiàn)實確實是那樣的。再過幾天，又見到虎子。他和我說起那天的事，他問我，“我女朋友漂亮不？”我說：“太漂亮，這樣漂亮的女孩兒真少有。”他笑著說，“那天，她嫌我把你帶來了，她說你把那個小子帶來做啥？她不愿意被陌生人看，主要你不是來買貨的”，“你將來成了作家可以把我的故事寫成小說。”虎子探親假到了，他返回部隊。

我大學(xué)畢業(yè)回老家當(dāng)了中學(xué)老師。一次，在縣城車站附近看見一個出租司機十分眼熟，一看是虎子，此時的虎子，不像當(dāng)兵時那么帥了，外表有點邋遢。他很忙，我們沒說幾句話就離開了，我看出他情緒低落。我回村里，聽他姐說，他部隊沒留下，回來種地，后來做生意，開車，已經(jīng)娶了媳婦，有了孩子。他原來那個女朋友當(dāng)了工人，和縣政府的干部結(jié)婚了，是家里逼的。嫂子說，她看不起那男人，那男人除了有職業(yè)，家庭好，其他樣樣比不上虎子。她傷心地說你們?nèi)齻€好得一把筷子不零賣，現(xiàn)在你考上大學(xué)，三兒提干留在部隊，就虎子回來種地！我一時語塞，找不到合適的話來安慰她，于是默默走開。

時光如流水，一晃幾十年過去了。后來，我來西安工作，和虎子斷了聯(lián)系。

一天，我接到電話，對方說是虎子，還是那朗朗的笑聲，杠杠的說話聲，他約我晚上一起吃飯。我問他啥時到了西安。他說說來話長，見面再說。我們在大唐芙蓉園近旁的一家飯館聚在一起，共七八位老鄉(xiāng)，他談笑風(fēng)生，意氣風(fēng)發(fā)，身體發(fā)福，很富態(tài)。大家都說虎子在北京販煤發(fā)財了，成了大老板，在北京都買房了，他現(xiàn)在轉(zhuǎn)型了，來西安開賓館。大家問他在北京的經(jīng)歷，他便侃侃而談，他說：“在北京經(jīng)朋友介紹認(rèn)識了一些朋友，其中有一位領(lǐng)導(dǎo)。那位領(lǐng)導(dǎo)也是軍人出身，所以很投緣，人家很欣賞我。領(lǐng)導(dǎo)單位的煤炭供應(yīng)基本由我包了，直到北京不允許用煤炭取暖，現(xiàn)在，我準(zhǔn)備在西安發(fā)展……我過去有過人生的低谷，有過挫折，但我虎子就不是一個輕易能被生活打敗的人，我的性格就是不服輸，我虎子從小就是這個德性！”虎子能說會道，什么話到他嘴里便生動有趣，連服務(wù)員聽了也忍俊不禁?；⒆釉诒本┑墓适驴赡苡悬c夸大，但基本應(yīng)該屬實，我相信他的能力，他的交際能力很強的，他又有人格魅力，討人喜歡。在座的還有幾位女士，其中有一位中年女子頗有風(fēng)韻，似乎見過，但想不起，后我低聲問虎子，他悄聲說，他原來的女朋友，孩子在西安讀高中，她陪讀，他知道了也請來了?；⒆诱f他在北京和劉歡是鄰居，和賀國鋒也認(rèn)識。大家想起虎子會唱歌，也是音樂中人，于是都起哄說虎子要有平臺可以和劉歡PK，要他唱，他推辭不過，開始唱，唱的都是八十年代流行的歌，老歌，但也刻錄了我們這代人青春的記憶，聽起來優(yōu)美而傷感。那天，他喝了不少酒，微醉。他一首一首地唱，唱得很動情，也很好聽，我們也低聲應(yīng)和著。他唱《絨花》，唱《牡丹之歌》，唱《北國之春》，唱到《九九艷陽天》時，只有她不應(yīng)和。我看見她低著頭，眼角掛著晶瑩、碩大的淚珠。

吳伯簫的散文《歌聲》中有這樣一段文字：“感人的歌聲留給人的記憶是長遠的。無論哪一首激動人心的歌，最初在哪里聽過，哪里的情景就會深深地留在記憶里。環(huán)境，天氣，人物，色彩，甚至連聽歌時的感觸，都會烙印在記憶的深處，像在記憶里攝下了聲音的影片一樣。那影片純粹是用聲音繪制的，聲音繪制色彩，聲音繪制形象，聲音繪制感情。只要在什么時候再聽到那種歌聲，那聲音的影片便一幕幕放映起來。”這段文字寫得極好，它也表達出我的感受。那次見面以后，我和虎子又有好久沒有聯(lián)系。這天，我聽到《九九艷陽天》，很自然地想起虎子唱歌的情景，想起他的故事，心里涌上許多感慨，于是，給他打電話。我們聊了好久，他在電話中告訴我，他兒子也喜歡唱歌，考上音樂學(xué)院聲樂系，兒子替他了結(jié)了一段心愿。原女友下崗了，她男人行賄上司出事了，她境況不如意，他想幫她，但她很自尊，拒絕了。我開玩笑說，你們可以再續(xù)前緣。他假裝嚴(yán)肅地說，你可不敢亂說。我是那樣的人嗎？都五十多的人了，孩子都快成家了，還能花心。說了半天我們才掛斷電話。拉完話之后，我感到一種深深的遺憾，為虎子的戀愛經(jīng)歷，同時也懷著一種心愿，希望下一代的人生之路更加平坦，未來生活灑滿陽光。

責(zé)任編輯柳江子

作者簡介：鐘海波，男，陜西榆林人，陜西師大文學(xué)院教授。